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Titulo del Proyecto: “Cine y cambio social en la Argentina de la ultima década (2002-
2012). Una investigacion acerca del cine argentino contemporaneo como pensamiento
de las transformaciones socioculturales”

Resumen: El cine argentino de la ultima década no so6lo ha pegado un salto de calidad
en su valor artistico sino que se ha constituido en una poderosa magquinaria de
pensamiento respecto de los profundos cambios sociales y culturales que atraviesa
nuestro pais; cambios cuyo significado resulta dificil conceptualizar. Esto implica el
riesgo de quedar atrapados en el universo de nuestras propias representaciones sin
poder acceder a lo que esta sucediendo en el mundo que nos rodea. Emprender la
revision de nuestro sistema de representaciones requiere alcanzar cierta distancia, es
decir, alguna perspectiva que promueva el extrafiamiento. El cine suele ser un arte
gue, al provocar una tension entre proximidad y ajenidad, suscita esa distancia. Si es
cierto, ademas, que el cine, mas que la representacion de la realidad es la realidad de
la representacién, y por tanto, un lugar privilegiado para la produccién simbdlica,
constituye por esa razoén un poderoso instrumento de andlisis sociocultural para
pensar las transformaciones politicas, econdmicas y tecnoldgicas que afectaron tanto
el mundo del trabajo como la esfera publica y privada de los argentinos conmoviendo
profundamente las costumbres y la cotidianeidad. En este sentido, este proyecto se
propone partir de las producciones cinematogréaficas argentinas de la Ultima década
para acceder de su mano a una comprension filoséfica de los cambios socioculturales
contemporaneos. Para ello se ha de elaborar un corpus de peliculas representativas
del periodo; se realizar4 una clasificacion de las tematicas abordadas privilegiando
aquellas producciones que pongan de manifiesto profundas transformaciones
socioculturales y se procederd a una hermenéutica de los films a partir de diversos
marcos tedricos provistos por la filosofia y las ciencias sociales contemporaneas. El
resultado previsto es un esclarecimiento conceptual del rumbo de dichas
transformaciones a partir del pensamiento de la realidad que el nuevo cine argentino
propone.

Palabras claves: cine, sociocultural, pensamiento, contemporaneo
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Introduccioén



La presente investigacion acerca del cine y cambio social en la Argentina de la
ultima década (2002-2012) se propuso: a) reconocer la relevancia del cine
como un dispositivo de pensamiento del cambio social que antecede a su
posible elaboracién tedrica; b) realizar un analisis hermenéutico acerca de
cémo el cine de la ultima década representa los cambios sociales y culturales
mas importantes de la Argentina contemporanea; c) hallar “peliculas testigo”
dentro de las producciones locales para pensar desde diferentes angulos y
perspectivas estos cambios socioculturales; d) identificar en las peliculas
seleccionadas las principales transformaciones socioculturales que tienen lugar
en la Argentina actual y alcanzar un grado relevante de esclarecimiento

respecto del significado y rumbo de dichas transformaciones.

La hipétesis central de la que partimos fue considerar al cine como un
poderoso dispositivo de pensamiento sobre el cambio social que antecede a su
conceptualizacién y que, por ello mismo, habilita una reflexion sobre la l6gica
de las transformaciones socioculturales mas recientes. Esto permite esclarecer

su direccion y significado.

En las reuniones periddicas que mantuvo el equipo de investigacion con el
objeto de reflexionar criticamente sobre el marco tedrico y de discutir distintas
producciones cinematograficas argentinas de la ultima década se arribé a la
conclusibn de que era conveniente acotar el corpus de peliculas a las
producciones de tres directores: Pablo Trapero, Lucrecia Martel y la dupla
Mariano Cohn y Gaston Duprat. Esta seleccion esta justificada tanto por la
diversidad de las teméticas que abordan sus peliculas como por las estéticas

variadas que ponen en juego para hacerlo.

Por otra parte, se juzgd necesario contar con las reflexiones de los mismos
realizadores respecto de lo que permiten pensar sus producciones
cinematograficas, es decir, con sus representaciones acerca de como piensan
sus peliculas los cambios socioculturales de la Argentina reciente. Para ello se
plante6 la conveniencia de realizar entrevistas en profundidad dado que no
siempre en los reportajes concedidos a diversos medios el foco esta puesto en

estos cambios y en cOmo son pensados por sus obras.



La primer entrevista tuvo lugar con la dupla constituida por Mariano Cohn y
Gaston Duprat, quienes nos recibieron en las oficinas de su productora en
Parque Saavedra el dia 16 de octubre de 2012. La conversacion giro,
basicamente, en torno a sus propias representaciones sobre el papel de la
clase media, los lazos de vecindad y el “batacazo” como forma de salvacién
personal, mundana y privada, instalado en el imaginario colectivo de los
argentinos. En segundo término, nos reunimos con Pablo Trapero, quien
también nos recibié en las oficinas de su productora ubicada en el barrio
portefio de Palermo. El encuentro tuvo lugar el dia 13 de julio de 2013. La
conversacion se centro en el rol que les cabe a las instituciones modernas en el
mundo contemporaneo, en el papel de los movimientos sociales y la accion de
los curas en las villas. También conversamos acerca del lugar del cine como
pensamiento de época y la prioridad de los valores estéticos por sobre ciertos
canones comerciales. Por ultimo, la entrevista con Lucrecia Martel se llevo a
cabo en un bar de Colegiales el dia 4 de octubre de 2013. Se abordaron temas
vinculados con la pertenencia de clase y los modos de posicionamiento
subjetivo respecto del pasado. También hablamos sobre el rol que asumen las
solidaridades de clase como obstaculo para la realizacion de una sociedad mas
justa. Ademas, la conversacion giré en torno a la estética de su cine, al lugar
preponderante que le asigna al sonido y al énfasis puesto en el agua como
metéfora del estado de inmerso del ser humano. El cuerpo mismo de
entrevistas result6 muy variado. El resultado aportdé puntos de vista muy
disimiles segun se trate de un director o de otro, enriqueciendo la discusion
posterior en el equipo. Esta diversidad responde a una heterogeneidad
objetiva: la del presente argentino, que intentamos pensar junto a los cineastas.

La investigacion que presentamos a continuacion quedé articulada, entonces,
en funcion de una suerte de triangulo cuyos vértices estan constituidos por: a)
las peliculas de estos directores correspondientes al periodo investigado; b) las
representaciones de los propios directores respecto de las tematicas que se
juegan en sus peliculas; c) la bibliografia socioldgica, filoséfica, estética y
cinematografica vinculada con los cambios socioculturales en la Argentina

reciente.



Desarrollo



Pablo Trapero
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Estado y produccién de subjetividad

en EL BONAERENSE (2002)

Gran parte de las producciones cinematograficas de Pablo Trapero dan cuenta
de la realidad institucional en que se forjan las subjetividades contemporaneas
en nuestro pais. En su filmografia tiene lugar un pensamiento simultaneo de las
instituciones y de las subjetividades que las habitan, o mejor dicho, del
entramado institucional que activamente las produce. En sus peliculas,
instituciones de referencia como la fabrica (MUNDO GRUA - 1999), la policia (EL
BONAERENSE - 2002), la prisién (LEONERA - 2008), el hospital (CARANCHO - 2010)
exceden por mucho el papel de telon de fondo o marco escénico en el que se
desarrollan los argumentos y pasan a tener un lugar tan o mas protagénico que
el de sus personajes principales. Sintométicamente, se trata en todos los casos
de aquellas instituciones disciplinarias que la modernidad produjo con el fin de
crear cuerpos dociles, es decir, cuerpos que a la vez que acrecientan sus
fuerzas en términos de utilidad, se debilitan en términos de dominacién politica
y se vuelven obedientes. Porque el objetivo de estas instituciones, como
explica Michel Foucault, es la disciplina. Y la disciplina “disocia el poder del
cuerpo; de una parte, hace de este poder una ‘aptitud’, una ‘capacidad’ que
trata de aumentar, y cambia por otra parte la energia, la potencia que de ello
podria resultar, y la convierte en una relacion de sujecion estricta" (Foucault
1976, 142).

Sin embargo, no es esto lo que ocurre en las instituciones disciplinarias que
Trapero nos presenta y cuya logica (dis)funcional nos permite pensar. Tampoco
es lo que acontece con las subjetividades modeladas por estos dispositivos.
Uno se enfrenta mas bien a un mundo residual que, por su mismo cardcter,
tampoco puede ser pensado como mundo. No existe un orden, ni establecido ni
ad hoc. Solo se observan practicas, discursos e imperativos institucionales que
perviven en un horizonte de devastacién sin que los asista ninguna coherencia

ni fuerza vinculante. En sus peliculas, los diferentes personajes van
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reproduciendo fragmentos inconexos de retdricas institucionales que giran en el
vacio. Estas hilachas discursivas establecen un contrapunto con sus practicas.
Y los diversos recorridos subjetivos estan atravesados por esta imposibilidad.
En este contexto casi todos los personajes son mas bien ambiguos. En mayor
0 menor medida sus practicas son bienintencionadas, oportunistas, cinicas o
perversas. Y, en casi todos los casos, absurdas. Trapero nos pone en
presencia de realidades institucionales cuyas retéricas estan desprovistas de
peso normativo para los agentes que las transitan. Sucede que las instituciones
sociales en tanto dispositivos que establecen expectativas de conducta extraen
su fuerza vinculante de su acoplamiento con el poder del Estado (Habermas
1991, 167). Pero como el poder estatal no es algo que esté dado de una vez y
para siempre en una Constitucion Nacional sino que soélo existe en su ejercicio
efectivo, el panorama al que nos enfrentan las peliculas de Trapero es el de
instituciones y subjetividades desbordadas, literalmente, fuera de quicio. Y el
quicio ausente es el Estado soberano moderno. En tal sentido consideramos
gue un andlisis de su obra filmica permite echar luz tanto sobre la modalidad de

Su ausencia como sobre sus efectos subjetivos e institucionales.

Los politélogos alemanes Philipp Genschel y Bernhard Zangl observan que en
la literatura cientifica contemporanea aun es frecuente definir al Estado como
“‘una institucion que se especializa en ejercer la dominacién politica en un
territorio determinado. ‘Dominacion’ significa aqui la capacidad para, primero,
tomar decisiones colectivamente vinculantes (competencia decisoria), segundo,
plasmar estas decisiones con medio organizativos adecuados (competencia
organizativa) y, tercero, que ellas pueden ser justificadas normativamente de
modo que en gran medida encuentren la adhesién libre y voluntaria de los
sujetos de dominacién (capacidad legitimatoria)” (Genschel/Zangl 2008, 431-
432). Los autores reconocen que esta definicidbn nunca se ajustd a la realidad
efectiva de los asi llamados “estados fallidos” (failed states) y que refleja cada

vez menos la realidad de los estados desarrollados occidentales. Sin embargo,
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sigue pareciendo plausible y hasta obligatoria porque expresa la ambicidn
institucional que forjo el desarrollo del Estado en los paises occidentales hasta
el apogeo del estado benefactor en la segunda mitad del siglo XX. Esto es: la
ambicién de concentrar en sus manos no solo los medios materiales para la
dominacién politica sino también los discursos legitimatorios. Desde entonces
el Estado se ocupa, cada vez con mayor frecuencia, de coordinar, integrar,
impulsar y completar précticas de dominacion ejercidas por actores no
estatales en lugar de monopolizar su ejercicio. Delega crecientemente
decisiones con fuerza vinculante en organismos internacionales al tiempo que
privatiza funciones organizativas que antes asumia directamente (Genschel-
Zangl 2007, 12 ss).

Esta retraccion del Estado pone término a un largo y sostenido proceso de
estatalizacion que tuvo lugar en occidente a partir de que, en los albores de la
modernidad, las sociedades perdieran los lazos de sangre, proximidad,
pertenencia y jerarquia que articulaban sus practicas. Disueltos los lazos
tradicionales, los individuos son reconocidos por si mismos mas alld de su
inscripcion en algun colectivo determinado. Pero este desarrollo, como advierte
tempranamente Hobbes, lejos de dar paso a un mundo deseable pronto se
transforma en un escenario aterrador, si el Estado no logra monopolizar en
manos del soberano el ejercicio de la violencia. En una sociedad de individuos
libres e iguales la distribucion anarquica del poder genera un estado de
inseguridad absoluta, del que sélo es posible salir con el monopolio de la
violencia por parte de un soberano. Asi, “al monopolizar todos los poderes
politicos, el Estado absoluto libera a los individuos del miedo y les permite

existir libremente en la esfera privada” (Castel 2004, 20).

Por tal motivo, el ejemplo mas contundente de la eficacia material y simbdlica
del Estado quizas sea el que encuentra su sello en la expresion “El Estado soy
yo” atribuida a Luis XIV, el monarca que goberno Francia la segunda mitad del
siglo XVII hasta su muerte y que constituye también el punto de partida para el
desarrollo moderno del Estado. Se trataba de una monarquia absoluta basada
en una autoridad subjetiva cuyo mecanismo de dominacion venia determinado

por criterios racionalistas. “El Estado soy yo” podia ser dicho sélo por un
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individuo: el monarca absoluto. Sus decisiones eran efectivamente vinculantes
porque contaba con una maquinaria policial, juridica, administrativa y
economica (colbertismo o mercantilismo) que las hacia cumplir. Esa maquinaria
tenia la capacidad de llevar adelante acciones de alcance universal porque
garantizaba la apropiacion territorial mediante politicas represivas segun
diversas formas de control de los conflictos internos y externos. Esto suponia
no solo la capacidad simbdlica para instituir determinados patrones a las
practicas sociales, es decir, para instituir normalidad, sino también la capacidad
para castigar eficazmente al resistente. De hecho, Luis XIV gobernaba por
decretos e intervenia en la justicia mediante 6rdenes de detencion y control de
la policia secreta. Por ello, al decir de Foucault, “la policia del siglo XVIII, a su
papel de auxiliar de justicia en la persecucion de los criminales y de
instrumento para el control politico de las conjuras, de los movimientos de
oposicion o de las revueltas, anade una funcion disciplinaria. (...) La
organizacion del aparato policiaco del siglo XVIII sanciona una generalizacion
de las disciplinas que alcanza las dimensiones del Estado” (Foucault 1976,
218).

No se trata, por lo tanto, del Estado actual. Ni siquiera de un Estado deseable.
Pero si de un modelo de funcionamiento estatal eficaz. Esta eficacia no
consistia en otra cosa mas que en la extendida creencia, arraigada en un
colectivo social especifico, a saber: la ciudadania, de responder a una cierta
unidad de dominacién que, constituida en ordenamiento juridico alcanzaba
validez efectiva en un tiempo determinado y en el marco de un territorio bien
definido. La creencia ciudadana en esa unidad de dominacion fue,
precisamente, el elemento que le permitié al Estado garantizar la convergencia
de las diferentes esferas de vida cuyas dinAmicas respectivas comienzan a
divorciarse en la modernidad. O al menos, para decirlo con mayor precision,
garantizar su posibilidad, tanto desde el punto de vista institucional como desde
el subjetivo. La custodia activa del Estado fue lo que permitié la posible
convergencia entre las diversas instituciones que, de manera correspondiente,
producia subjetividades tendientes también a la coherencia en sus trayectorias

de vitales.
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Bajo la égida del Estado, el mundo moderno supo establecer las condiciones
para la vigencia armoénica de tres dimensiones distintas de la ley: 1) ley
simbdlica en tanto estructurante de la subjetividad; 2) normas juridicas en
cuanto vertebradoras del cuerpo politico, y 3) reglas sociales como
articuladoras de las relaciones intersubjetivas. El Estado garantizaba, con todo
lo que esto significa, la concordancia posible de estos tres érdenes: simbdlico,
juridico y social (Lewkowicz 2006, 189). La existencia del sujeto era
minuciosamente custodiada y tenida literalmente en cuenta por el Estado:
partidas de nacimiento, documentos de identidad, cambios de domicilios, actas
de defuncion son solo algunos ejemplos de este ejercicio permanente de
control estatal sobre el cuerpo de los individuos. Pero al mismo tiempo, el
Estado se las arreglaba para componer un universal integrando las diferencias
propias de los diversos grupos en pugna dentro de un espacio vital

determinado.

Por esta razon, Hegel consigue pensar al Estado como una instancia distinta
de la sociedad civil e irreducible a su esfera de intereses. No obstante, como
explica Foucault, “en una sociedad donde los elementos principales no son ya
la comunidad y la vida puablica, sino los individuos privados de una parte, y el
Estado de la otra, las relaciones no pueden regularse sino en una forma
exactamente inversa del espectaculo (...) Nuestra sociedad no es la del
espectaculo, sino de la vigilancia” (Foucault 1976, 219-220). Y en este
contexto, la policia no es otra cosa que un aparato estatal cuya funcién
principal, aunque no exclusiva, consiste en hacer reinar la disciplina en la
escala de la sociedad porque actla precisamente en aquellos espacios no
disciplinarios donde las instituciones cerradas como las fabricas, los ejércitos o

las escuelas no intervienen.

En los paises occidentales, este funcionamiento del aparato estatal se mantuvo
con toda su gama de grises hasta la crisis del estado benefactor a comienzos
de la década del setenta. Alain Supiot sostiene que “la invencion del Estado
providencial permitié controlar el doble movimiento de individualizacién y de
interdependencia que actla en las sociedades industriales (...). El Estado logro

asi recobrar su legitimidad asumiendo el rostro de un Soberano benévolo que
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tolera la discusion y es capaz de responder a todas las expectativas y remediar
todos los males” (Supiot 2007, 219). Tal vez éste haya sido el ultimo intento
histérico del Estado moderno por recobrar su legitimidad y la fe en su
soberania tras las experiencias nefastas de los Estados totales tanto de indole
fascista como comunista. Desde entonces debido a mdltiples y complejos
fendmenos de orden econdmico, cientifico, tecnoldgico y politico, el Estado se

ve imposibilitado de seguir cumpliendo este rol.

Si bien este fendbmeno no es exclusivamente argentino o latinoamericano, lo
cierto es que la retraccibn del Estado ha golpeado con especial dureza
nuestras realidades porque se implementé en el marco estratégico de lo que
Armando Poratti denomina el antiproyecto. Segun Poratti, el antiproyecto tiene
como objetivo principal la sumision incondicionada a los poderes globales y
para ello desarrolla una estrategia militar y econémica basada en el terror.
Basicamente, porque el terror impide proyectar y sin proyeccién no es posible
la accibn humana concertada que organiza a una multitud en pueblo. En una
primera etapa, el antiproyecto se apodera de facto del aparato estatal para
llevar adelante una politica represiva destinada a la destruccion vy
desmovilizacion de los recursos humanos mas valiosos; en una segunda, se
erige contra el Estado mismo a través de politicas econdmicas de
endeudamiento y desfinanciamiento integral. Al terrorismo de estado, le sucede
el terrorismo econdmico: “En el momento de terrorismo de estado asistimos a
la desorganizacion de las estructuras, desde ya de las estructura politicas. (...)
En el momento del terrorismo economico, se lleva a cabo la entrega del
patrimonio publico y la extranjerizaciébn de los sectores privados de la
economia, junto con el proceso fundamental de destruccién de la clase obrera,
conducida a la marginalizacion” (Poratti 2009, 673). Con un Estado
desfinanciado y retraido, las diversas instituciones quedan libradas a sus
dinamicas respectivas y la convergencia entre sus logicas funcionales apenas

si se produce.

Por esta razon, resulta muy dificil sino imposible reconocer los rasgos
distintivos del Estado moderno en la fisonomia de las instituciones que nos

propone la filmografia de Trapero. Se trata mas bien de instituciones modernas
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sin un Estado que les sierva de plafén; conservan intactas su retérica y su
estructura normativa pero carecen de toda fuerza vinculante. Este hiato
profundo entre validez y facticidad, entre las reglas y su eficacia, que tiene
lugar en todas las instituciones afecta con singular vigor a aquellas cuya
funcion especifica consiste en velar, precisamente, por el cumplimiento de la
ley. La persistencia en el tiempo de esta contradiccion entre discurso y realidad
sostenida a plena luz del dia es lo que imposibilita toda critica, e incluso todo
pensamiento respecto de la propia posicion, y da lugar a la produccion en gran
esacala de subjetividades cinicas que naturalizan estos procesos en términos
de la fuerza de las cosas mismas. En efecto, como sostiene Sloterdijk, “los
cinicos no son tontos y mas de una vez se dan cuenta, total y absolutamente,
de la nada a la que todo conduce. Su aparato animico se ha hecho, entre tanto,
lo suficientemente elastico como para incorporar la duda permanente a su
propio mecanismo como factor de supervivencia. Saben lo que hacen, pero lo
hacen porque las presiones de las cosas y el instinto de autoconservacion, a
corto plazo, hablan el mismo lenguaje y les dicen que asi tiene que ser. De lo
contrario, otros lo harian en su lugar y, quiza, peor. De esta manera, el nuevo
cinismo integrado tiene de si mismo, y con harta frecuencia, el comprensible
sentimiento de ser victima y, al minismo tiempo, sacrificador. Bajo esa dura
fachada que habilmente participa en el juego, porta una gran cantidad de

infelicidad y necesidad lacrimégena facilmente vulnerable” (Sloterdijk 1989, 40).

A continuacion, analizaremos cOmo se presenta en EL BONAERENSE tanto la
realidad institucional de la policia como la produccion de subjetividad en un

horizonte social caracterizado por la retraccion del Estado.

A diferencia de MUNDO GRUA (1999), en la que el horizonte de la fabrica y el
complejo entramado de relaciones sociales que subyace a esta forma de
organizacion del trabajo esta presente como pérdida, es decir, en la apremiante
materialidad de su ausencia; en EL BONAERENSE (2002) se presenta la realidad

de una institucién estatal en un universo en que el Estado ha perdido buena
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parte de su eficacia material y simbdlica. Si en MUNDO GRUA, Rulo encarna una
subjetividad que ha quedado huérfana de la institucion que la produjo; en EL
BONAERENSE es la propia institucién policial la que aparece, sino como
huérfana, al menos si como desacoplada respecto del universo simbdlico que

la ha instituido y dentro del cual encontraba su razén de ser.

Ambas peliculas giran en torno a las peripecias de un personaje central: Rulo
en MUNDO GRUA y Zapa en EL BONAERENSE. Rulo aparece desde la primera
escena de manera tal modelado por la fabrica que incluso en su casa viste ropa
de trabajo, aun cuando hace tiempo que esta desempleado y su cuerpo apenas
si cabe en esta suerte de segunda piel. Con Zapa es distinto: presenciamos
una sucesion de operaciones por las cuales la institucion policial modela su
cuerpo y sus practicas hasta transformar a ese desalifiado cerrajero de un
pueblito perdido en la provincia de Buenos Aires en un agente de la policia
bonaerense activa en el conurbano. Lo mismo ocurre con Julia Zarate en la
prisibn de LEONERA: entra una joven universitaria, temerosa y abatida por las
circunstancias, y se fuga una reclusa capaz de generar y desactivar a voluntad
un motin en el penal. Por tanto, la estrategia narrativa respecto de la institucion
en la que se referencia el personaje central es, también aqui, la opuesta.
Expulsion, en el primer caso y cooptacion en los otros dos. Sin embargo, en EL
BONAERENSE se percibe con claridad que los dispositivos institucionales ya no
logran modelar los cuerpos ni las conductas de los actores conforme a sus
propias retéricas y presupuestos funcionales. Esto no significa que tales
dispositivos no produzcan efectos. Mas bien todo lo contrario: transforman de
plano la vida de quienes entran en contacto con ellos. Pero el sentido de esta
transformacion es completamente aleatorio, fortuito y, casi siempre, esta en
contradiccion explicita con el mandato formal de la institucion. Aparece,
entonces, la contingencia como hilvan de la trama. Y este es el rasgo principal
gue caracteriza la existencia social en condiciones de fluidez, es decir, en

ausencia de un mundo institucional coordinado por el Estado.

Como explica Ignacio Lewkowicz, “en condiciones sélidas, dos términos que se
encuentran producen un encastre; el encuentro deja instituido el vinculo entre

los encontrados. El encuentro en el sélido es fundante, como un axioma del
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gue luego se derivan teoremas. En cambio, en fluidez, los que se encuentran
de manera contingente sostienen el encuentro de manera contingente; ningin
encuentro cancela la contingencia originaria. Nace en contingencia, no se hace
luego necesario” (Lewkowicz 2006, 229). Zapa no deja su pueblo ni su oficio de
cerrajero por propia voluntad. Su viaje al conurbano bonaerense para ingresar
en la fuerza policial no esta motivado por ninguna vocacion de servicio ni por lo
apremiante de su situacion econémica. Se le presentan mas bien como Unica
via de escape por haber participado involuntariamente en un delito: abrié por
encargo de Polaco (su empleador) una caja fuerte para un par de desconocidos
gue estaban confabulados con su jefe para robar. Los policias que lo detienen
y encierran en el calabozo de la comisaria local, saben que Zapa fue
embaucado. Y no ignoran que para un hombre joven de su condicién
socioeconOmica (a la que ellos mismos pertenecen), este encierro preventivo
puede, con cierta naturalidad, continuar de manera indefinida. Por lo tanto,
ellos mismos se encargan de tranquilizarlo y contactar a su tio Ismael, principal

de la policia bonaerense, para que destrabe la situacion.

Lo que ocurre a continuacidbn puede resultar sorprendente: apelando a
devolucion de viejos favores, el tio tramita su ingreso a la fuerza policial. Zapa
pasa de una lado al otro de las rejas, de vigilado a vigilante. Segin Malena
Verardi, “lo paraddjico de la historia es que el protagonista ingresa a la policia
como resultado de haber cometido un delito. Esta ‘iniciacion paradojica’, como
la llama Gonzalo Aguilar (2006), resulta efectivamente tal si se contrasta el
delito con el fin que en teoria persigue la policia: el combate del mismo; pero,
como se verda a lo largo de la narracion, la aparente paradoja refleja en realidad
el estado de situacion de la institucion policial, ya que prevencion y realizacion

del delito forman parte de un mismo conglomerado” (Verardi 2008, 134).

Pero esta lectura soslaya que la real desarticulacion de un entramado
institucional produce efectos subjetivos que excluyen alternativas, a la vez que
generan expectativas positivas y negativas para actuar en las diversas
circunstancias. El resultado consiste en una difusa acumulacion de saberes
gue, si bien no logra conformar una experiencia por lo resbaladizo del

escenario, si condiciona en cada caso la toma de decisiones. El respeto a la
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normativa y a los procedimientos instituidos, queda exclusivamente supeditado

a razones de oportunidad y conveniencia.

En el que nos ocupa, los policias del pueblo conocen a Zapa y a su familia. Les
consta que a lo sumo actué de manera ingenua e imprudente. No tuvo
intencion de robar por mas que su participacion haya sido determinante para la
comision del delito. Y tampoco desconocen la comprobada ineficacia de los
servicios de justicia para los jovenes de su condicibn social, es decir,
provenientes de los sectores populares abandonados a su propia suerte por la
crisis del estado benefactor. Estos jovenes, expulsados a los margenes del
mercado laboral, son el blanco privilegiado de las politicas de mano dura
implementadas en los noventa en nuestro pais y de tolerancia cero en los
paises centrales. Al respecto, Loic Wacquant sefiala que aln en estos paises
“el grosero desequilibrio entre la actividad policial y el derroche de medios que
se le consagra, por una parte, y el atestamiento de los tribunales y la escasez
agravada de recursos que los paraliza, por la otra, tiene todo el aspecto de una
denegacién organizada de justicia” (Wacquant 2000, 40). Y esta denegacion
resulta ain mas alevosa en nuestras realidades porque la misma policia esta
totalmente desfinanciada tal como se muestra en la pelicula. O mejor dicho:
financiada soOlo para el ejercicio de un accionar represivo brutal y nunca
disuasivo o preventivo. Entonces, descartada de plano una resolucion formal
del conflicto por la via judicial, s6lo se puede recurrir a la via informal, es decir,

a los vinculos personales. Alli radica lo necesario; lo demas es contingente.

Contingente es, por ejemplo, que un familiar de Zapa tenga un cargo de cierta
jerarquia dentro del escalafén policial de la provincia de Buenos Aires. Podria
no haberlo tenido. Resulta contingente pero no improbable, dado que la gran
mayoria de sus miembros comparten con él el sector socioeconémico de
procedencia. Menos probable hubiera sido que un familiar suyo ocupara una
posicion de cierta influencia dentro de la justicia o de la politica o de la
dirigencia econdmica. Pero aun cuando éste hubiera sido el caso, subsistiria el
interrogante por lo conducente de esta relacion para desarticular el conflicto.
Porque si bien son fluidos los vinculos informales que suelen tener los

miembros de la policia con magistrados, politicos y empresarios de todos los
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niveles, en principio esto no implica que se pueda recurrir a ellos para despejar
una situacion como la planteada. Por su origen de clase y por el marco de
precariedad en que llevan adelante sus tareas, los policias comparten con sus
pares no soélo las problematicas propias de la instituciébn sino también la
experiencia de que la informalidad es lo Unico que permite la subsistencia de
los individuos en condiciones econOmicas de extrema vulnerabilidad generadas

por la retracciéon del Estado y su consecuente desacople institucional.

Este desacople es, precisamente, lo que entorpece hasta la imposibilidad la
resolucion formal de conflictos a través de los mecanismos previstos por las
instituciones. De ahi que en la pelicula adquiera cierta plausibilidad la imagen
de la policia bonaerense “como una suerte de familia ampliada, regida por
reglas que no responden a una normativa institucional sino a una ldgica propia
definida a partir de las relaciones interpersonales, signadas a su vez por una
cadena de favores, deudas, lealtades y traiciones” (Verardi 2008, 138). En todo
caso, se trata de una familia disfuncional en la que tampoco estan muy claros
los roles, la autoridad o la jerarquia. No se trata, entonces, de una familia en el
sentido tradicional del término. AUn mas, en el caso de la policia, los efectos
del desacople institucional recaen sin remedio sobre cada uno sus miembros
sin importar el rango que ocupen en el escalafon. Incluso la jerarquia misma
parece, hasta cierto punto, corroida y debilitada tanto en relacion con las
potestades propias de los cargos como en el ejercicio efectivo de la capacidad

de mando.

Hay varias escenas que dan cuenta del proceso de deterioro de la jerarquia
dentro de la institucion. Tal vez la mas notable sea aquella en dénde Zapa, ya
transformado en el agente Mendoza, acude al comisario Molinari porque lleva

tres meses sin cobrar el sueldo:
Mendoza: Es el tercer mes que no me pagan comisario...
Molinari: Bueno... Pero ya te dije que lo ibamos a hablar Mendoza...
Mendoza: Si. Pero el tema es que yo tengo que pagar la pieza...

Molinari: Bueno. Pero yo ya te lo dije Mendoza... jCuantas veces

querés que te lo diga! ¢Vos te pensas que porque yo estoy
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sentado acd a mi me dan pelota? No. No es asi. Teneme
compasion Mendoza. Dejame tener una Navidad tranquilo. Es lo

anico que te pido. Nada méas. Nada mas.
Mendoza: Esta bien.

La resolucién de esta escena anticipa buena parte de la trama. Porque frente a
la impotencia del comisario Molinari se perfila la potencia del subcomisario
Gallo. En efecto, la escena se resuelve cuando Gallo, callado pero atento al
intercambio entre ambos, le pide a Mendoza que lo espere afuera de la oficina
de Molinari. Acto seguido sale detras de él y luego de responsabilizar a una
agente por la situacion en la que se encuentra Mendoza, le ordena que le haga
un adelanto de caja chica del salario adeudado. Nuevamente, estamos frente a
una solucién informal que es vital para la subsistencia econdmica de Mendoza
pero que le genera compromisos personales con Gallo de los que en algun
momento tendra que dar cuenta. Por eso, Horacio Gonzalez interpreta que “en
la caparazon policial se alberga una vida popular sin redencion, tomada en su
doble aspecto de lucha por la supervivencia y de uso del chantaje para la

acumulacion particular de riquezas” (Gonzalez 2003).

Mendoza es conciente de ello y cuando le agradece a Gallo por el gesto, éste
le contesta: “Hago lo que puedo”. Ese poder hacer es, precisamente, lo que
caracteriza al personaje de Gallo a lo largo de toda la pelicula. Su potencia se
basa en una instrumentalizacion cinica de los discursos morales, destinados a
interpelar y responsabilizar a los demas pero nunca a modelar sus propias
practicas. Gallo es un cinico porque “reconoce, en el particular contexto en el
cual opera, el rol preeminente desplegado por ciertas premisas epistémicas y la
simultanea ausencia de reales equivalencias. Comprime preventivamente la
aspiracibn a una comunicacién dialdgica entre pares. Renuncia desde el
comienzo a la busqueda de un fundamento intersubjetivo para su praxis, como
también a la reivindicacion de un criterio compartido de valoracion moral” (Virno
2003, 96). Cuando Gallo suceda a Molinari en el cargo de comisario se lo vera
operando siempre de la misma manera. No se trata, entonces, de saber si

Gallo es mas o menos corrupto que Molinari, sino de entender que ambos
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representan dos posibilidades de posicionamiento subjetivo frente al
cortocircuito institucional que producen la presencia incolume del mandato, por

un lado, en ausencia de los medios adecuados para su realizacion, por el otro.

De hecho, mucho antes de la escena mencionada podemos ver otra en donde
el mismo comisario Molinari se muestra desbordado ante el reclamo, en

principio genuino, de un agente subalterno:

Molinari: Sabe qué pasa Osorio, cuando no es la unidad, es la nafta,
cuando es la nafta, es... Ya estoy podrido. Aca qué pasa ahora.
¢,Nadie me da ni cinco de pelota? Es un quilombo, viejo. Esto es

un quilombo.
Osorio: Pero me manda al muere asi.
Molinari: Eh...
Osorio: Ronco pidié médico... Lo llamé... ;Usted no lo llamo?

Molinari: Si. Yo a Ronco no tengo porqué llamarlo. COmo quiere que se
lo expligue. No hay manera en que usted me pueda entender. Eh
Osorio, como me tiene que entender usted a mi. Digame la

verdad.
Osorio: ¢Y solo voy a ir?

Molinari: ¢Aca hay un puto sumbo que me dé pelota? Ronco a mi me
chupa un huevo y usted lo tiene que saber eso. Qué quiere que le
diga. Agarre cualquier milico y lléveselo. Como quiere que se lo

diga.
Osorio: No...
Molinari: jNo qué!
Osorio: ¢ Como vamos a ir? ¢ Caminando? ¢ En coletivo?

Molinari: jSi! Vayase caminando. Témese un colectivo. A mi me importa
un carajo como se va a ir. Usted se puede tomar un colectivo. O
se puede ir gateando si quiere. Pero vayase a la mierda. COmo

quiere que le diga. Y si usted no me hace caso a mi, mire lo que le
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digo Osorio, lo voy a rajar a patadas de aca adentro. Agarre a
este (por Mendoza que estaba arreglando una maquina de

escribir) y lléveselo. jCual es el problema! jAgérrelo y llévelo! jYal!
Osorio: ¢ A éste?
Molinari: jSi! jA éste! jVamos! A volar pdjaro. A volar. jYa!

En este cruce se advierte que ambos personajes estan sumidos en una
profunda perplejidad. Osorio porque no puede representarse a Si mismo como
un agente de la policia actuando en un ambiente hostil sin el respaldo de una
pareja ni con un medio de locomocién oficial; Molinari porque ya no tiene
capacidad de respuesta frente al flujo permanente de demandas, en principio
legitimas pero irresolubles en funcion de las circunstancias. Esa perplejidad
gue los invade no es un rasgo de personalidad sino el efecto subjetivo de la
radical contingencia en la que se inscriben sus practicas dentro de la
institucion. Esta perplejidad, como sefala Lewkowicz, no es mas que ‘la
experiencia de que lo configurado se esta desligando. Lo configurado no es lo
instituido que provee una forma de devenir, sino lo que se esta
descomponiendo en esta deriva actual” (Lewkowicz 2006, 185-186). Esto
explica también algo que, por su misma insensatez, seria incomprensible en
cualquier otro contexto. A saber: que la disparatada orden de Molinari sea
efectivamente cumplida. En la escena siguiente se ve al aspirante Mendoza,
aun sin haber terminado su instruccion y, por tanto, sin permiso para portar
armas, dejar sus tareas de oficina y pasar a desempefarse en la calle. Todavia
no es un policia. Pero su uniforme lo asemeja tanto a los dos agentes que lo

acompafan que no es posible distinguirlos.

Esta virtual indistinciébn entre un aspirante y un agente no solo refuerza la
pérdida de jerarquias dentro de la institucion sino que, como consecuencia de
ello, también pone en riesgo a sus miembros, en especial, a Mendoza. Y si a
esta situacion se llega por la impotencia del comisario Molinari, una vez mas
sera la intervencion de Gallo, su contracara, la que logre mitigar el conflicto a
través de una solucién informal. Puesto en conocimiento de que Mendoza esta

desarmado, Gallo le presta un arma (personal, no oficial) para que se proteja
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hasta tanto reciba la suya reglamentaria. Como en todas las acciones en que
participa Gallo campea la ambigiedad. Porque el arma capaz de protegerlo
también lo expone sobremanera a otros riesgos. Y, sin embargo, rechazarla es,

literalmente, impensable.

La ambigtiedad constitutiva del accionar de Gallo se juega ejemplarmente en el
cierre de la pelicula cuando lo ayuda a Mendoza a vengarse de Polaco. Aqui el
costo es demasiado alto para Mendoza: no sélo termina rengo sino complice de
robo y asesinato. Al igual que en el comienzo del film, la confianza en su jefe lo
lleva a exponerse mas de la cuenta. No puede prever la maniobra de Gallo
para quedarse con el dinero del robo que el Polaco le propone realizar en esta
ocasion. Mendoza no puede anticipar que Gallo va a irrumpir en la escena una
vez que él haya esposado a Polaco, tal como estaba convenido, pero no para
detenerlo sino para matarlo y hacerse con el botin. Con un arma Gallo asesina
a Polaco y con otra le dispara a Mendoza en una pierna. Luego arregla las
cosas para que el crimen parezca un enfrentamiento en el que el agente mata
al maleante y sale herido por intentar proteger a su superior. Esta accion le vale
a Mendoza su ascenso a cabo. No debido a sus méritos como agente sino a

toda una trama urdida en base a favores, venganza y traicion.

Aguilar interpreta que este desenlace es, precisamente, el resultado de una
traicion de Gallo a Mendoza. Y méas aun, afirma que en toda la pelicula se
escenifica a la traicion “como un acto burocratico tan necesario para la policia
como tomar una denuncia o labrar una infraccion” (Aguilar 2008, 45). Esto es
muy discutible. Mendoza logra un ascenso que jamas hubiera conseguido sin
estar bajo el ala protectora de un cacique como Gallo. Mendoza es quien
acepta con cierta picardia la propuesta de reemplazar a Caneva como
recaudador del comisario o de la comisaria o de ambos, en burdeles, garitos,
desarmaderos, etc. Ve alli una oportunidad informal de ascenso en la jerarquia
y la toma. Ademas, el propio Gallo lo ayuda, efectivamente, a vengarse de
Polaco. Pero a un precio que Mendoza no esta en condiciones de ponderar
correctamente con antelacion. En un mundo de oportunistas, Gallo es desde
luego mas oportunista que Mendoza. Su cinismo le permite aprovechar mejor

las oportunidades que se le presentan. No cabe, entonces, ningun reproche. Y
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tampoco hay espacio para la traicion, alli donde existe una retribucién simbdlica
proporcional a la confianza depositada. Por tanto, aun cuando sea cierto que
en la pelicula se muestra a la institucion policial organizada en torno a la
confianza no en las reglas sino en los afectos personales, de aqui no se sigue
gue la traicidn sea una consecuencia natural de este estado de cosas (Aguilar
2008, 44). Por el contrario, la confianza es, en general, respaldada. De ahi que
los ascensos en el escalafén no dependan del apego a las normas ni del eficaz
desemperio en el marco de la normativa policial vigente sino de los vinculos de
simpatia y confianza con los superiores. Esta, y ninguna otra, es la causa por la
cual Mendoza, tras su bautismo de sangre, corona su ascenso informal en el
escalafén con uno de caracter formal. En este sentido, su propio itinerario
dentro de la fuerza exhibe el lugar confuso y hasta contradictorio que asume la
jerarquia. Justamente porque su “ascenso en la jerarquia institucional se

corresponde con una degradacion fisica y moral” (Aguilar 2010, 128).

v

Con EL BONAERENSE Trapero nos invita a pensar diferentes posibilidades de
accion y posicionamiento subjetivo dentro de la policia, una institucion estatal
en un escenario en que el Estado se encuentra desfinanciado y culturalmente
deslegitimado como encarnacion de un orden normativo. Sin esta plataforma, la
policia asume un rol social paradojal: al tiempo que crece la desconfianza en
sus agentes, se siguen depositando en la institucion las expectativas sociales
vinculadas a la proteccion de la ley y al cumplimiento de las normas. En un
marco general en que la ley ha perdido su eficacia simbdlica y en el que las
normas carecen de fuerza vinculante, los agentes policiales responden a tales
expectativas solo en razon de su exclusiva conveniencia, es decir, segun lo
juzguen oportuno en el particular contexto en que se encuentran y desarrollan
su accion. Esto no significa que siempre acierten con su juicio, ni siquiera que a
menudo lo hagan. De hecho, la pelicula nos muestra multiples circunstancias
en las cuales el resultado obtenido no es conveniente para el agente que lo

promueve. Ocurre que en un clima de radical contingencia, si bien impera el
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oportunismo como motivacion personal, resulta muy dificil ponderar
adecuadamente los beneficios netos a obtener por cada curso de accion que
se propicia; operacion que se dificulta ain mas debido a la introduccién
permanente de soluciones informales para problemas estructurales. Como bien
se muestra en la pelicula, estas soluciones informales suponen constantes
transgresiones a la normativa vigente y su reproduccion infinita sélo es posible
a condicion de una extendida red de impunidad. Ello trae aparejado como
efecto subjetivo que se desdibujen las fronteras entre lo legal y lo ilegal (Verardi
2008, 133) y como efecto institucional que el ascenso en la jerarquia no tenga
un valor en si mismo sino solo en la medida en que ofrece grados crecientes de
una impunidad y con ello la posibilidad paulatina de brindar proteccion (dentro y
fuera de la fuerza) a cambio de un canon para el enriquecimiento personal.
Segun Horacio Gonzalez, vemos desplegarse aqui la légica perversa de “un
capitalismo ilegal y armado por el Estado pero con fines estrictamente privados.
Es la rapifia como capitalismo clandestino y popular, nutriente necesaria de las
visceras del Estado” (Gonzélez 2003). Esto aumenta sobremanera la
conflictividad social porque se hace progresivamente manifiesto que son los
mismos agentes del Estado aquellos que promueven la trasgresion de las

normas (en vez de evitarla) y el incremento del delito (en vez de combatirlo).

Ahora bien, este estado de cosas no responde a ningun esencialismo ni de las
clases populares, ni del capitalismo, ni del Estado y menos aun del Estado
argentino. No hay nada de necesario en ello y por eso tampoco se deja explicar

adecuadamente en esos términos.

Por el contrario, lejos de toda reduccién esencialista, EL BONAERENSE NOS
confronta con el complejo entramado en que labran sus trayectorias los
agentes de una institucion publica en una sociedad transida por un agudo
proceso de desorganizacion social, politica y econdmica. En nuestro caso,
como sostiene Poratti, como resultado del proceso historico por el cual el
antiproyecto finalmente niega todos los proyectos de pais que lo antecedieron:
de manera inmediata, niega el proyecto de la justicia social; luego, el de la
generacion del ‘80 con el desguace del Estado y las instituciones de la Nacion;

también, el independentista, porque se abdica de la soberania econdmica,
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cultural y politica; el hispano-colonial, con una suerte de transito al mundo
anglosajon en el idioma, la cultura, el derecho y hasta en la religion; el jesuitico,
con el imperio de un realismo que niega toda alternativa a lo dado; y finalmente
el de los habitantes de la tierra, ejerciendo una depredacién ecolégica sin
precedentes (Poratti 2008, 658).

Con la retraida del Estado y su deslegitimacion para intervenir en los conflictos
sociales, los sujetos quedan librados a sus propias fuerzas y hacen con su vida
lo que pueden. Como la experiencia de la organizacion esta todavia demasiado
fresca, este poder hacer toma la forma del cinismo: se apela a instituciones
publicas cuyos discursos suponen la primacia de lo comdn con el propdsito
exclusivo de sacar provecho personal. Esto menoscaba aun mas los vinculos

interpersonales e impulsa una atomizacion ain mas radicalizada.

Con todo, esto no significa una recaida en un estado de naturaleza hobbesiano
aungque comparte con esa situacion moderna ser el producto de un proceso
histérico de disgregacion y no algo meramente natural. Es mas, puede
afirmarse que el estado de naturaleza hobbesiano no describe la condicion
natural del hombre sino sélo un esquema de comportamiento social que
aparece alli cuando el Estado no consigue producir subjetividades transidas por
las pasiones politicas determinantes: temor a la muerte violenta, deseo de
bienes necesarios para llevar una vida confortable y la esperanza de
conseguirlos mediante el trabajo. De ahi que el estado de naturaleza permita
pensar un légica de las pasiones en relaciébn con el poder al margen del
Estado. Lo central en este esquema de comportamiento es que la situacion de
igualdad que da lugar a la competencia por los bienes surge no tanto de la
posibilidad de morir de manera violenta sino de asumir concientemente esta

posibilidad como premisa de la propia existencia.

Por el contrario, el estado civil o politico se inicia con el rechazo explicito de
esta posibilidad. Pues sélo teme a la muerte violenta quien considera que su
propia vida tiene un valor superior a que cualquier bien social acumulable. El
primado de lo politico es, por esto mismo, la afirmacién de la propia vida por

sobre la adquisicion y acumulacién de los bienes sociales relevantes. El
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reverso de la cobardia redunda en la afirmacion de un orden politico en que el
gue vivir vale la pena. No se trata, como una primera lectura pudiera llegar a
sugerir, de jerarquizar un bien sobre otro, porque la propia vida no es un bien
gue pueda ser adquirido o acumulado. No existe jerarquia entre bienes
inconmensurables. La propia vida ya siempre esta dada y su disfrute es puro
derroche, jamas acumulacién. Por lo tanto, la circunstancia de que en un
Estado prime una u otra l6gica subjetiva de accion es imputable a la accién del
Estado mismo: asumir el monopolio efectivo de la violencia en un territorio
determinado implica no desentenderse de la tarea de formar subjetividades
para las que la propia vida tenga valor. Establecer estas condiciones para el

desarrollo de los individuos es el requisito basico para el imperio de la ley.

Si bien el panorama es desolador, no es definitivo. La historia no es un espacio
de de determinismo sino de multiples posibilidades de realizacion. La historia,
entonces, ha de juzgar si somos capaces de superar la imagen del barco cuyo
capitan observa perplejo como sus pasajeros piden desesperados que los
salven del naufragio inminente al tiempo que perforan el casco a martillazos.
Como en democracia es imposible conducir a quienes no pueden conducirse a
si mismos, la perplejidad resulta una consecuencia inevitable de la
desorganizacion. La conciencia del peligro representa un paso necesario,
aungue no suficiente, para salir del estado de perplejidad primero y luego de

desorganizacion.
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Representaciones del conurbano bonaerense

en CARANCHO (2010)

El ‘conurbano bonaerense’ constituye un escenario cuyas particularidades no
coinciden con la representacion social de la ‘gran ciudad’, a la que sin embargo
abraza en forma de pinza escorpiana, y en relacion con la cual se construye
dialégicamente. Las representaciones hegemodnicas del conurbano suelen
responder genéricamente a las imagenes de los barrios obreros y de las villas
miserias. Aunque el campo de sentidos que se genera en torno de tales
imagenes tiene variaciones histéricas. Asi, si fuese licito asociar décadas a
grandes segmentos representacionales, podria observarse que cada década
condensa sentidos novedosos a la vez que arrastra restos de sentidos mas

vetustos.

Los setenta fueron afios cuyo clima cultural estuvo atravesado por el
componente revolucionario. Y es en ese clima de época en el que la villa
miseria aparece como un lugar a resguardo del conformismo burgués
predominante en la clase media urbana. En este sentido, el conurbano aparece
como el lugar donde la militancia echaba mano para la busqueda del nuevo

sujeto revolucionario.

La recuperacién democratica de los ochenta conllevé una revalorizacién de la
ciudad: “En Buenos Aires [...] el nuevo horizonte de la recuperacion
democratica favorecia la consideracion completamente novedosa de la ciudad
en su caracter de espacio publico, por lo tanto, espacio del cruce y la
construccion de la diferencia sobre un tablero equitativo de reglas y derechos,
al tiempo que la ciudad real, qua espacio publico, volvia a ser escenario de la
accion politica y la vida cultural, de la fiesta y la protesta”. (Filippelli, R. y
Gorelik, A., 1999, p. 28). Por su parte, el conurbano quedaba relegado de su
centralidad guardando el secreto de la liberacién politica y cultural que no

ocurrid6 pero que prosigui6 como una amenaza para la clase media urbana
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protagonista de la primavera democrética. Sobre todo porque esa liberacion
politica de las masas habia quedado ligada desde hacia varias décadas a la
identidad peronista y porque el peronismo habia quedado demasiado asociado
a un clima de violencia de origen tan complejo y mudaltiple que muchos

prefirieron eludir, olvidar, en lugar de asumir.

En los noventa, la ciudad fue asociada a los valores y modismos de la
globalizacion. Sede de bancos, cadenas de comercios internacionales y
aseguradoras. Sede de shoppings, primeras marcas y de empresas de
servicios. La gran ciudad cumplia con todas las innovaciones de la
posmodernidad neoliberal. EI conurbano, por su parte, era el lugar de las
fabricas cerradas, de la desocupacion, de la exclusion, de la policia corrupta,

del deterioro de lo publico y, por supuesto, de la delincuencia.

El conurbano, visto desde el imaginario propio de la clase media urbana, con
gran frecuencia fue asociado en sus diferentes representaciones historica como
lo sub-urbano, lo marginal, el aposento de la delincuencia y la ilegalidad. Una
representacién que posiblemente se remonte a principios de los afios treinta:
“Si pudiese hablarse de un bajo fondo en los anos treinta -en un sentido de
espacio opaco de alojamiento de practicas ilegales y redes delictivas- seria a
condicion de reconocer que su nucleo ya no estaba en esa Buenos Aires
transformada, en su puerto, en el Retiro, o en sus difusas orillas. Se habia
desplazado afuera de sus fronteras, a ese suburbio de dificil gestion y siempre
dudoso cumplimiento de la ley. [...] Lugares nuevos para el temor, entonces. Y
un elemento del imaginario urbano destinado a larga vida: la emergencia de la
asociacién entre el crimen y el “Gran Buenos Aires”. (Caimari, 2007, 12-3). Es
decir, el conurbano representa lo peligroso, el malén, transfigurado en diversas
claves de multitud invasiva: el maximalismo anarquista, el aluvion zooldgico
peronista, etc.: “Son los monstruos que expele ‘el Gran Buenos Aires profundo™
(Ferrer, 2003, 55). Adquiera el nombre que fuera, es innegable que el
conurbano casi no puede ser pensado sin cierta referencia a la idea de ‘pueblo’
ni sin una remision a las identidades politicas, y entre éstas el peronismo como

la mas importante de los Ultimos sesenta afios.
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Tanto la pelicula CARANCHO de Pablo Trapero (2010) como los libros Villa
Celina y ElI campito (2008) de Juan Diego Incardona (2009), constituyen
registros estéticos que, de igual manera que otros elementos culturales,
producen sentidos, recogen versiones y son inevitablemente contemporaneos a

Su propia época.

Tanto Trapero como Incardona forman parte de la misma generacion,
azarosamente nacidos en el mismo afo: 1971 y fueron criados en el mismo
partido bonaerense: La Matanza. Juan Diego Incardona es un exponente de la
Nueva Narrativa Argentina. Pablo Trapero, del Nuevo Cine Argentino. Ambos,
para el interés de nuestro trabajo, descifradores de algunos indicios que
trasunta el enigmatico conurbano bonaerense. El director de cine Pablo
Trapero ha echado mano de una estética hiper-realista del conurbano que
aparece casi como una marca de autor en varias de sus peliculas. Una estética
en la que prima la oscuridad, las sombras y los rostros imperfectos, grasosos,
despeinados y sin afeitar. De modo similar, pero en registro literario, también el
escritor Juan Diego Incardona ha logrado estabilizar un clima inconfundible en
sus diferentes relatos en donde lo imperfecto, lo espectral y lo monstruoso
también son una constante, aunque mas claramente en relacion con cierto
realismo magico y algunos componentes épicos que, en principio, lo distancias

de la propuesta de Trapero.

Villa Celina es un relato autobiografico escrito en primera persona que tiene
una singularidad: la vida del protagonista parece no ser mas que una excusa
para dar cuenta del barrio y sus vecinos miticos. El protagonista esta tan
impregnado y atravesado por su barrio que no hay manera de contar su historia
individual sin el recurso simultaneo de su comunidad, de ese pueblo que lo
circunda y lo constituye. De sus veinte capitulos, tomaremos aqui soOlo algunos
gue bastan para dar cuenta de la apreciacion del conurbano que se pone en

juego en el texto.
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En términos del propio Incardona: “Villa Celina se encuentra en el sudoeste del
Conurbano Bonaerense, en el partido de La Matanza. Aislada entre las
avenidas General Paz y Riccheri, tiene ritmo pueblerino y aspecto
fantasmagorico. Barrio peronista como toda La Matanza” (Incardona, 2008, 13).
Esta definicidon, que constituyen las primeras palabras del libro, es interesante
porque clava el elemento politico en el centro de la identidad territorial, lo cual
resultard una constante en el autor. Por fuerza de ese deslizamiento podran ser
adjudicadas al conurbano una serie de representaciones asociadas a las
memorias del peronismo. Notese también la aparicion temprana de las ideas de

pueblo y fantasma.

En el capitulo titulado “La culebrilla” aparece como indisociable por un lado la
‘explicacion magica’ de la cura del mal conocido popularmente con ese nombre
(en clara referencia a ese tipo de creencia con que suele caracterizarse el
saber de los sectores populares: la idea de la supersticion) con por otro lado un
territorio plagado de restos de peronismo. En el escenario de la supersticion, es
decir de lo popular, hay restos de lo que fue el impulso de bienestar y
urbanismo del gobierno peronista y de la figura de Evita, como asi también
restos de la mistica que suponia imprimir en el contorno de las trazas barriales
las figuras, rescatadas por el revisionismo historico, de San Martin, Rosas, y

por supuesto de Perdn y Evita.

El episodio relata sucesos de 1981/1982, contexto en el cual aparece ese
barrio sin nombre, donde vive la curandera. Un barrio innominado, probable
correlato de un Estado que ya no imprimia nombres propios a los sectores
populares. Aparece también una red vial abandonada, como memoria de un
proyecto que trunco la autodenominada “Revolucién Libertadora”; una red vial
que sin embargo, aunque muerta, es testigo y resiste. Este recurso literario
aparece reiteradamente caracterizando el barrio: lo vivo que subsiste en lo

muerto, la idea de un resto que persiste.

Aparecen también nombres épicos (‘el precipicio’) para describir los paisajes de
un conurbano postergado: lo que habria sido una tosquera, pero que alli

persistia como basural. Tal vez, para el que venia de afuera eso era un
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basural, pero para los habitantes del barrio era un precipicio. Y acercarse a un
precipicio supone una disposicion del animo similar a la temeridad. También en
“El canon de Pachelbel o la chinela de Don Juan” aparecen animos templados
en la esporadica pero pertinaz aventura que implica habitar el conurbano, con
lluvias que provocan rios devoradores y habitantes que ponen a prueba su

ingenio, su destreza y su capacidad de creer en milagros para sortearlos.

Algunos paisajes de “La culebrilla” asustan, hielan la sangre: aparece un auto
abandonado con las tres A pintadas en el cap6 en ese truncado proyecto de
vida en comun: la calle peronista. El padre no sabe, no puede o no quiere
explicar a su hijo que significa eso (AAA), del mismo modo que la madre
encontraba dificultades para explicar qué significaba el marxismo en el lema
escrito en la pared: “Ni yanquis, ni marxistas: peronistas”. No significa nada,

vamos.

El barrio sin nombre luego sera conocido como “La Sudoeste”, un nombre sin
mistica, que obedece soélo al mero realismo, al pobre sentido comun, que
apenas da cuenta de su enclave geografico. No aparecen rastros de ideologia
en ese nombre, se trata de una mera designacion. Lo cual es sintomatico de
una ideologia que fue invisibilizada junto con la desaparicién de gran parte de
su generacion portadora. Lo interesante de esa construccion del conurbano
consiste en colocar en él la imagen de algo que se resiste al olvido,
simplemente porque esta ahi.

En “Los reyes magos peronistas” aparece, en una poesia citada, la imagen de
un basural que si antes, en “La culebrilla”, habia sido precipicio para el hombre
temerario, en 1995 era un comedero miserable mas acorde a la imagen de un
hombre victimizado. Una operacion notable por la cual el conurbano como
reserva moral del hombre revolucionario de los setenta aparece, en los

noventa, como depositario de las victimas de las politicas neoliberales.

El personaje de “El hombre gato” aparece, tejido con el legado de lo
innombrable, como monstruo mitico, como superhéroe de un relato épico que
el desconocia. Un ‘hombre gato’ de ‘ojos rojos’, corrido por las fuerzas de

seguridad y curioseado por una chusma de barrio que se entretenia con su
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caceria en vivo y en directo, del mismo modo que hoy, hecho carne de una
noticia anacronica, entretenia mediaticamente a la audiencia de CronicaTV. Un
hombre gato que hoy resiste, loco y descomunal, en la copa de un arbol, pero

cuyo desenlace queda abierto y sera retomado en EI campito.

El campito es una novela de Incardona publicada en 2009, es decir, con
posterioridad a la aparicion de Villa Celina y que, en gran medida, parece ser
una continuacion de aquélla. En El campito pueden leerse una serie de relatos
que resultan complementarios de los ya desarrollados en Villa Celina con un
interesante giro que permite apreciarlos desde la subjetividad de algunos

personajes que antes habian sido expuestos en su exterioridad.

En este sentido, El campito ya no gira tanto en torno al interés autobiografico a
pesar de lo que aparentan sus primeras paginas, sino que su interés central
sera el desarrollo de una guerra entre peronistas y antiperonistas en el
escenario vital del conurbano bonaerense bajo la narracion de un aeda sui

generis conocido como Carlitos, el ciruja.

La representacion del conurbano aparecera ligada a algunos elementos ya
transitados: la idea del subsuelo de la Patria sublevado (Incardona, 2009, 62);
la presencia profunda del peronismo en la omnipresencia de los Barrios Bustos,
lugares secretos que mando construir Evita, como asi también en las
identidades de los colectivos humanos que habitan esos barrios (ibidem, p.28);
la cercania del Riachuelo también aporta una identificacion fuerte del
conurbano, aparece como un elemento mitico que permite explicar la
deformidad, la monstruosidad y cierta belleza desviada: “Los paisajes y los
climas cambiaban a cada rato. A veces, doblando en una curva, nos
encontrdbamos frente a llanuras verdes, habitadas por la increible fauna local;
otras, atravesabamos paramos desolados, secos y ventosos, donde no se veia
un alma. Lugares opuestos que, sin embargo, tenian algo en comun: el efecto
de la contaminacion. En las zonas fértiles, la mugre producia pastos insolitos,
gue pasaban por toda la gama de colores, desde pastos transparentes
parecidos a medusas hasta un césped tan cargado de pigmentos que dividia la

tierra en parcelas multicolores. En las zonas pobres, el basural estaba
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petrificado en el suelo o disuelto en un polvo fino, una podredumbre que,
llevada por el viento, secaba todo a su paso. Asi eran los campitos del
conurbano profundo. Vivos o muertos, todos estaban echados a la suerte del
Riachuelo, del Matanza y las cuencas menores, brazos, arroyos y zanjas donde
hombres urbanos y suburbanos han insistido en tirar, durante décadas, basura,
desechos industriales, autos, armas y muertos. Nada comudn podia resultar de
esa combinacion. En tierras verdes, jaurias de perros Dos Narices corrian y
saltaban sin sentido, locos de remate; bandadas de teros espadas, armados
con espolones larguisimos, peleaban por las hembras; sapos bueyes, mas
grandes que las liebres, tragaban nubes de mosquitos; y culebras-culebrillas,
provistas de aguijones en las cabezas y en las colas, mataban a sus presas
con ataques en pinza, juntando las puntas. En tierras negras, los residuos
endurecidos se cerraban en monticulos hasta que el sol los partia al medio,
guedando la carbonera y los desiertos salpicados por geodas de basura
abiertas, donde brillaban, como cuarzos y amatistas, pedacitos de latas
oxidadas, vidrios de botellas, miembros descuartizados de mufiecas, juguetes
en general y, sobre todo, muchisimos papeles y cartones petrificados, escritos
0 en blanco, que reflejaban la luz como si fueran espejos, formando verdaderas
constelaciones y dando la sensacién de un cielo en la tierra, tan cargado de
estrellas que, aunque estuviese compuesto de porquerias, igual era capaz de

inspirar a cualquier poeta que lo viera”. (Incardona, 2009, 124-6).

También aparecen algunos elementos novedosos con respecto a Villa Celina
como la introduccién de la univocidad en el relato histérico que disloca al
peronismo de aquella imagen de sombra enigmatica y ominosa para
transformarlo en un relato explicito. Asi, el anacronismo que aparecia en
algunos personajes y relatos de Villa Celina aqui desaparece para dar paso a
una contextualizacion exegética: efectivamente, hay alguien que cuenta la
historia con absoluta conviccién, hay una voz que enlaza esos restos de
memoria que antes aparecian desperdigados. Se produce pues un retorno de

la palabra historizante, en cierta consonancia con la impronta kirchnerista.

La resistencia de la memoria peronista esta alli no sélo para la nostalgia sino

también como reserva para algo futuro: “El conurbano de Incardona otorga
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sustento material a un tipo de sociabilidad que se supone perdida o en
irremediable retroceso y que tiene menos que ver con ‘el aguante’ —como ha
sido leido condescendientemente desde algunas zonas del establishment
literario— que con la construccion narrativa de una positividad resistente de los
sectores subalternos. Esta positividad esta vinculada a la apropiacion del
repertorio simbodlico y emotivo del nacionalismo popular, pero modernizado a
través de la incorporaciéon de elementos contemporaneos que lician el
componente nostalgico que potencialmente definen a la liturgia del ‘primer
peronismo’ —componente que sin embargo estd latente— hacia un
reconocimiento de fendbmenos culturales emergentes” (Vanoli, H. y Vecino, D.,
2010, 271-2).

En este sentido, el conurbano de Incardona no constituye el lugar donde todo
tiempo pasado fue mejor, no se produce una llana idealizacion del pasado
peronista, asi como tampoco se lo identifica como el lugar donde esta todo
perdido porque ya no hay futuro. Existe una potencialidad positiva que queda

sin clausura.

Sosa, el protagonista de CARANCHO, le dice a Lujan que él esta esperando,
aguantando, cambiar de zona, de aire, salir un poco de acé. Esta idea del ‘aca’
es repetida en varias oportunidades con énfasis, salir de acd, venir aca. Varias
veces en la pelicula se cita el lugar: ‘San Justo’, ‘La Matanza’, ‘Villegas y
Mosconi’, etc. Pareciera ser que hay algo determinante que obedece al
territorio y la Unica esperanza de cambio es la huida. Lo cual también resulta
muy representativo de finales de los afios noventa y de principios de este siglo

donde muchos mudaban de terrufio en busca de un lugar mejor.

¢Qué hay en ese ‘acd’ segun CARANCHO? Gente inescrupulosa que se
beneficia con la desgracia ajena, personas cuya pobreza lleva al limite de
empefiar sus vidas para lograr algun rédito econdémico, cédigos mafiosos,
hospitales publicos en crisis, corrupcion policial, violencia, amenazas,

adicciones y una gran noche que parece no acabar nunca. De hecho, la Unica
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figura que queda impoluta es la de las Aseguradoras. Lo cual merece un

analisis mas detallado.

El ambulanciero le dice a Lujan que “lo mejor que le puede pasar a un tipo
atropellado por un colectivo a las cuatro de la mafiana es que aparezca uno de
estos caranchos con ganas de romperles bien el culo a las Aseguradoras”. Las
Aseguradoras, pagan. Nada dice la pelicula de los ‘liquidadores de seguros’
gue las propias empresas envian a fin de ofrecerles a los damnificados menos
de un 10 por ciento de lo que en realidad les corresponde. Y ¢por qué no lo
dice? He aqui donde claramente la pelicula deja de retratar una situacion real,
para pasar a jugar con las representaciones del imaginario social: el mercado

da respuestas donde el Estado no las da.

Por esta razon, la Fundacion -que es la institucion cuyo candido nombre
esconde la trama del carancheo- realiza, en la opiniébn del ambulanciero, un
‘trabajo social’. Lujan sonrie incrédula esperando la coronacion de la ironia del
ambulanciero, que nunca llegara porque no habia alli ninguna ironia.
Efectivamente, ésa es su apreciacion de las cosas. La Fundacion realiza un
trabajo social porque en definitiva consigue conectar a esos hombres y mujeres
relegados en la zona de exclusion con lo que el Estado de los noventa, en su
version de Estado ausente, penso para ellos: la idea de cliente-consumidor.
Nos referimos a las famosas tres zonas de organizacion social analizadas por
Robert Castel: integracion, vulnerabilidad y exclusion . Con respecto a esta
ultima el socidlogo senala que se trata de una zona: “de gran marginalidad, de
desafiliacion, en la que se mueven los mas desfavorecidos. Estos se
encuentran a la vez por lo general desprovistos de recursos econémicos, de

soportes relacionales, y de proteccion social” (Castel 1995, 29).

Tal idea ha sido ampliamente tematizada en las Ultimas décadas. El ya célebre
texto Pensar sin Estado da algunas claves para meditar sobre el alcance de tal
idea al sefalar que conlleva un cambio sustancial en el concepto de ‘lazo
social’, entre otros: “La relacién social ya no se establece entre ciudadanos que
comparten una historia sino entre consumidores que intercambian productos”
(Lewkowicz 2006, 34. También Merklen 2006 y Caramés-D’lorio 2007). Lo que
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se desplaza es la idea de una comunidad protectora, de una sociedad
integrada a partir de los simbolos clasicos del concepto de ‘Estado-Nacion’ y de

las instituciones disciplinarias.

Los personajes de CARANCHO son ante todo seres vulnerables y vulnerados por
un conurbano que por azar o predestinacion telurica terminara envolviéndolos
en su trama de corrupcion y, finalmente, tragandolos. El personaje de la ultima
damnificada de la pelicula, que mostrara con candidez rasgos de cordialidad y
agradecimiento hacia Lujan y Sosa es, notablemente, foranea. La narracién no
permite precisar si su origen es una provincia del norte o un pais extranjero,
pero esta claro por su entonacion al hablar, pero sobre todo por su frescura,
gue no pertenece a aca. Pareciera ser que nada noble puede surgir de ese

lugar oscuro.

El tema de la suerte atraviesa la pelicula, la buena suerte, la mala suerte. Da la
sensacion de que los personajes no son duefios de sus destinos, no hay
camino predecible, no hay Estado ni Dios que redima, no hay esfuerzo ni
receta que valga, solo el azar se impone. El accidente de Vega que termind con
su muerte fue algo que ‘no tenia que pasar’, pero la suerte jugd en contra, por
obra de la mala suerte le quitaron la matricula a Sosa, por obra de la buena

suerte le da un beso a Lujan, etc.

Queda a criterio del espectador si es también por obra de la suerte que ambos
protagonistas terminan siendo victimas de un accidente de transito fatal, o si
acaso hay algo mucho mas profundo, en el espiritu mismo del conurbano que
no deja escapar a sus comulgantes. Esta tal vez sea la marca fuerte de la

pelicula, no hay escapatoria. O, al menos, no hay escapatoria individual.

A\

En CARANCHO, como en la gran mayoria de las peliculas de Trapero, sobresale
la vinculacién de las trayectorias de sus personajes con el contexto social.
Permanentemente hay indicios y guifios, cuando no sefialamientos explicitos
del impacto de lo colectivo en las vidas particulares. En otros términos,

CARANCHO presenta el diagndéstico particular de una institucion moderna del
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Estado como lo es el hospital y ademas presenta un diagnéstico general de la
forma (ausente) en que se manifiesta el Estado en contraposicion con la
presencia (protectora) del Mercado a través de la intervencion de la

Aseguradora.

Este modo de encarar la narracion discrepa profundamente con el cine de
ficcion realizado durante el primer peronismo, en el cual “se destaca la
emergencia del estado en los relatos, de imagenes que presentan a las
instituciones, los discursos y las politicas estatales y las incluyen en la
narracion sin apelar por ello a ninguna propaganda partidaria” (Kriger 2009,
11). Pero se trata de una discrepancia que soélo puede existir sobre el fondo de

la existencia previa de aquellas imagenes y no sobre su anulacion.

En Cine y peronismo, Clara Kriger analiza algunos de los cuatrocientos
largometrajes estrenados entre 1946 y 1955 y encuentra que varios de ellos
son atravesados por una constante: “la representacion de un estado fuerte,
integrado por instituciones modernas que funcionan de manera eficaz, como
hospitales, escuelas, comisarias y juzgados, y que garantizan el desarrollo de
todos los sectores sociales y, especialmente, benefician a los desposeidos”
(Kriger 2009, 21). Asimismo, la autora detectard la existencia de “una voluntad
de didactismo sobre el funcionamiento de las instituciones del estado y de la

conducta que se espera de los ciudadanos para con ellas” (Kriger 2009,137)

Puede observarse aqui la ruptura entre esa parte aludida del cine del
peronismo clasico y estas producciones de Trapero: mientras que en el primero
el Estado interpela al individuo para transformarlo en un buen ciudadano (que
no evada sus impuestos, que no especule, etc.); en el segundo, es el individuo
el que de modo eliptico interpela al Estado. Y sefalo que es de modo eliptico y
no lineal ya que las peliculas de Trapero no estan relatadas en tono de
denuncia pero si dejan en evidencia que el factor de resolucion radical de los
conflictos individuales no radica en el orden de lo privado sino en el orden de lo

publico.

Sin embargo, esta evidencia forma parte de la responsabilidad interpretativa del

espectador y no del director o del guion. En efecto, es ésta una de las dos

40



grandes rupturas de los representantes del Nuevo Cine Argentino respecto del
cine de los ochenta, entre cuyo exponentes, ademas de Pablo Trapero, es
posible mencionar a Adrian Caetano, Martin Rejtman, Lucrecia Martel,
Albertina Carri, entre otros. Por su parte, Luis Puenzo, Maria Luisa Bemberg,
Alejandro Doria y Eliseo Subiela, entre otros, forman parte de del cine de los
ochenta. En primer lugar, existe un rechazo a la “demanda politica (qué hacer)
y a la identitaria (cdmo somos), es decir a la pedagogia y a la autoinculpacion”
(Aguilar, 2010, 23) y, en segundo lugar, existe un rechazo a la introduccion de
moralejas y/o personajes que denuncian mecanismos morales, psicolégicos o

politicos de la trama. (Aguilar 2010, 24).

Por otra parte, a diferencia del cine de los ochenta, este Nuevo Cine carece de
exterioridad: en los ochenta el personaje ético puede juzgar la historia desde
afuera y exhibir un deber ser que el espectador compartird, cosa que no ocurre
en el Nuevo Cine. (Aguilar 2010, 26).

En el caso de CARANCHO, tal vez pueda pensarse que el personaje de Darin
exhibe un débil deber ser de supervivencia con el que el espectador puede
comulgar, sin embargo, esa leve sensacion de exterioridad se extingue cuando
el conurbano se cobra la vida del protagonista dejando al espectador

nuevamente adentro de la historia.

\%

La primera década del siglo XXI debe ser abordada con una mencién a la
impronta kirchnerista. Ya que se producen una serie de fendémenos
insoslayables, que remueven el universo de las representaciones sociales,
como la recuperacion de la idea de la ‘soberania nacional’ y el retorno de la
confianza en la politica como herramienta transformadora de grandes sectores

de la sociedad.

En este sentido, nuestra lectura de Incardona fijada en la idea del conurbano
como lugar de la persistencia fantasmética de la politica pareciera resultar mas
fiel al clima de época de la primera década de este siglo, que la representaciéon

de Trapero. En este Ultimo caso, lo viejo también subsiste en lo nuevo, pero lo
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hace bajo la forma de una ruina sin potencial, como por ejemplo la imagen

ruinosa del hospital que resulta repetitiva en la pelicula.

En cambio, aquello que esta ahi, que subsiste, en el conurbano de Incardona
no es un despojo de tiempos pasados, funciona mas bien como un retorno de
lo reprimido. Mientras que en Trapero la imagen predominante es la de la
decadencia. La idea que prevalece en CARANCHO es la de un conurbano
agobiante, hostil e inhabitable para cualquier ser de buenos sentimientos, por
eso los protagonistas buscan la huida, el escape, como Unico camino posible
de salvacion. Esta opcion, la ausencia del Estado, y la caracterizacion de los
personajes ubican a estas representaciones de Trapero mas en linea con el

imaginario de los noventa.

Por su parte, en Villa Celina predomina la idea de un conurbano hospitalario
para aquel que sepa templar su &nimo en sintonia con el entorno. El conurbano
resulta la patria de la infancia que atesora secretos comunitarios. La
representacion de Incardona no contempla la necesidad de una huida, porque
ademas tiene muy claro que no hay forma de huir de lo que constituye su
propio ser. En todo caso, el foco est4 colocado en la vuelta, en el retorno. Y
estas ideas no son menores para un escritor que cifré su territorio en clave

peronista.

Adenda sobre la idea de pueblo

Gonzalo Aguilar propone pensar el vinculo entre la accién politica y el pueblo
en las representaciones del cine de los noventa. Para lo cual sefiala que el
modelo de cine politico con el que se enfrenta el Nuevo Cine Argentino de los
noventa es el legado por el Grupo de Cine Liberacién cuya obra insigne es La
hora de los hornos, de Fernando Solanas y Octavio Getino. En esta obra la
accion politica aparece como consecuencia de la accion épica del pueblo, una
idea que sera retomada en Memorias del saqueo (Solanas 2003) pero con una
omisién notable: “Aquello que Solanas suprime (la decisidon soberana y politica,
por mas que nos pese, de la mayoria del pueblo de aprobar las reformas

menemistas) deberia ser el eje para reflexionar sobre si el pueblo al que
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interpelaba La hora de los hornos todavia tiene esa homogeneidad y esa carga
épica que Memorias del saqueo sugiere. Justamente, una de las caracteristicas
del cine de los noventa es mostrar que no solo los tiempos cambiaron sino que
el pueblo, al que se dirige el film de Solanas, ya no existe mas” (Aguilar 2010,
137). El Nuevo Cine Argentino abandona todo intento de generar un mensaje
univoco sobre la accién politica para pasar a retratar la politica bajo la forma de

modos casi imperceptibles de dominacion.
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El fracaso como ocasidn para pensar

en ELEFANTE BLANCO (2012)

Los ultimos afios de la Argentina han sido considerados y difundidos por el
mismo gobierno como una “década ganada” en contraposiciéon con los afos
noventa, donde el mercado operoé sin escrupulos bajo un neoliberalismo inédito
en estas latitudes, derribando tanto el tejido social como las instituciones que lo
producian. La “década ganada” consistio principalmente en una fuerte
intervencion estatal en la marcha del devenir socio-econémico, una re-apertura
de los juicios a militares involucrados en la violacion de los derechos humanos
y una integracién geo-politica con la region. Asi, la alineaciéon con Chavez, la
derogacion de la ley de Punto Final y la de Obediencia Debida, los fondos
otorgados para investigacion cientifica, la jubilacibn de personas sin aportes
previsionales, la Asignacién universal por hijo o la compra de empresas de
servicios publicos por parte del Estado pueden ser ejemplos del esfuerzo del
gobierno por encaminar a la Argentina hacia una direccién contraria a la de
quienes lo precedieron. Sin embargo, esta presencia estatal no impidié el
surgimiento de grandes fallas o grietas como la escalada inflacionaria, con la
inevitable pérdida del valor real del salario; la asociacion de empresas recién
estatizadas con multinacionales; la fuerte presencia de carteles narcos, con su
correspondiente ola de crimenes; aumento del consumo de drogas y el
reclutamiento de jovenes como fuerzas de choque; la aprobacién de leyes
antiterroristas propuestas por el GAFI, un grupo internacional controlado por
Estado Unidos; o, por ultimo, el ascenso a teniente general del Jefe del
Ejército, cuestionado por su posible participacion en la violacion de los

derechos humanos durante la Ultima dictadura.

Todo esto instala la pregunta acerca de si tales marchas y renarchas obedecen
a una coyuntura o responden a una estructura conceptual perimida, que ya no
puede resolver los problemas tanto inmediatos como mediatos. Por ello, esta

Ultima década brinda un fértil territorio para poder analizar qué sucede o cuél es
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la vigencia de ciertas categorias centrales de la modernidad para la
construccion de una sociedad justa. ELEFANTE BLANCO Se presenta como un film

gue permite analizar el agotamiento de esta constelacion conceptual.

No es dificil sostener que la tensién dramatica mas sobresaliente en ELEFANTE
BLANCO de Pablo Trapero se presenta entre sus protagonistas principales.
Julidn expresa un modo de intervenir en el mundo obediente y mediado por la
institucion, mientras Nicolas se acerca a la sociedad de una manera abierta,
directa y desobediente. Estos dos personajes encarnan perfiles teoldgico-
politicos opuestos, dos paradigmas politicos que luchan por el domino de lo
publico. Al primero lo llamaremos el paradigma de la politica estatal y al
segundo de la accién politica. Aquél esta abierto a la trascendencia, es vertical
e institucional; éste es inmanente, horizontal y anti-institucional. Con ello
intentamos tomar distancia respecto de una lectura rapida signada por la
contraposicion entre un sacerdote que acepta a la Iglesia, y trabajar dentro de
ella sin compromisos politicos, y otro que la rechaza y hace politica, es decir,
una contraposicion entre un sacerdocio a-politico y un sacerdocio politico. Tal
dicotomia no permite ver que ambos hacen politica, por mas que su proceder
sea distinto y hasta antagonico. Incluso aun cuando uno de ellos, Nicolas,
reniegue de la politica apelando a una ética humanitaria y descentrada de
cualquier tipo de institucionalidad. Julian, en cambio, aceptando su funcién
como miembro de una institucion milenaria y sagrada, intenta ordenar desde

alli una sociedad que se muestra indémita.

Ninguno de ellos entiende a la Iglesia como “un Instituto higiénico para las
heridas provocadas en la lucha por la competencia, en una excursion
dominguera o en vacaciones estivales para los habitantes de las macrourbes”
(Schmitt 2000, 14). Pero ademas de la negativa de ambos a comprender a la
Iglesia como una institucion exclusivamente terapéutica o que santifica las
injusticias y los atropellos cometidos por el mercado, los une otra cosa: el

fracaso. Con su fracaso también entran en crisis esas miradas y esos
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paradigmas que ellos mismos encarnan y con los cuales pretenden sortear los

problemas que aquejan a la sociedad.

Trapero muestra con medios artisticos los vestigios de un proyecto moderno en
una Argentina que necesita, para poder hacerse cargo de su propio destino, de
otros idearios y herramientas conceptuales que las forjadas por los pensadores
de los siglos XVII y XVIII. Trapero retrata como las instituciones del Estado, es
decir, el hospital publico o la policia estan en ruinas y coOmo sus propios
miembros se convierten en victimas al quedar arrinconados en situaciones
aporéticas o en callejones sin salida. Ellos se ven imposibilitados de sortear
tales escollos a menos que violenten las mismas estructuras que los han
llevado hasta alli a través de naturalizar la injusticia o la corrupcién. Prueba de
ello es que la pelicula tiene como escenario principal lo que queddé de un
hospital publico impulsado por Alfredo Palacios en la década del 30, retomadas
sus obras por Perén y luego detenidas definitivamente por la llamada
Revolucion Libertadora. Hoy subsiste como simbolo de un proyecto inconcluso
de justicia social, sobre cuyas ruinas los personajes del film deben caminar,
comer y pensar. En el horizonte de la villa, cada lluvia, cada tormenta, da
cuenta de la precariedad en que viven sus habitantes, es decir, como padecen
una realidad amenazante sin los medios adecuados para enfrentarla. El agua
entra por los techos de las casas, de igual manera que naufragan los proyectos

del equipo de curas dirigidos por Julian.

Los problemas que Trapero retrata en la pelicula son estructurales. Y si la crisis
es estructural, y no una mera cuestion de coyuntura, entonces se requieren
otros marcos de pensamiento, distintos de los dispositivos modernos, para
reflexionar y encontrar solucion a los grandes niveles de injusticia social que se

vive en nuestro pais.

Ahora bien, ¢por qué estos dos sacerdotes son la encarnacion de dos
paradigmas politicos distintos y por qué es pertinente hablar todavia de perfiles
teoldgico-politicos? ¢ Acaso la modernidad no habia separado definitivamente
el campo de la teologia del campo de la politica? ¢ Los tedlogos configuran hoy

el mundo politico? ¢ Se redactan las constituciones de los estados occidentales
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para que estén en concordancia con los principios biblicos o con los de otro
escrito sagrado? Estas preguntas obligan a una revision del concepto de

secularizacion y la querella actual en torno a este concepto.

A principios del siglo XX Max Weber enuncia en sus escritos sobre sociologia
de la religion que la “auri sacra fames es tan antigua como la historia de la
humanidad” (Weber 2008, 105). De ahi que los origenes del capitalismo haya
gue buscarlos en un ethos del trabajo, obtenido desde patrones religiosos, y no
en la avidez del hombre. Desde entonces, la secularizacion -y con ella la
relacion del Medioevo con la Modernidad- fue un campo problematico para la
construccion de nuevas teorias. Segun el socidlogo aleman “el ascetismo
intramundano del protestantismo [...] actuaba con la maxima pujanza contra el
goce despreocupado de la riqueza y estrangulaba el consumo, singularmente
el de articulos de lujo; pero, en cambio, en sus efectos psicolbgicos, destruia
todos los frenos que la ética tradicional ponia a la aspiracion del trabajo, rompia
las cadenas del afan de lucro desde el momento que no sdlo lo legalizaba, sino

que lo consideraba como precepto divino.” (Weber 2008, 272-272).

A partir de alli, Carl Schmitt sostiene que todos los conceptos claves de la
politica son conceptos religiosos secularizados y por ello la estructura teoldgica
debe ser consultada a la hora de pensar el Estado. Emparentado con esta linea
de trabajo, Carl Léwith afirmara afios mas tarde que “la filosofia de la historia
se origina en el cumplimiento de la fe hebrea y cristiana y que termina con la
secularizacion de su patron escatolégico” (Lowith 1949, 2). La filosofia de la
historia moderna ha secularizado la historia de la salvaciéon, sustituyendo la

providencia por el progreso.

En este debate también se presentan posiciones que aceptan la secularizacion
como una liberacion de lo sacro mas que como su realizacion. Un
representante de esta corriente es Charles Yves Zarka. quien pretende
“expulsar lo sagrado de lo politico, devolver lo politico a su propia dimension,
es decir, a su relatividad, su historicidad y su precariedad” (Zarka 2008, 31).
Este autor defiende la tesis de que “en la época moderna el esfuerzo para

liberarse de la teologia politica nunca ha podido realizarse plenamente.” (Zarka
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2008, 31). Asi, la modernidad debe liberarse del lastre religioso que le impide
pensar lo politico desde su propia esfera, pero no de la religion misma la cual
“‘desempefia un papel sociopolitico indispensable en la democracia, en la
medida que constituye uno de los factores preponderantes para el
mantenimiento del vinculo social y, como tal, sirve de contrapeso al
individualismo” (Zarka 2008, 46). Zarka sostiene entonces que los pensadores
modernos marcaron un horizonte de desacralizacibn aun no consumado
totalmente pese a sus grandes esfuerzos tedéricos y que, por eso mismo, habria

que consumar.

En la década del setenta Hans Blumenberg irrumpio en este debate negando la
pertinencia del concepto de secularizacién. Esta categoria seria una “injusticia
historica”, es decir, una nocién que distorsiona tanto la comprension de la Edad
Media como de la modernidad. Para este pensador solo es posible hablar de
secularizacion cuando “un determinado contenido especifico se ve explicitado
por otro distinto, que le precede, y de tal manera que la transformacion
afirmada de uno en el otro no es ni un incremento ni una aclaracion, sino mas
bien, una enajenacion de la significacion y funcién originaria” (Blumenberg
2008, 19). El error radica en suponer una identidad substancial entre las dos
eras, en vez de una identidad funcional. Asi, la “secularizacion no puede ser
descrita como una transposicion de contenido auténticamente teoldgico, sino
como sustitucién de determinadas posiciones, que han quedado vacantes, por
respuestas cuyas preguntas correspondientes no podian ser eliminadas”
(Blumenberg 2008, 71). De esta forma, Blumenberg se opone a la utilizacion de
esta categoria para “descargar a Dios” en el mundo, bregando por la
autoemancipacion humana moderna que aun debe lidiar con un lenguaje

teoldgico heredado que no la favorece.

Por lo tanto, la secularizacion es mas que un concepto que “se dice de muchas
maneras”. Existen quienes incluso lo rechazan por considerarlo incorrecto. La

guerella, entonces, no esta clausurada.

Sin embargo, la tesis de Schmitt acerca de que “todos los conceptos

sobresalientes de la moderna teoria del Estado son conceptos teoldgicos
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secularizados” resulta la mas adecuada para pensar gran parte de los
problemas politicos planteados en ELEFANTE BLANCO. Esto es asi “no sélo por
razon de su desenvolvimiento histérico, en cuanto vinieron de la Teologia a la
teoria del Estado, convirtiéndose, por ejemplo, el Dios omnipotente en el
legislador todopoderoso, sino también por razéon de su estructura sistematica”
(Schmitt 1922, 37).

Segun esta tesis existe una analogia entre los conceptos politicos y las
categorias teoldgicas. Dicha analogia permite observar mas claramente la
politica en la dinamica religiosa y viceversa. Senala Schmitt: “La idea del
moderno estado de derecho se afirmo a la par que el deismo, con una teologia
y una metafisica que destierran del mundo el milagro” (Schmitt 1922, 37). Esto
produjo una reaccion en los escritores conservadores de la Contrarrevolucion
que “pudo hacer el ensayo de fortalecer ideoldégicamente la soberania personal
del monarca con analogias sacadas de la teologia teista” (Schmitt 1922, 37).
Por supuesto que esta analogia no es total, como lo muestra ostensiblemente
la ambicién universal catdlica, con el Papa a la cabeza, en contraposicion con
la estructuracion regional de los estados propuesta por la modernidad. Pero

€s0 no impugna la analogia sino que muestra su caracter de tal.

En esta manera de entender la secularizacion, lo que se quiere enfatizar es la
presencia de lo absoluto en lo mundano: “En gran medida, el lugar de Dios
para el hombre moderno fue ocupado por otros factores, por cierto mundanos,
como la humanidad, la nacién, el individuo, el desarrollo histérico o también la
vida como vida por si misma, en tu total banalidad y mero movimiento” (Schmitt
2001, 58).

Es decir, no se trata ya de “descargar a Dios” sino que Dios se descarga solo,
pues su presencia es ineludible. Entonces, asumir que la estructura tiene esta
realidad teolOgica es proponerse lidiar con ella de manera responsable. Por ello
resulta necesaria una institucion representativa y visible que medie entre aquel
absoluto y lo particular para que ningun grupo privado o individuo se arrogue la
legitimidad de ser el representante o, en el peor de los casos, de ser el

absoluto para llevar adelante una dominacion irrefrenable.
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Entonces, la misma estructura teolégica del mundo es lo que nos permite
analizar en dos curas argentinos dos perfiles politicos con distintos modos de
lidiar con lo absoluto. En un caso, trascendente, el del Padre Julian; en otro,
inmanente, el del Padre Nicolas. Ambos son exponentes del movimiento de
curas villeros, cuyos antecedentes eclesiasticos es necesario explicitar para

entender sus actuaciones.

Luego de celebrarse el Concilio Vaticano Il (1962-1965) y de la enciclica papal
Populorum progressio de 1967, a los sacerdotes catdlicos se les otorgd un
panorama y un camino para vincularse con los mas necesitados desde un
nuevo y arriesgado lugar. Inaugurado por Juan XXIII y concluido por Paulo VI
tal reunion de la jerarquia de la Iglesia animé de manera inédita al clero a
observar y a trabajar concretamente contra las injusticias sociales y a no
desconocer los atropellos cometidos, principalmente, por el mercado. Un
extracto de la Constitucion pastoral Gaudium et spes exhibe las
preocupaciones de la Iglesia Catdlica de ese entonces: “Para satisfacer las
exigencias de la justicia y de la equidad hay que hacer todos los esfuerzos
posibles para que, dentro del respeto a los derechos de las personas y a las
caracteristicas de cada pueblo, desaparezcan lo mas rapidamente posible las
enormes diferencias economicas que existen hoy, y que frecuentemente
aumentan, vinculadas a discriminaciones individuales y sociales” (Concilio
Vaticano Il 2012, 175).

A su vez, por ser quizd Latinoamérica una region no solo explotada
socialmente sino por tener ademas una fuerte conciencia de esa explotacion,
fueron los documentos vaticanos los que dieron origen al “Mensaje de 18
obispos del Tercer Mundo”. Alli se sostiene en el punto 18 que: “El pueblo tiene
hambre de verdad y de justicia, y los que han recibido el cargo de instruirlo y
educarlo deben hacerlo con entusiasmo. Algunos errores deben ser disipados
con urgencia. No, Dios no quiere que haya ricos que aprovechen los bienes de
éste mundo explotando a los pobres. No, Dios no quiere que haya pobres
siempre miserables. La religibn no es el opio del pueblo. La religion es una
fuerza que eleva a los humildes y rebaja a los orgullosos, que da pan a los

hambrientos y hambre a los hartos”. EI Movimiento de Sacerdotes para el
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Tercer Mundo y la Teologia de la Liberacion eleva a nivel teorico las
observaciones vaticanas y las expresiones de los obispos enfatizando el
llamado a la praxis en los siguientes términos: “Una teologia que no se limita a
pensar el mundo, sino que busca situarse como un momento del proceso a
través del cual el mundo es transformado: abriéndose —en la protesta ante la
dignidad humana pisoteada, en la lucha contra el despojo de la inmensa
mayoria de los hombres, en el amor que libera, en la construcciébn de una
nueva sociedad, justa y fraternal- al don del reino de Dios.” Finalmente, a la
accion enérgica y ejemplar del padre Mugica en las villas de emergencia en
Argentina, sacerdote al cual esta dedicada la pelicula, quien en una de sus
conferencias también hacia eco de estas denuncias eclesiasticas, afirmando
que “cuando se nos dice que por ser curas del Tercer Mundo queremos
cambiar la Iglesia, contestamos que no, que gueremos volver a la auténtica
tradicion de la Iglesia. Es decir, que la Iglesia asuma hoy los mismos valores
gue asumidé la comunidad prototipica para los cristianos. Esa comunidad
prototipica en la que todavia resonaba la voz de Cristo. Es decir, la primera
comunidad cristiana que vivid en auténtica comunidad de bienes” (Mugica
2012, p. 42-43).

José Pablo Martin explica este fendbmeno en los siguientes términos: “Al
intensificar su insercién entre los sectores obreros y marginado, el Movimiento
de Sacerdotes para el Tercer Mundo se relacion6 frecuentemente con el
gremialismo o con grupos de base organizados. Esta relacion difiere de otras
en las que el sacerdote actuaba como asesor o acompafante de dirigentes
gremiales: ahora se trata de un encuentro factico en los actos de protesta
social y de organizacién barrial, que anuda lazos ideologicos, culturales y
pragmaticos. En Buenos Aires, se da, por una parte, la presencia en el
movimiento de un fuerte conjunto de curas de villa, y por otro, un acercamiento
a la CGT” (Martin 2010, 48). De esta manera, las tareas que Julian y Nicolas
llevan a cabo en ELEFANTE BLANCO, aungue sin responder directamente a la
propuesta doctrinaria y programatica del Movimiento mencionado, se inscriben
en el contexto de este viraje que tuvo lugar dentro de la Iglesia y que trajo

aparejado no pocos problemas y enemistades en su seno.
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En sus diferentes escenas, la pelicula va delineando los dos perfiles teologico-
politicos que encarnan cada uno de los personajes centrales. Ya desde el inicio
es posible apreciar los distintos caminos por los cuales cada uno de ellos ha de
conducirse. Ambos personajes se presentan aquejados por un profundo dolor.
A Julidn le estan realizando estudios de alta complejidad en su cabeza por
jaguecas inexplicables. Nicolas, en cambio, llora sin consuelo por la matanza
de los aborigenes con lo que él misionaba en la selva amazonica en el Peru.
Los dos son afectados por el dolor. Al primero, Dios le muestra que tan débil es
el ser humano como la ciencia para poder enfrentarlo: este dolor “inexplicable”
para la ciencia es totalmente legible para un hombre piadoso. Al segundo, en
cambio, lo afecta un dolor originado por los hombres, resultado de avaricias y
luchas por poderes territoriales. Paradojicamente, a Julian su tormento lo
acerca aun mas Dios, fortalece su fe; mientras que, como resultado del suyo,
Nicolas duda de su fe, se debilita y abraza lo mundano sin ninguna mediacion.
La pelicula despliega estos nudos de significacion que condensan las
imagenes iniciales y muestra cdmo actlan estas subjetividades en diversas

situaciones.

Esta dialéctica entre debilidad y fortaleza esta claramente expresada en la
Segunda Epistola a los Corintios del apostol San Pablo, en donde establece
las claves para ser un buen cristiano: “Si hay que presumir de algo, presumiré
de mi flaqueza”. Y luego expone la siguiente imagen dramatica con su
correspondiente ensefianza: “Por eso, para que no pudiera yo presumir de
haber sido objeto de esas revelaciones tan sublimes, recibi en mi carne una
especie de aguijén, un angel de Satanas que me abofetea para que no me
engria. Por este motivo, tres veces rogué al Sefior que se alejase de mi. Pero
el me dijo: "Mi gracia te basta, pues mi fuerza se realiza en la debilidad’ (...)
Pues cuando soy débil, entonces, es cuando soy fuerte” (2009, 1702-1703).
Segun Pablo, la autoconsciencia de nuestra menesterosidad es lo que nos

acerca a Dios. El reconocernos como hombres creados, limitados y con una
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naturaleza debilitada, nos fortalece para poder enfrentar, entre otras cosas, los
males de esta vida. La prepotencia humana, implicita en la arrogancia de
guerer enfrentar lo humano desde lo humano mismo sin mediacién, nos aleja

en cambio del verdadero camino.

Esta nueva manera de vincularse con Dios, es decir, con la cerviz quebrada, se
puede apreciar en como el apostol se referencia de aqui en mas. Durante la
dominacién romana, los judios y los orientales en general poseian ademas del
nombre otorgado por su propia cultura, otro para presentarse ante el mundo
grecorromano. En el caso del apdstol de los gentiles, Pablo era su nombre
latino y Saulo el judio. Ahora bien, el rechazo del nombre judio por el latino no
es en Pablo una mera cuestion protocolar sino que arraiga en lo mas profundo
de su manera de entender al cristianismo. Segun Giorgio Agamben: “Saulo es
de hecho un nombre real, y el hombre que lo llevaba superaba a cualquier otro
israelita no solo por su belleza, sino también por su estatura (... ) Paulus en
latin significa “pequefio, de poca estatura’ y en Cor 15, 9, Pablo se define a si
mismo como ‘el mas pequefio (elachistos) de los apdstoles™ (Agamben 2006,
20). Pablo rechaza entonces su estatus social, sus privilegios o cualquier tipo
de honor mundano y se reconoce solamente como siervo de Dios. De este
modo, quiere reconducir al pueblo de Israel por el camino de la salvacion, que
no se consigue solo por respeto a la ley sino sobre todo por temor al autor de

esa ley.

La accion de Nicolas en el mundo no esta mediada por la instituciéon que el
mismo Cristo instituy6: la Iglesia. La cruenta matanza de sus hermanos
aborigenes que tiene lugar ante sus ojos reconfigura en él su fe y lo hace ir en
busqueda de otras herramientas para llevar adelante su mision. Dentro del
cristianismo, pero como propio intérprete de sus claves, se lanza heroicamente
contra las injusticias sociales. La base textual que anima su accién pareceria
ser la Epistola de Santiago, una carta que intenta polemizar la doctrina paulina.
En un pasaje central puede leerse: “;De qué sirve, hermanos mios, que
alguien diga: "Tengo fe" si no tiene obras? ¢Acaso podréa salvarle la fe? Si un
hermano o una hermana estan desnudos y carecen de sustento diario, y alguno

de vosotros les dice: 'Id en paz, calentaos y hartaos’, pero no les dais lo
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necesario para el cuerpo, ¢de qué sirve? Pues asi es también la fe; si no tiene
obras, esta realmente muerta” (2009, 1784). Segun José Pablo Martin: “El texto
esta denunciando una de las posibilidades historicas del cristianismo: pasar del
“orgullo de la carne’, o de la circuncision, al “orgullo del espiritu™ por el que se
considera salvado al poseer una verdad que proviene de la fe. Las obras que la
hacen viva estan definidas claramente en el ambito del compromiso por la
‘carne’ del hermano” (Martin 2010, 150). En la pelicula, Nicolas radicaliza con

Su accion esta tesis de Santiago.

A medida que se suceden las imagenes y las angustias de los personajes, se
agigantan las ruinas, tanto facticas como conceptuales, que la pelicula pone en
pantalla. Paredes sin pintar, techos defectuosos y calles inundadas son
correlatos de albaniles que no cobran los sueldos adeudados o de funcionarios
corruptos que impiden que lleguen las liquidaciones salariales. Todo esto tiene
uno de sus puntos culminantes en una de las escenas de mayor tension y
dramatismo del film: la recuperacion del cuerpo muerto de Mario por parte de
Nicolas. Mario, ahijado de Sandoval, jefe de una faccién narco que opera en la
villa, es asesinado por sus rivales al mando de Carmelita. El llanto de la madre
exigiendo los restos de su hijo para que tenga un funeral y la debida sepultura
conmueve al cura, que decide sin mas hacer caso omiso de las advertencias
referidas a los modos establecidos de accion y se lanza solo, heroicamente,
por pasillos y corredores tenebrosos hasta dar con el difunto, que yace en una
carretilla de albafiil como Cristo en el regazo de Maria en La Piedad de Miguel

Angel.

En esta accidén puede apreciarse su perfil teolégico-politico. Nicolas se saltea
todos los canones institucionales y habla cara a cara con los criminales: quiere
paz, exige el cuerpo. No hay apelaciones trascendentes, se pone en el mismo
plano que ellos. Se vale de su habito s6lo para conseguir inmunidad y poder
llevar adelante su accién. No existe tutela de ningun tipo en el lugar de la
negociacion: el laberinto de pasillos que lo condujeron hasta alli, imposibilita
siquiera orientarse o, paradodjicamente, lo ubica en “ninguna parte”. Alli esta

“‘ubicado” Nicolas: en “ninguna parte”, lidiando por la recuperacion de un
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muerto lejos de toda normativa y sin ningun tipo de hilo de Ariadna que lo

pueda devolver al punto de partida.

Una villa con lugares ciegos, como al que llega Nicolas, es un microcosmos de
una sociedad, resultado de las grietas del proyecto moderno para resolver los
problemas que él mismo genera. Al igual que el comun de los ciudadanos que
entran por los laberintos sin retorno de la sociedad en que vivimos y que son
depositados en situaciones donde la normatividad esta ausente, también
Nicolas ataca la l6gica perversa de la coyuntura en el mismo plano en que se le
presenta, por lo cual el resultado es tan volatil como las dinamicas que animan
el conflicto. No hay mediacion entre las partes, todo queda librado a los raros y
efimeros humores humanos. Luego, Nicolas es reprendido porque su accionar
antiinstitucional ha agitado aun mas las inestables aguas de esa precaria
configuracion social. Pide perddn, siente remordimiento. Pero no una culpa tal
gue lo lleve a modificar su conducta. Por el contrario, una nueva intervencion
suya en el espacio publico, desobedeciendo las reglas de la institucion, traera

consecuencias fatales.

Mientras tanto Julidn, su contracara, esté interesado en la Beatificacion del
padre Mugica, que fue acribillado a balazos luego de dar misa en 1974 cuando
llevaba adelante una accion ejemplar con los mas necesitados. Para eso tiene
gue vérselas con un tibio obispo que en vez de endurecerse con los poderes y
la burocracia que bloquean los fondos para continuar con las obras lo hace con
sus subalternos. Frente al reclamo de una mayor eficiencia en su ministerio, le
sugiere a su cura predilecto que busque evidencias de algun milagro realizado
por Mugica, puesto que Roma no se sensibilizaria si se lo presentara como un
martir de la Iglesia asesinado por sus compromisos sociales. Como con tal
beatificacion se fortaleceria el obispado, podrian destrabarse problemas de
distinto orden, entre ellos, el bloqueo de los fondos para proseguir con las

obras. Julian obedece. En momentos de crisis, obedece.

Esta obediencia lo lleva a internarse en otros laberintos que conducen a sitios
inhospitos, postergados, sin ubicacién precisa. Pero no al desamparo, como

sucede con Nicolas. La narracién de una experiencia milagrosa en los labios de
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una mujer a quien los médicos no le daban mucho tiempo de vida, nuevamente
hace presente a Dios en la tierra y en la vida sin sosiego de Julian. Ella dice:
“Dios y la fe me salvaron”. El padre Mugica se le aparecio en un suefio. Fue un
milagro, algo excepcional que intervino para cambiar el curso normal de los
acontecimientos. Julian encuentra a Dios alli y confirma su pertenencia a la

Iglesia y su modo de proceder dentro de ésta. Esta es su mision.

El milagro es la confirmacion de la accion de Dios en la tierra, en tanto altera
aquello que parece ser el orden natural de las cosas. Tales acciones les
recuerdan a los hombres, débiles e incrédulos, quién es su soberano, dado que
aguel que pudo generar un ordenamiento legal-natural donde es posible una
vida aceptable, por eso mismo, tiene tal potestad de violentarlo cuando lo
considere oportuno. Por ejemplo, cuando los creyentes afectados por dolores,
angustias y crisis sociales se consideran abandonados por su creador y se
sienten habilitados para lidiar con el mundo sin su mediacion. En tal caso, una
irrupcion divina en lo mundano robustece la fe de los hombres reencaminando
sus deberes como creyentes y fortaleciendo también la mision del clero como

una institucion capaz de resolver conflictos humanos.

Pero pese a que los dos perfiles teoldgico-politicos de nuestros protagonistas
se fortalecen debido a sus experiencias -inmanente en el caso de Nicolas;
trascendente en el de Julidn- el fracaso de ambos es inminente: Cruz, un
policia infiltrado en las filas de los curas, que jugaba el rol de capataz pero cuya
finalidad era otorgar datos sobre los movimientos de los narcos en la villa, es
descubierto y acribillado por el Monito, un joven adicto al paco en vias de

recuperacion dentro de un programa dirigido por los mismos sacerdotes.

Esto es el preludio que prepara el fatal desenlace. Porque a partir de alli crecen
las acusaciones cruzadas y la desconfianza inunda la villa como el agua en las
tormentas. Harto de las injusticias, Nicolas acompafia como activista una
movilizacion de buena parte de los integrantes de la villa para tomar los predios
gue no se les otorgan. La contrapartida policial no se hace esperar. Una brutal
represion a los tiros deja varios heridos. Monito es uno de ellos, quien alli

mismo les confiesa haber sido el autor del asesinato de Cruz y que teme que la
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policia lo esté buscando para matarlo. Nicolas y Julian lo depositan en el
asiento de atras de un auto para llevarlo al hospital. Pero un policia los detiene,
desconfia de los curas villeros y los obliga a bajarse del auto. Entonces Julién,
el cura que apostd por la institucionalidad, toma un arma y se tirotea con el
policia. Ambos mueren en el enfrentamiento. Nicolas se salva pero queda
herido, tras haber puesto su cuerpo sobre el joven baleado. Finalmente, Julian
esta con Dios; Nicolas sigue en este mundo, pero confinado en un monasterio

trapense. La obra de los curas villeros parece detenerse.

Las dos Ultimas escenas del film pueden entenderse como la solucion
propuesta por el director a las tematicas presentadas. En una de ellas, se
muestra gente marchando, vitoreando al Padre Julian, autodirigida,
decepcionada, con la mirada al suelo; en la otra se ve al Padre Nicolas sentado
en silencio, solo, donde solia reunirse con los otros curas para rezar. Este
énfasis en la autodireccion y en el individuo forman parte de un ideario que ya
anticipaba tedricamente Giorgio Agamben cuando reflexionaba sobre los
episodios de 1989 ocurridos en la plaza de Tienanmen, en Perkin: “el hecho
nuevo de la politica que viene es que ya no sera una lucha por la conquista o el
control del Estado, sino una lucha entre el Estado y el no-Estado” (Agamben
1996, 54). Pues “lo que el Estado no esta dispuesto a pactar’” es que “las
singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identidad, que los hombres
co-pertenezcan sin una condicion representable de pertenencia (ni siquiera en
la forma de un simple presupuesto), eso es lo que Estado no puede tolerar en
ningun caso” (Agamben 1996, 55). Con resonancias heiddegerianas explica
que el “cualsea que esta aqui en cuestion no toma, desde luego, la singularidad
en su indiferencia respecto a una propiedad comun (a un concepto, por
ejemplo: ser rojo, francés, musulméan), sino sélo en su ser tal cual es.”
(Agamben 1996, 9). Este “ser tal cual es” es pura vida en proyecto, jamas
acabada, abierta a tomar diferentes formas, conserva su potencia (y su no-
potencia) de ser cualquier otra, por eso habita una comunidad que viene, en
permanente devenir que no permite ser dominada ni dominar, en sintesis, una

comunidad inactiva e inidentificable.

57



Trapero mismo nos confirma en su entrevista o que observabamos ya en sus
imagenes. Ante la pregunta sobre si los problemas que presenta en su film
pueden ser solucionados mediante una mejora institucional o moral, su
respuesta no demora en ampliar la segunda via: “ELEFANTE BLANCO €S un
cambio para mi, que es la solidaridad, que es el otro. La solidaridad parece una
palabra capitalizada por la iglesia o por la fe en general, por las religiones. Y la
solidaridad es algo de todos los dias.” (Trapero 2013, 15) De alli su esperanza
y empatia en los nuevos movimientos sociales ocurridos durante la primer
década del siglo XXI: “Este tipo de manifestaciones de la gente que sale a la
calle, mas o menos espontdneamente pero claramente no embanderados,
mediante una forma politica o de un partido, también es parte de un nuevo
orden de cosas que no es ni siquiera un fenémeno argentino. Lo vimos el otro
dia en Brasil, lo ves en Espafia, y eso también esta diciendo algo: que la

institucion politica tal como la conocemos no sabe qué hacer”.

Segun Raul Zibechi, protestas como las que han tenido lugar recientemente en
Brasil se vienen gestado desde 2003. Ellas forman parte de “una nueva cultura
politica” (Zibechi 2013, 20), la cual no es un producto exclusivo de las redes
sociales, como una mirada poco critica podria suponer, sino una novedad en la
praxis ciudadana por el devenir y participacion de lo comun. Zibechi enumera
las caracteristicas comunes de estos movimientos: “la horizontalidad y la
independencia”’, descartan “la cultura organizacional burocratica”, no es
espontanea, sino resultado de luchas silenciosas y constantes en diversas
regiones, la incorporacion de individuos que nunca participaron en politica y
una ética de la coherencia entre “quienes toman decisiones y quienes las
ejecutan” (Zibechi 2013, 20 ss.). A estas caracteristicas se podria agregar su
caracter anti-representacionista, transversal y pacifista, algo que ataca

precisamente el ndcleo duro de las categorias modernas de lo politico.
\Y,

El fracaso de ambos paradigmas o perfiles teoldgico-politicos es lo que nos
brinda una ocasion para pensar. Cuando Descartes pone la piedra angular de

la metafisica moderna y Hobbes hace lo propio con la teoria politica, ain no
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habia modernidad en el mundo. El primero, educado por los jesuitas, le dedica
una obra que sentara las bases del escepticismo moral “A los sefiores decanos
y doctores de la Sagrada Facultad de Teologia de Paris”. Las Meditaciones
Metafisicas nunca podran sortear el escollo de probar racionalmente la
existencia de Dios partiendo del cogito. Del mismo modo, Hobbes, creador de
la filosofia politica moderna, entrega en mano su Leviatan a Carlos Il, futuro rey
de Inglaterra. En esta obra encontramos la descripciéon y fundamentacion del
Estado moderno, es decir, de un nuevo modo de estructurar las sociedades
que excede ampliamente los alcances, fundamentos y prerrogativas reales. Sin
embargo, estas paradojas no dan pie para calificar como cinicas las actitudes
del orgulloso y solitario pensador francés ni del juicioso e irénico britanico hacia
sus colegas y compatriotas respectivamente. Por el contrario, se trata de
filosofos que estdn gestando una nueva configuracion conceptual sobre las
ruinas de un mundo que se ha desmoronado. Ambos pensadores crearon los
cimientos de la modernidad filoséfica en un mundo no moderno. Vislumbraron
gue las probleméticas que aquejaban a la sociedad en que vivian no
encontraban solucién en los paradigmas escolasticos o aristotélicos sino que
habia que “pensar’ otro modo de “ver” la realidad para poder asirlos. En
definitiva, entendieron que habia que crear otra teoria que pueda darle un
marco de legibilidad a una época que se mostraba indémita. Deponiendo una
actitud nostalgica, quejosa o reaccionaria se abocaron a su tiempo y a su polis

e hicieron filosofia.

El paradigma de la politica estatal que encarna Julian no puede dar cuenta de
las innumerables demandas que se le presentan. Del mismo modo, el Estado
no puede satisfacer los requerimientos de sus ciudadanos y en su auxilio
acuden organizaciones de la sociedad civil que lo debilitan ain mas. Nicolas
reacciona frente a este estado de cosas con la accién politica y genera una
nueva manera de abordar lo real que niega aquella postula su cura confesor.
Las consecuencias tampoco son las deseadas, todo lo contrario. Su lucha
cuerpo a cuerpo contra las injusticias tiene tan poco impacto positivo como la
lucha institucional que lleva adelante Julian. Nicolds apela a una ética

humanitaria, horizontal, que no consigue alterar el decurso sombrio de una
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sociedad desquiciada; Julian se presenta como miembro de una institucién que
reclama para si verticalidad en su intervencibn mundana y tampoco logra

esquivar sus trampas.

Desde que los filésofos modernos postularon las bases teoricas para llevar
adelante una convivencia pacifica ha pasado mucho tiempo y, sobre todo,
multiples transformaciones de las estructuras politicas, sociales, econémicas, y
tecnolédgicas del mundo. La pelicula ELEFANTE BLANCO es una manifestacion de

la poca vigencia que tienen esas armas modernas en nuestra realidad.

Para poder configurar una sociedad con niveles de justicia social aceptables es
menester pensar otras categorias distintas de aquellas acufiadas por los
pensadores de antafio. En todo caso, vale la pena recuperarlas con otra clave
de lectura que no sea la implementacion lisa y llana de sus ideas o bien una
colorida adoraciéon acritica y estéril, producto del hechizo que producen su
fuerza argumentativa y simbdlica. El film de Trapero es, entre tantas cosas, una
denuncia, una voz de alerta, que debemos asumir y pensar. También da cuenta
de una sociedad que clama ser pensada nuevamente, que necesita categorias
gue puedan entroncarse con lo real y poder ordenarlo. El pensamiento tiene
hoy una tarea primordial en un mundo regido por poderes sin rostro,
consagrados al avance de la técnica, a la destruccion de los recursos naturales
y a la dominacion sin concesiones. So6lo desde una reflexion preocupada por
hacerle frente a tales atropellos podra surgir una nueva configuracion
conceptual en la cual un mundo mas justo sea posible. No se trata de “avanzar”

mas, lo que se necesita es “pensar’” mas hacia donde se avanza.

Y hacia donde se avanza, no es un lugar con inclusién y justicia social, sino
hacia un horizonte de desmantelamiento de todo tipo de derechos y libertades
reales. Por ello, si bien es posible acordar con Trapero en la enunciacién de los
problemas y de las causas que los suscitan, no asi con esa “nueva cultura
politica” que el film propone como solucion y que él confirma también en la
entrevista. Pues esta “no pertenencia” a la que aludia Agamben se vuelve

inerme ante las amenazas concretas.
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En una entrevista sobre el Movimiento Social 15M Toni Negri responde a la
pregunta sobre los defectos de la organizacion de los indignados: “Sin la
participacion ciudadana la dimension puablica del Estado nunca podra
considerarse legitima: esta afirmacién general del movimiento no se ha
transformado aln en un proceso constituyente abierto y eficaz, la que me
parece el unico defecto del 15M, aunque se trata probablemente de una
cuestiéon de tiempo” (AAVV, 2011, 275). Es decir, el movimiento aun no se ha
convertido en Poder constituyente. ¢ Como lo hard? ¢Podra hacerlo? ¢ Violara
su “nuevo” ideario al encarnar esta figura? ¢ Lograra un poder constituyente no

convertirse en constituido? Son preguntas adn sin respuesta.

Por ultimo, pese a estar en una época donde las categorias modernas no
pueden contener los torrentes desbordantes de la politica, la sociedad o la
economia, lo cual nos obliga a pensar nuevamente categorias centrales, hay
algo que pareciera permanecer inalterable en la discusion actual sobre un
ordenamiento posible de una comunidad: la agrupacion de los integrantes de
tal disputa entre quienes odian la ley y quienes la respetan; entre quienes
apelando a mesianismos secularizados sefialan y actian en nombre de un
porvenir ilusorio y quienes buscan afanosamente un encuadre legal al presente
ante las inminentes y feroces amenazas de todo tipo. Asi, para nosotros, como
lo fue para el filésofo suabo, la ley sera, también en esta convulsionada era,
nuestro Schiboleth por el cual se dividiran los verdaderos de los falsos

hermanos.
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Entrevista al director Pablo Trapero

A cargo de Esteban Mizrahi, Andrés Di Leo Razuk, Patricia Gonzalez Lépez,

Palermo, 10 de julio de 2013.

Esteban Mizrahi:

Nuestro proyecto de investigacion se centra en un corpus de peliculas
argentinas estrenadas entre 2002-2012. Andrés Di Leo justo ayer leyé una
entrevista que te hicieron hace un tiempo en donde decias que ya en el 2000
tenias pensado el film ELEFANTE BLANCO pero que no la habias podido producir
hasta ahora por diferentes razones. Y esto es relevante para nuestra
investigacién porque damos por sentado que las representaciones, o el
dispositivo de pensamiento propio del cine, enuncia una tesis sobre la realidad
gue le es mas o menos actual. ¢ Vos dirias que sigue vigente ese pensamiento
acerca de lo real presente en ELEFANTE BLANCO? ¢O que es un pensamiento

referido a la década pasada, a los noventa?
Pablo Trapero:

No, para nada. Las peliculas son también en un contexto. Y son el resultado de
ese contexto. No importa si es de hace diez afios o es una pelicula de época.
Esta narrando una época, con lo bueno y con lo malo que tiene. Y en ELEFANTE
BLANCO ese era un desafio muy importante: ¢Cémo narrar algo que es muy
actual o muy contemporaneo y a la vez no anclarlo a un periodo especifico? Si
te fijas vas a ver que en ELEFANTE BLANCO no se usan celulares, hay un montén
de datos de contemporaneidad que estan tratados de evitar porque el problema
es desafortunadamente muy anterior y, al ritmo que vamos, es cada vez mayor.
No se trata de un problema en vias de desaparecer o de una realidad en vias
de resolverse, sino que, justamente, la gran diferencia que hay entre cuando
pensé la pelicula y cuando la hice es que este fendmeno no par6 de empeorar,

nunca, sin parar.
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Y de hecho, eso significé también, que hubo que repensar la pelicula, porque
cuando yo empecé a pensarla no existia el paco. Ni siquiera existia la droga
como hoy. Argentina era un pais de transito y se convirti6 en un pais de
produccion. Todo eso cambia la realidad completamente. Las villas no son solo
lugares donde vive la gente humilde que no tiene trabajo, las villas también son
lugares donde tipos que son del crimen se organizan para estar refugiados alli

dentro y para fabricar la droga porque son lugares impenetrables.

La realidad que teniamos en mente, desafortunadamente, no sélo no perdio
vigencia, sino que draméticamente por su recrudecimiento la pelicula fue
mucho mas complicada de hacer. Si siempre es complicado entrar en un barrio
asi, imaginate lo que es ahora. Habia barrios donde habia podido entrar a
investigar, y ahora me dijeron: “flaco, aca no entras”. O donde si podiamos
entrar a charlar con los curas pero la misma gente te decia: “mira, aca no
podés traer ni un teléfono”. Porque nadie quiere que quede ni una foto de una
pared ilustrada con imagenes. Entonces, la realidad cambiéo un monton y de
hecho la pelicula ELEFANTE BLANCO es una idea con mas de diez afios. Tiene
gue ver con la época en gque yo iba a hacer trabajo social porque estudiaba en
el colegio Don Bosco, en Ramos (Megjia), y en esa época se hacia eso. Y auln

hoy se hace.

Pero bueno, vivi una etapa de cambio muy fuerte. Porque hice la primaria ahi
en la época de los milicos, y los curas estaban refugiados adentro del edificio.
Cuando lleg6 la democracia, que coincide mas o0 menos con mi secundaria,
€s0S mismos curas que estaban guardados eran los que daban teologia de la
liberacién en la escuela. Entonces, uno de los trabajos que se hacia era el de
asistencia social. Y ahi se qued6 mi religion. Y parte de esto tiene que ver con
ELEFANTE BLANCO. Era una negociacion de ayuda por fe, o fieles, digamos, y de

ahi nace la idea de la pelicula.
Andrés Di Leo:
¢ Y laidea de Mujica como inspirador?

Pablo Trapero:
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No, es un poco mas de esta época la idea de hacer una pelicula sobre los
curas que trabajan en la villa y que son completamente desconocidos para la
mayoria de la gente. Es algo que vi y aprendi antes de hacer peliculas. Y
siempre pensé que era un mundo para hacer una pelicula. La primera vez que
pensé en hacer esto y empecé a escribir las primeras ideas fue después de EL
BONAERENSE. Fue en dos mil y algo. Y ahi empecé a pensar en hacer la
pelicula. Y por varios motivos, uno de ellos es que la pelicula es muy
complicada de hacer, curiosa y hasta paradéjicamente, muy cara, porque era
una pelicula de muchas semanas, con mucha gente. La paradoja radica en que

una pelicula que habla sobre la pobreza es la mas cara que hice.

Entonces, el proceso fue bastante largo. Retomé y cuando empecé a ver la
dimension de la pelicula no tenia los recursos para hacerla. Tenia que esperar
pero segui documentdndome. Cuando decidi volver después de Carancho, que
fue una pelicula a la que le fue muy bien econémicamente. Sentia que era el
momento de retomar pero era otra realidad. Era otro pais en muchos sentidos,
en algunos para bien y en otros para peor. Y la verdad es que fue casi empezar
de cero. Porque la realidad era otra. Ya era muy distinta en la época en que yo
iba a laburar, es decir, en los ochenta, y mediados de los noventa. Y ahora,
diez afios después ha cambiado mucho, sobre todo, lo méas llamativo, tiene que
ver con el nivel de desencanto de la gente. Pasa siempre, desde hace treinta
afios, desde que hay la democracia. Cuando llega el momento de las
elecciones aparece alguien, promete alguna cosa, consigue los votos y se va.
Y de hecho vos ves que hay una desilusion por un montén de cosas que hace
treinta afios se vienen prometiendo y no sélo no se cumplen. Mira, las villas no

paran de crecer.

Entonces, el problema fundamental con ELEFANTE BLANCO era cOmo contar en
dos horas una realidad que es tan compleja, que abarca tantos temas. Por
ejemplo, y este es un dato importante, la pelicula se llamaba Villa. Pero era
tanto mas general y te hacia pensar en tantas mas cosas que esa fue una de
las razones por las que cambié el titulo. Ademas, porque habia un libro, que es
un libro de mi tio politico, es decir, del tio de Martina, Luis Gusman, que se

llama Villa. Tampoco tenia que ver con la novela de Luis Gusman. Pero
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principalmente porque hacia referencia a una cosa que iba a generar cierta
decepcioén en la pelicula, porque uno no puede hablar de las villas. Ya es dificil
hablar de una. También por eso. Incluso en el proceso de investigacion
descubri ELEFANTE BLANCO, que no estaba. Esto llegd muy poquito antes de
hacer la pelicula, yo sabia del barrio Ciudad Oculta pero no conocia la historia
del edificio. A pesar de que es un edificio que una vez que uno lo ve es
imposible no volver a verlo, porque lo ves en la Av. Gral Paz muy facilmente. Lo
curioso es que siendo del barrio de alguna manera nunca lo habia visto. Y
habia pasado por ahi infinidad de veces. Perddn, lo habia visto pero no sabia
de qué iba la historia, después ya es imposible olvidarse. Y ahi fue que decidi
cambiar el titulo y ponerle ELEFANTE BLANCO, porque es una cosa mas
especifica, es menos general, y a la vez por lo que representa el Elefante
Blanco, ser este edificio destinado a ser El Edificio Modelo.

Andrés di Leo:
Mas especifico pero habla de mas cosas también, no?
Pablo Trapero:

Es raro en ese sentido. De hecho hubo gente que sentia que la pelicula
hablaba de demasiadas cosas y que era poca especifica en los temas porque
pasaban muchos temas. Pero es que justamente pasan muchas cosas a la vez
y de alguna manera la pelicula trata de reflejar la vida de estos curas, que un
dia es un bautismo, al dia siguiente es el pibe que le pusieron un balazo y al
siguiente, los problemas de la obra que se para... Ni hablar de que nosotros
estabamos filmando cuando salté toda la cuestién de “Suefios compartidos”, de
hecho, las obras que estabamos filmando eran las de “Suefios compartidos”

que estaban frenadas, parecia un gag.
Esteban Mizrahi:

Bueno, precisamente, nuestra tesis -en realidad la tesis es de Deleuze, no
nuestra- es que el cine es un dispositivo de pensamiento audiovisual sobre lo
real, al igual que la filosofia también lo es desde otro registro. Ahi, en tu

pelicula, hay pensamiento social.
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Pablo Trapero:

Ya a esta altura me acostumbré. Paso algo que tiene que ver con lo que vos
decis. Porque de alguna manera las peliculas son emergentes de algo y yo lo
vivi de una manera accidentada con mi primera pelicula. Vos pensa que mi
primera pelicula era en blanco y negro, de un director desconocido, con un
actor que no era actor, sobre una tematica de un tipo de 50 afios que no tiene
trabajo. O sea, todo estaba dado para ser un bochazo en la sala. Y pasoé lo que
pasé con MUNDO GRUA. Para mi fue como en la vida de los futbolistas: cambi6
todo de un dia para otro. Y después lo vivi sisteméaticamente con distintas
peliculas. Leonera ayudé a que saliera una ley para poder otorgar prision
domiciliaria a las madres que van presas, que en la mayoria de los casos

encima estan a la espera de juicio, 0 sea, ni siquiera tienen condena firme.

Con CARANCHO se sacO una ley que hasta la presidenta en su momento la
nombré como ley Anti-Carancho, porque es una ley que salié para proteger a
las victimas de accidentes. No sabés si es la pelicula.... , si es no sé qué... , si
es consecuencia de lo que estd pasando. Con CARANCHO pasO algo también
muy fuerte. Y es que la gente empezd a hablar de “carancho”, usando este
término, como si fuera algo de toda la vida. Y ni siquiera es algo que nosotros
sacamos de la jerga de los abogados. No existia el término “carancho” en el
sentido que nosotros le damos. Surgié por una serie de cosas que me parecian
lindas para el titulo de la pelicula. Pero era tan légico que en la semana del
estreno, salian notas diciendo “porque los abogados “carancho” como si fuera

un término popular.

Bueno, con ELEFANTE BLANCO, lo mismo. Es una pelicula que vino después de
CARANCHO, que ya era bastante dura por el tema que aborda. Los productores,
distribuidores, todos, me decian: “No, bueno, y ahora qué vas a hacer?”. Y yo
les decia “Quiero sacar esta pelicula”. Y los chabones me decian “Pablo por
favor no quiero ver mas esta cruz, tenés que hacer una comedia, otra pelicula”.
Pero yo les repetia “No, no, creo que es el momento”. Y lo que pasd con
ELEFANTE BLANCO también fue muy sorprendente, mas alla de los debates que

pueda generar en los ambientes especificos, fue un éxito comercial. Una
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pelicula con todas las reglas del marketing en contra, lo Unico que tenia a favor

era que estaba Darin.

Esteban Mizrahi:

Bueno, pero hoy por hoy no es poco.
Pablo Trapero:

Si pero también hay peliculas de Ricardo que no funcionan. Quiero decir: no
todas funcionan de la misma manera. Y de hecho los tomé muy de sorpresa a
los programadores de los cines, que son los que tienen mas poder en estos
casos. Porque es una pelicula que en todos los papeles tenia muchos pros y
contras. Ahora se puede contar: muere el protagonista en la Ultima escena y
ademas todo lo que ves es bastante duro. Y eso me parece que también
representa lo que vos decis, me refiero a que la gente queria ver eso en ese
momento. Y a la vez también en un punto era una pelicula muy poco alineada
con la realidad politica de la época. De hecho Muijica... Hoy no se habla de los
afos previos al '76. Es algo ignorado en la historia cinematogréafica y
practicamente en el periodismo, aunque alli se trata un poco mas. Pero
politicamente no se habla de los afios previos a la llegada de la dictadura. Y
Mujica muere en el afio 1974. Lo matan en un gobierno democratico. Entonces
era una pelicula que también fue incbmoda politicamente porque en ese

momento no se hablaba de esto.
Esteban Mizrahi:

Es légico. Siempre es dificil hacerse cargo de lo que uno no quiere hacerse

cargo.
Pablo Trapero:

Bueno, a diferencia de CARANCHO ... aca fue: mutis por el foro. Nadie sabia que
la pelicula existia y eso también es interesante. Porque yo hago cine desde
hace unos cuantos cines. La primera pelicula la hice cuando estaba Julio
Maharbiz estaba en el INCAA y han pasado muchos gobiernos de distintos

colores en estos ultimos afios. Y siempre las peliculas se vuelven incémodas.
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Siempre hay alguno que en un momento dice: “Ah, qué bueno este director,

qué buena esta pelicula”, hasta que llega la préxima.
Andrés Di Leo:

Perddn, pero las buenas, no? Las buenas peliculas...
Pablo Trapero:

Claro las buenas, si.

Patricia Gonzéalez Lopez:

Es como en nuevo rock.

Pablo Trapero:

Claro, bueno, a mi, imaginate que con todos los afios que estoy en el tema,
también me han ofrecido hacer peliculas, documentales, cosas para television
de distinto estilo. Y es muy dificil también mantener la independencia. Pero

bueno, es la unica manera que te queda porque si no...

Bueno, hace poco hubo unas denuncias... Cada tanto aparecen. Es muy facil
gue se generen malos entendidos cuando vos no mantenés distancia. Porque
la politica va a cambiar, los gobiernos van a cambiar cada 4, 8 o0 no sé cada

cuantos afios. Y las peliculas van a quedar.

Las peliculas tienen que ser lo mas independientes posible del momento
politico que sea. Pruebas hay de sobra, las grandes vanguardias asociadas a
momentos politicos perdieron todo valor estético. Porque se convirtieron en
algo funcional. Parte de una mecénica, de un discurso que es ajeno al discurso
estético. Y el discurso estético esta antes que el discurso politico. Ahi esta el

error. Y hay pruebas por todos lados.

Ahora, que el cine puede ser un elemento de propaganda es indiscutido pero
no al revés. No es que el cine pertenece a la propaganda politica. Puede ser
utilizado, a veces con mayor éxito y a veces con menor éxito. Es lo mismo con
las malas politicas. Las pelicula que son obsecuentes o deliberadamente
comerciales y que no les importa ningun valor estético del cine al final son

malisimas. Y las peliculas que son deliberadamente obsecuentes con un
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momento politico, con un también oportunismo politico -porque esto pasa
siempre, siempre hay un INCAA, siempre hay una necesidad de ser apoyado
para..., siempre esta que te apoye la Secretaria de Cultura de no sé que barrio,
etc-, digo, entonces, cuando todo eso esta tan relacionado con el momento
politico a nivel estratégico, se vuelve en contra de la pelicula. Y hay millones de

pruebas de peliculas...

El cine es autbnomo. Entonces, el pensamiento del cine, como vos decis, en
todo caso representa o refleja o te deja ver una realidad porque en todo caso
es consecuencia de esa realidad. Por eso te digo lo de las peliculas
comerciales, cuando vos ves una pelicula donde te ponen una marca decis:
“para flaco quiero ver la pelicula, no me pongas la botella adelante. Si la veo,
ok, esta ahi. Si presto atencién capaz la miro. Pero si me la ponés adelante,
pierde todo el valor”. Y hay infinidad de casos, no sélo de peliculas, de
movimientos enteros que fracasan porque se pierden. Para mi el arte en
general estd para cuestionar, para debatir, para plantear preguntas, para

plantear dudas, para plantear lo que otra gente no plantea.

Por eso te digo, cuando en MUNDO GRUA se hablaba de un tipo de 50 afios que
no tenia trabajo, en los diarios éramos el primer mundo y estdbamos en el uno
a uno. Y asi en diferentes momentos, cuando sali6 EL BONAERENSE, que fue

justo la transicion, la policia bonaerense era la mejor policia, etc.

Esteban Mizrahi:

Esa fue una frase de barricada...

Pablo Trapero:

Es que en cada época vas a encontrar una que te contradice literalmente.
Esteban Mizrahi:

A ver Pablo, la pregunta con la cual iba a comenzar la entrevista creo que calza
justo ahora. Tu filmografia, si uno toma pelicula por pelicula, parece que
tematizara todas las instituciones disciplinarias y les diera ademas un nivel de
protagonismo que, en algunos casos, hasta opaca al de los propios

protagonistas. La fabrica que no estd, que esta ausente en MUNDO GRUA, pero
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gue sin embargo esta todo el tiempo presente. O sea, su horizonte esta en
primer plano, al menos por elision, una elision tan evidente que toma un
protagonismo mayor incluso que si explicitamente hubiera imagenes de
fabricas paradas, etc. Una y otra vez ponés el foco en estas instituciones. Pasa
con la policia en EL BONAERENSE, la carcel en Leonera, los hospitales en el caso
de CARANCHO. Todas esas instituciones, que son instituciones modernas,
todavia ahora siguen funcionado. Pero generan subjetividades que no son las
previstas, al menos, por la retérica institucional en cada caso. ¢Eso vos lo
tenés mas o menos presente? ¢Es algo que elegis que sea asi? ¢Lo pensas

de este modo?
Pablo Trapero:

Si, si, por lo mismo que como se representa mas draméticamente en el
ELEFANTE BLANCO. Porqgue me desespera vivir en un pais donde en teoria hay
un montén de cosas que han sido incluso vanguardia en la politica Argentina
en distintas épocas. Me refiero a ciertos derechos que estan previstos en teoria
en un pais donde la salud es publica, la educacion es publica, hay presupuesto
para transporte, para desarrollo de Industria, bla, bla, bla... Y todo termina
como el elefante blanco. Todo termina en “no se sabe”, no se sabe qué paso,
por qué se pard. No se sabe por qué en un lugar donde la educacion es
publica, la educacion es un desastre, si hay un monton de plata que va para la
educacion, no se sabe por qué. Porque ademas de los gobiernos, estamos los
gue se ven en estas peliculas. Porque los gobiernos siempre parecen
entidades supranaturales, como que no tuvieran nada que ver con noOsotros,
como si estuvieran ahi por una cuestion divina. Ahora estan ahi por la propia
l6gica de la politica pero también por la desidia en la que vivimos, dejando que
las cosas pasen y pasen y vuelvan a pasar cada vez. Y las instituciones no son
cajas donde hay cosas: son personas que ejercen roles. Y son personas que
como El Zapa de EL BONAERENSE, que es donde quizas se ve mas claramente,
ni siquiera el tipo tiene un plan criminal en mente. No tiene un master plan.
Aunque hay otros que si. Hay mucha gente que si tiene un plan: Gallo, por
ejemplo. Pero de alguna manera es por omision, ni siquiera por accion, que nos

volvemos cémplices de algunas realidades. Y esas instituciones son las que
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nos gobiernan y a la vez nos gobiernan por el voto en algin momento y
después hay otro monton de maneras de manifestarse a favor o en contra del
modo en que se vive. Y a la vez es desgastante porque esta frase también la
escuché muchas veces: “Y bueno yo soy médico, qué se yo, mi laburo es curar
gente, no puedo saber por qué no llegan las gasas al hospital”. Y tiene una
l6gica. “Y yo soy musico, y yo qué sé por qué no llega la guita a la Secretaria
de Cultura de no sé donde para que me paguen el show. Yo fui y no me
pagaron”. No sé, siempre hay una especie de eslabon perdido entre las cosas

cotidianas y las politicas méas estratégicas.
Esteban Mizrahi:

Ahi vos, tanto en la figura de Gallo en EL BONAERENSE como en la del médico
gue es el superior de Lujan en el hospital de CARANCHO, vas ubicando distintos

personajes que si son esos resortes que ...
Pablo Trapero:

Si pero antes de todo eso, en ELEFANTE BLANCO estamos nosotros. O sea, hay
gente que vio —capaz exagero un poco- que se animo a mirar la villa en esta

pelicula porque era ficcidn porque no podia mirar la que esta en la calle.
Patricia Gonzélez Lopez:

Eso te iba decir, que es la manera en que el publico en general o el ciudadano

accede a esa realidad que de otra manera no se anima a ver, no tiene acceso.
Pablo Trapero:

Tampoco, o0 sea, es complicado porque a la vez, qué le podés decir a un tipo
gue labura 10, 8 horas, que llega a su casa, quiere comer, quiere
desconectarse de esa realidad porque es dolorosa. Y una cosa que yo aprendi
con las peliculas, que me sorprendié al principio y me sigue sorprendiendo, es
gue cuando la pelicula logra establecer ese dialogo, la gente se anima a ver
cosas que en la realidad no puede ver de frente. Pasa también con otras cosas
de ficcion, cuando ves un problema de salud, cuando ves un problema afectivo.

No sélo pasa con los grandes temas sociales... con una historia de amor. Hay
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cosas que capaz no te animas a hablar con tu pareja, las ves en una pelicula y

te ayuda a reflexionar.

Estas peliculas que estamos mencionando, tampoco yo hice un master plan
para armar peliculas de Instituciones, son percepciones mias, personales, que
evidentemente reflejan a la larga las percepciones de mucha otra gente que no
encuentra, quizas, en otras formas de expresion, el espacio donde verse
reflejado. Porque si leés La maldita policia, o La Bonaerense, te produce un
nivel de angustia ver con nombre y apellido todo lo que esta pasando que no lo

podés soportar.

Si te paras enfrente de Ciudad Oculta y ves como los pibes viven entre las
ratas, no lo podés mirar. Entonces, lo que pasa con la ficcion es que te ayuda
como prisma para reflejar una realidad y, como el arcoiris, te la hace un poquito
mas digerible. Pero es la misma luz, que esta rebotando en un prisma. Y rebota

la misma idea.

Entonces, referido a lo que vos decis, y esto si que es a proposito, para mi
siempre asi como te digo que esta la estética antes, estan indefectiblemente
antes los personajes. No existen peliculas sin personajes. Para mi es
fundamental la construccién del personaje. Porque es el personaje lo que le va
a dar vida y lo que va a hacer creible la historia para que cualquiera de
nosotros la siga. Porque si vos no creés en Sosa, no creés en El Zapa, no
creés en Lujan, no creés en el Rulo, mucho menos te va a interesar saber qué

pasa con los hospitales o con las fabricas.

Ahora, curiosamente es un dispositivo que si es mas formal. Y es que, en
realidad, todo eso es una excusa para reflejar otra realidad. Pero que si la
ponés primero y decis “esta pelicula habla sobre los hospitales publicos”
ademas de ser un embole, para eso hay personas que saben mas. Yo de
hospitales publicos no s€, sé lo que puedo investigar para una pelicula. Hay
tipos que dedican su vida en un Ministerio o en una ONG referida al tema. O
sea, mi vision y mi aporte sobre esa realidad es mas que nada el resultado de
un compromiso circunstancial en un periodo de tiempo acotado. Hay personas

gue dedican su vida entera a esa realidad, como los curas de ELEFANTE
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BLANCO, como los médicos de CARANCHO. Entonces, por eso es que para mi
siempre van los personajes adelante y a través de los personajes se visibilizan

esas realidades.

Porque seria también inocente pensar que en una pelicula de dos horas podés
reflejar los problemas de la educacion, los problemas de la salud o los
problemas de la seguridad. Podés acercar un punto de vista, podés retratar una
porcion muy pequefia de la realidad. Y, justamente, cuanto mas precisa sea
esa porcion que vos retratas, cuanto mas accesible y cercana se te vuelva, es
mas abarcadora de una realidad que, de otro modo, es inabarcable. Entonces
decis: “Bueno, esto ni siquiera habla de la realidad del elefante blanco porque
el elefante blanco tiene 31 mil personas”. La pelicula abarca sd6lo una porcion.
Y es una porcion a la que si podiamos entrar. Habia lugares del elefante blanco
a los que ni siquiera podiamos entrar porque era la regla: “Aca no se cruza”. Y

ninguno de nNosotros quiso curiosear para ver qué pasaba del otro lado.

Entonces, también es parcial. Si uno lo toma, literalmente, tampoco es una
pelicula sobre las villas. Tampoco. Es sobre un grupo de personas en ese
barrio. Por lo tanto, cuanto més especifico lo hacés y cuanto méas te ocupés en
encontrar los detalles, las aristas, la profundidad en los personajes, por omision
0 contraposicion, terminas teniendo la posibilidad como espectador de construir
una realidad que no esta expuesta. Porque no se puede, porque es imposible

exponer de manera aparentemente objetiva. Porque no va a ser nunca objetiva.
Esteban Mizrahi:

No, en ese sentido hay dos cosas que te queria comentar. Es algo con lo que
vos trabajas muy bien y que aparece mucho en CARANCHO, en las escenas del
Hospital, que es el espacio de los costados. El espacio en off. Esta en la villa,
en CARANCHO, magistralmente tratado; y también estd en EL BONAERENSE, el

conurbano.
Pablo Trapero:

Esta el sonido en off, que es lo que también te ayuda. Hay mucho trabajo con

el sonido en off en esas peliculas, con lo que no ves y estas escuchando.
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Esteban Mizrahi:

Y desde otras opciones estéticas, pero también con su vision politica, hay un
cierto quiebre que es cuando aparece Darin en tu filmografia. Donde uno
podria decir que hasta CARANCHO parecen peliculas puramente narrativas,
descriptivas, diria, en donde no hay un juicio moral respecto de los personajes
0 no hay ningun personaje que sea el bueno, o el redentor, es decir, ninguno
de donde la buena conciencia del espectador pueda engancharse y decir “yo
soy bueno como éI’. Y eso parece quebrarse con CARANCHO, porque el
personaje de Darin, si bien es un crapula, es el tipo que quiere redimirse y
quiere redimir. Y bueno, el segundo personaje de Darin aun mas. Digamos que
yo, como buen burgués, me identifico plenamente con él y soy feliz, haria lo
mismo, me quedo tranquilo. ¢Eso responde a alguna necesidad comercial,

estética, politica, a algun cambio de mirada?
Pablo Trapero:

No, no.

Esteban Mizrahi:

A mi en este sentido son las que menos me gustan. En otro sentido, me gustan
muchisimo. Pero eso realmente me parece menos interesante que el
tratamiento del personaje de Leonera, por ejemplo, que es un personaje muy

complejo, muy ambiguo con el que es muy dificil identificarse.
Pablo Trapero:

Mir4 es interesante lo que preguntas porque es muy dificil. Una de las cosas
mas dificiles de hacer cine es saber los resultados. Porque son todas ideas que
estan en un papel. Son ideas sueltas que se empiezan a organizar en un papel,
después se filman, después se editan. Hay muchas teorias sobre las escenas,
sobre las peliculas, antes que la pelicula se haga. Y a medida que se va
haciendo la pelicula se va reescribiendo. Y después que se termina de filmar,
en el montaje se vuelve a escribir. Es ensayo y error. Todo el tiempo estas
poniendo a prueba tus peliculas. De hecho, en las ultimas peliculas éramos un

equipo de tres guionistas. Entonces era como poner a prueba una idea y darle
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entre cuatro hasta ver a donde tiraba una idea y hasta donde era buena o mala.
Entonces es muy dificil saber cuando una pelicula va a ser comercial o no. Uno

puede tener ideas.

Asi como se arma el cine comercial deliberadamente: tengo tal actor, tengo tal
musica, tal tema. Y asi y todo hay peliculas que han sido previstas como
grandes éxitos comerciales y fueron grandes fracasos. Lo mismo ocurre al
revés. Lo que te decia de las peliculas anteriores, tanto EL BONAERENSE COMO
MUNDO GRUA eran peliculas que en su momento fueron muy exitosas
comercialmente en ese contexto. Pero antes de ser hechas yo no sabia quién
iba a ver MUNDO GRUA. Literalmente pensé que la iban a ver mis comparieros
de la Facultad del Cine. En esa época, en el momento que estaba, fue una
pelicula de cien mil espectadores. Fue... Hoy una pelicula de cien mil
espectadores es una pelicula de gran éxito, imaginate hace quince afios atras.

De una manera distinta, porque yo cambié, creci y aprendi muchas cosas,
también fue pasando que la ecuacion se volvio mas compleja. Porque vos
decis que ELEFANTE BLANCO es una pelicula muy comercial porque ahora que
ves el resultado. Si vos lo ves en teoria, como deciamos recién, una pelicula
donde muere el protagonista en el Ultimo minuto. En ese caso es un poquito
mas claro, porque en CARANCHO ya habiamos tenido un piso de espectadores.
Gracias al resultado de la pelicula anterior dije “Voy a hacer esta pelicula
ahora“ porque era la mas cara. Pero yo no creo que tenga que ver el
desempefio comercial con los personajes. Creo que tiene que ver con un
cambio de planteo. Porque de hecho si vos pensas CARANCHO Yy ELEFANTE
BLANCO son peliculas complementarias. Porque en CARANCHO son todas
personas, principalmente el personaje de Ricardo, son tipos sin escrupulos, no
importa que esté en la curva devuelta. Se esta queriendo volver por razones
gue no tienen nada que ver con ser una buena persona. Esta cansado, se
siente viejo, tiene miedo de que le peguen un tiro en la cabeza. Tiene un
monton de motivos por los que decide volver de esa vida oscura. Conocié una
minita, se enamorg, tiene miedo. Pero no es porque el tipo dejo de creer en
todo lo que creia antes. Es simplemente que esta lo suficientemente cansado

como para seguir teniendo esa vida. Por lo tanto, en lineas generales, se trata
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para mi de un personaje que no le importa nada la vida de los demas. Un tipo
gue de hecho, literalmente, vive del dolor ajeno. Toda su vida fue construida

en base a sacar beneficio de la desgracia de otros.

Pensé asi toda la pelicula. Son cosas que hablé con los actores muchas veces.
Es un tipo que nada de lo que hace es gratis. No es que quiere ser bueno, que
se arrepintié de lo que hizo. Todo lo hace por la misma razén por la que antes
hacia lo que hacia: pensando sélo en él, en su bienestar. Nada mas que ahora
su bienestar es.... Bueno, ya no esta preparado para que lo caguen a palos a la
salida de un velatorio. Ya quiere hacerse el gran negocio y no esta queriendo
con esa plata salvarle la vida a nadie. O sea, esa guita que se quiere afanar al
final no es para donarla a una iglesia, es para poderse rajar. El tipo no cambia

su manera de ser desconsiderada con el entorno, siempre piensa en él.

Entonces, te decia que ELEFANTE BLANCO es el espejo de todo eso. Porque gran
parte de los personajes, por distintos motivos, si son capaces de entregar su
vida por otra persona, como de hecho lo hacen. Y ahi si, si querés, son
personajes con muchas menos contradicciones. Porque son tipos que
literalmente quieren hacerle bien a la gente. Y de eso se trata la pelicula.
Ahora, si es totalmente gratis... es relativo. Porque para mi hay —dependiendo
de cuan religioso seas- un delicado limite entre un acto altruista y un acto de
conveniencia. Y esa es la diferencia entre Nicolas y Julian. Julian hace todo
eso para evangelizar, para traer fieles a la Iglesia. Por distinta razones, con un
método mas moderno, mas civilizado que la Inquisicién. Pero la idea es la
misma: evangelizar a la gente. Entonces, tampoco Sé si es un personaje tan
noble. Un tipo aprovechandose de las debilidades del otro, que aprovecha ese
lugar de superioridad que tiene frente a la desgracia de otra persona para
intentar seducirla y llevarla a la Iglesia. Que es de lo que se trata, finalmente, el
trabajo de Julidn. Y esa es la gran discusion que tiene con Nicolas. Pero
incluso en ese contexto -que si vos sos religioso no le ves nada malo y si sos
del mundo de la fe mucho menos- podriamos decir que son tipos que sus
contradicciones son menores a las de Julia en Leonera o El Zapa en EL
BONAERENSE. Porque, efectivamente, son tipos que, como se ve en la pelicula,

han cambiado toda su vida porque se dedican a la vida del otro. Y ahi si hay un
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gran cambio entre las peliculas anteriores y ésta. Y para mi es en ELEFANTE
BLANCO, no en CARANCHO. Porque todas las anteriores, 0 en varias... porque
vos pensas... ¢, Cual es el problema de Rulo? Rulo es un buen tipo que busca
trabajo, sin embargo, nadie quiere ver en Rulo un mal tipo. Si vos comparas al
Rulo con el personaje de Julian, es tan buen tipo como Julian, con las
limitaciones de un padre que no sabe como educar a su hijo, que se habra
equivocado como para no tener una situacion que le pueda dar tranquilidad a
su mama. No es un mal tipo Rulo, no tiene ni siquiera de donde agarrarse para

pensar ser un mal tipo.
Esteban Mizrahi:

Pero es dificil identificarse con él. Me refiero al espectador, a la buena
conciencia del espectador, no importa de qué clase sea. Es un personaje que
acepta con cierta resignacioén todo lo que le pasa, que parece como impasible.
El Zapa en cambio es protagonista de su vida, tiene una cierta actitud,
digamos, “Bueno, me toco esto, pero ahora... No queria ser policia, pero si lo
soy, bueno, vemos que hacemos”’. Aunque también esta lleno de
contradicciones... Me parecen personajes mas complejos, mas multifacéticos,
y en ese sentido, paradéjicamente, mas parecidos a las personas de carne y

hueso.
Pablo Trapero:

Lo que pasa es que también eso tiene que ver, me parece, con el nivel de
cercania que se tiene con la realidad que se cuenta. Quiero decir, todos de
alguna manera tenemos un tio, primo, amigo, médico, abogado. Entonces
tenemos mas facilidad de imaginar cuan cierto o cuan cercano esta de la
realidad. Todos conocemos a un tipo que labura en la fabrica. Ahora, ya es
menos comun conocer curas o conocer policias. Entonces, ahi esos personajes
son personajes sobre los que hay tanta ficcion. Porque son personajes sobre
los que hay mucha fantasia. Y al haber fantasia se vuelven menos reales.
Menos reales en lo cotidiano porque vos tenés menos herramientas para

comparar la vida de un policia que la vida de un médico.
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Julia es un personaje mucho mas facil de entender porque es una minita de
clase media que bueno, estaba ahi. Y quién no estuvo un dia en una fiesta y
gué se yo... Le puede pasar a todo el mundo. Como el caso famoso de esta
piba del cual no me acuerdo qué pasé. La que mato a la amiga, que no la mato,
gue no se sabia. Porque son faciles para que la gente proyecte su propia

fantasia y sus propios lugares.

Cuando se habla de un cura, de un policia, que son los personajes mas
extremos, la gente tiene menos posibilidades de saber si es verdad o no. La
pelicula te plantea lo que vos construis. Yo no creo que haya habido... No

entendi bien la pregunta.
Esteban Mizrahi:

No, preguntaba simplemente si eso era una opcién estética que habias tomado
deliberadamente. Poner un personaje en el que sea posible la identificacién de
la buena conciencia del espectador, que da tranquilidad. Que el personaje haga

lo que yo haria, porque yo me quiero pensar como un buen tipo...
Pablo Trapero:

Es muy interesante lo que decis. Que la gente piense, que se sienta cerca de
Sosa. Eso es lo que habla al final de como es el pais. Porque todo el mundo ve
como que “Bueno, y qué querés. El tipo qué va a ser, le rompe el coso, le da
una guita el seguro, y todos felices, y ac4 no pas6é nada. Y encima si se
arrepiente, es un buen tipo”. Y con El Zapa, pasa lo mismo. La gente decia
“pobre mira, y qué quereés, si lo agarraron ahi y lo mandaron a ser policia”. No,
si bien es diferente a Gallo, es un tipo mucho mas peligroso, porque de eso se
nutren las instituciones. Tipos como Sosa y como El Zapa hay un montén. De
tipos que “bueno, por qué me voy a poner tan estricto. Si igual todos hacemos
negocios, la aseguradora, este al que le rompi la gamba con un mazazo se
lleva 300 mangos. Por qué esta mal, por qué no lo podria pensar asi. Si todos
estan chochos”. Uno incluso -pasaba con todos los debates que teniamos en el
momento de la escritura y después con Ricardo- uno hasta puede pensar que,
como le dice a su amigo, esta haciendo el bien: “Escuchame, vos necesitas

guita, yo te rompo la gamba y todos nos quedamos con algo”. Es una locura
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gue uno acepte y piense que Sosa es un buen tipo. Sosa es un carancho, es
una lacra. Cuando empieza la pelicula y cuando termina, no hay ningun
espacio de luz. Si lo veo un poco mas claro, porque lo pensé mas claro, en el
caso de Julian. Y ni siquiera de Julian casi te diria mas en Nicolas, o en el caso
de Luciana, que es una asistente social que quiere trabajar como asistente
social y no tiene ningan conflicto con eso excepto que por momentos se siente
angustiada y estresada. Pero no tiene ninguna contradiccion, ni hace ningun
negocio, ni estd metida en no sé qué. No, esta ahi, ese es su trabajo. Y conoci
asistentes sociales que hace 25 afios que estan con gobiernos de todos los
estilos y gente que esta trabajando en la villa desde la época de los militares. Y
gue no han cambiado y se mantuvieron ahi y resistieron todo tipo de jugarreta
politica para meter a uno, a otro. Y se mantienen ahi porque su compromiso es
con la gente del barrio, no importa quién esté. Y qué le podés decir a esa
persona... Es menos interesante, tenés razon, es menos interesante que una
asistente social que podria estar entongada y a la vez planea una carrera

politica aprovechando su llegada a la gente de...
Esteban Mizrahi:

No me refiero a eso. A ver, en el caso de Nicolas y ella hay un affair, hay algo
entre ellos que los humaniza. Si ella hubiera dicho “No, no porque vos sos
cura”, la cosa hubiera sido distinta. Ahi, en cambio, se ve una debilidad. La
mina es dura, es esto o lo otro, estda muy preocupada por esto y bueno... le
gusta el tipo. Y al otro también ella y no sabe qué hacer con su fe. En cambio

Julian es... la virtud. Exacto, la virtud.
Pablo Trapero:

El plan era pensar un tipo que en 30 afios lo van a querer beatificar. Ese era el

pensamiento.
Esteban Mizrahi:

E incluso en su ultima escena, algo que habldbamos con Andrés, agarra el
arma de una manera que no sabiamos si estaba mal filmada o si era
intencional que sea si asi, pero que estaba bien. Porque él agarra el arma

como para hablar, como para sefalar al policia con el arma, no es que le
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apunte. El otro le dice “baje el arma”. Es casi como un suicidio, algo que no se
entiende bien, una escena rara, digamos, por la manera en que empuia el
arma. Pero al mismo tiempo da cuenta de la incomodidad de alguien que no

empufia un armay que no sabia qué hacer con ella.
Pablo Trapero:

Es todo eso- Es un tipo que lo mejor que se le puede ocurrir es eso. Porque
sino hubiera muerto Nicolas o el pibito. Si, de una manera inconsciente se

convierte en martir.
Andrés Di Leo:

Queria volver, porque nos estamos yendo y no lo quiero dejar pasar, a una
pregunta que hizo Esteban. Queria profundizar un poquito esto de la
Institucién, que es un tema que nosotros trabajamos, que nos interesa, por
coémo pensamos las cosas. Es la situacion entre la Institucion y el sujeto. Yo lo
gue veo -principalmente yo pero lo compartimos entre todos- es que esta
planteada la pelicula entre la institucion y la subjetividad. Y si, la institucion

corrompe la subjetividad...

Ahora, la salida en todas las peliculas, me animaria a decir, la salida a esa
corrupcion institucional es una accion del sujeto no de la institucion; el sujeto se
corta solo. Sale. Hay un horizonte de salida y €l sale. Esto a mi me da a pensar
si con las Instituciones o, mejor dicho, si en las instituciones se puede dar
cuenta de lo real. Si con ellas se puede seguir resolviendo los problemas de la
gente. Porque planteado asi, parece que las instituciones no pueden solucionar
los problemas y la salida no es institucional sino individual. Estan perimidas,

son instituciones de la modernidad en un mundo que cambié.
Pablo Trapero:

Claro, bueno, mira, otra cosa con la que un dia voy a hacer algo y vengo
escribiendo desde la época de la carpa docente es el mundo de la educacion.
Y ademas los ultimos afos lo estoy viviendo porque tengo un hijo que va a la

escuela y estoy viviéndolo desde otro lugar.

Esteban Mizrahi:
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Va a una escuela publica?
Pablo Trapero:

No, va a una escuela privada a cuatro cuadras de casa. Yo no vivo mas en San
Justo; vivo en Colegiales, pero mis viejos viven alla todavia. Pero te iba a decir
gue probablemente en la educaciéon es donde més ves la desactualizacion de
la instituciones. Se sigue pensando un sistema institucional que no va a la
velocidad que van otras cosas. Yo creo que las instituciones en general van un
poco mas lento que la realidad. Y eso no es una idea mia, se ve en la calle.
Siempre la institucion llega tarde con la respuesta. O llegd pero... “para eso
era asi para hace cinco anos, ahora la cosas ya volvié a cambiar”. A ver... Es
complicado porgue yo creo que las instituciones en si mismas son una
estructura, es como la Iglesia, que es un coso y después estan las que la
hacen. En el caso de ELEFANTE BLANCO es mas claro, porque ves distintos
roles. En el caso de EL BONAERENSE también ves distintos agentes en esa
institucion que cumplen distintos roles. En el caso de Leonera lo ves un poco
colateralmente porque el protagonista no es un tipo que trabaja en la céarcel. Lo
mismo que en CARANCHO, ves una parte de la salud pero no ves toda la escala

de poder o de organizacion de esas instituciones.

Pero lo que quiero decir es que las instituciones en si mismas, vacias, no dan
ninguna respuesta. Los que dan las respuestas son las personas que trabajan
en esas instituciones. Y quizas lo que se ve en esas peliculas es que cuando
VOS Ves un tipo que se corta solo, como El Zapa, al tipo no le interesa en lo mas
minimo nada de lo que pasa ni de para qué estd concebida la policia. Y asi
llega mucha gente a la policia. La gente llega al servicio penitenciario porque
tiene un tio, porque tiene un amigo, porque tiene un primo, porque le dijeron
gue le iban a consiguir un laburo. Y es mas, padecen cada dia que tienen que
entrar a la 38 a estar ahi viendo como del otro lado capaz esta su primo. Ahi,
entonces, es donde la institucion empieza a fallar. Hay algunos casos que son
mas evidentes que otros. La cérce no funciona. ¢Quién no lo sabe? Que es
represiva, que es retrégrada, es evidente. Que no dio resultado..., también.

Pero por alguna causa que no sabria precisar, la sociedad necesita de las
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céarceles. ¢ Sirve para algo? No lo sé. Yo creeria que no. Los tipos salen de la
carcel peor de lo que entraron. El crimen no sdlo que no decrece sino que se
sofistica. La céarcel sirve para aprender de los grandes criminales cuando uno
entrd6 medio de perejil. No sirve. Bueno, de Foucault para aca todo el mundo
esta diciendo “che, no sirve esto. ¢ Qué hacemos? Y a nadie parece importarle

todos los que piensan acerca de estas cuestiones y dicen que no sirve.
Esteban Mizrahi:

Lo que pasa es que las soluciones serian mucho mas cruentas.

Pablo Trapero:

Yo creo que en la base de todo esta la educacion.

Esteban Mizrahi:

¢Qué hacés con los que violan a drede las reglas porque con eso quieren
sacar provecho propio del cumplimiento ajeno? ¢Algun castigo tienen que

tener?
Pablo Trapero:

Te voy a decir algo que capaz suene un poco naif. Pero todo nace de la misma,
gran y principal institucion que es la mas descuidada: la educacién. Si vos le
ensefas a la gente que robar un centavo esta mal, que quedarse con el vuelto
del kiosquero esta mal, la corrupcion en 30 afios desaparece. Ahora, que uno
esté acostumbrado a decir que para hacer politica se necesita corrupcion. Y
que lo digan en la tele como si fuera de lo mas comun: “Y qué quereés, si querés
tener poder, tenés que tener una caja”. Y vos decis: “Pero para. Por qué, por
gué uno tiene que aceptar en los programas de la tele, que haya tipos que
digan esto. Y después en la calle te dicen “Pero vos no entendés cuando dicen
como Lilita 'cero corrupcion' estan locos porque sin corrupcidon no se puede
gobernar”. Bueno, no sé. Habra que pensar en algun momento que no haya. Y

ahi vas a ver... Digo, si esa institucion principal se organiza...
Esteban Mizrahi:

Pero esa institucion es el Estado.
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Pablo Trapero:

Bueno, el Estado retine a todas las instituciones. Si, es que siempre en estas

peliculas esta el Estado de fondo.
Esteban Mizrahi:

Este es el punto. Justamente una de las tesis que manejamos -de hecho estoy
escribiendo sobre esto- es que todas estas peliculas, me parece, se habla de la
ausencia del Estado, de la retraccién del Estado y de qué pasa cuando el
Estado, que es el que tiene que coordinar, hacer que funcionen, lubricar,
encadenar las demas instituciones -tal como estaba pensado en el proyecto
moderno-, no esta, esta retraido o es totalmente disfuncional. Entonces, cada
una de estas instituciones funcionan como meros medios de vida, no como lo

gue deberian ser. Estan lanzadas al vacio.
Pablo Trapero:

Si, pero lo que pasa que el Estado no es algo independiente. El Estado somos
nosotros. Por eso te digo volvé: ¢ quién es el Estado? No es el presidente, el
diputado, el senador, el intendente. El Estado somos los que hacemos el pais
silenciosamente. Los que tenemos que ir a decirle al docente “Che, mi pibe no
sé qué, a ver si tal cosa”. El que le tiene que decir al cana cuando le ofrece

coimiar “No flaco, para”.
Andrés Di Leo:

Pero por eso Pablo, vos lo que dirias es que falta una eficiencia del Estado. El
problema es la eficiencia estatal, institucional, no la institucion en si misma sino

la gente que la compone. El problema seria moral.
Pablo Trapero:

Si, para mi es asi. Pero no sélo haciendo responsables a los gobiernos, las
cosas van a cambiar. EI compromiso cotidiano es de las personas que
hacemos las instituciones, porque el compromiso es mucho mas silencioso. Y
se ve claro en EL BONAERENSE, porgue son acciones muy cotidianas las que te
llevan a convertirte en El Zapa. No es un plan. Si eso vos lo aplicas a tu propia

cotidianidad, en cuantos hechos de corrupcion silenciosos, o de omisiones
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silenciosas que tienen consecuencias en el otro... El ejemplo moral mas fécil,
gue siempre se da, es el de un tipo que esta en la calle, arruinado, y vos pasas
y miras para otro lado. Pero es muy gréfico. Un tipo que esta ahi y ni siquiera te
esta pidiendo dinero, para no hacerlo tan grafico. Esta pidiéndote ayuda porque
se lastimé y tiene un pie roto y no puede caminar. Y vos pasas por al lado.
Bueno, vos tomas una decision. Ahora, hay una cantidad de razones que
puede tener una persona para tomar esa decision de no ayudar. Por ejemplo:
No, porque el seguro...; no, porque me roba...; no, porque el SIDA... no sé. Hay
un montén de explicaciones al momento de tomar esa decision. Y uno las
puede entender si las ves en una pelicula. Porque el tipo esta ahi, es de noche,
es una minita. El otro tirado puede ser un ardid para robarle el celular.
Entonces, para mi es muy complicado y de alguna manera también espiralado.
Porque siempre volvés a un punto en que es tu compromiso con la realidad,
independientemente de tu trabajo cotidiano, de tus gustos, etc., lo
determinante. Es una cosa mucho mas primitiva. Y en este sentido, ELEFANTE
BLANCO es un cambio para mi: es la solidaridad, es el otro. La solidaridad
parece una palabra capitalizada por la Iglesia o por la fe en general, por las
religiones. Y la solidaridad es algo de todos los dias. Y no es tampoco el acto

solidario que uno tiene...
Esteban Mizrahi:

A lo Andy Kusnetzoff...
Pablo Trapero:

Claro, porque parece que la solidaridad esta siempre en esos lugares. Y en
realidad hay cosas mucho mas sencillas. Solidaridad no quiere decir dar una
moneda al que lo necesita, eh. Quiere decir también poder decir no, porque al
estar negando, dejar de ser complice de actos silenciosos de corrupcion, sos
mas solidario con la gente. Es lo que siempre se dice: “La corrupcion genera
inundaciones”. Y que se yo, es muy extremo, pero si uno lo ve en este recorrido

y capaz si.

Esteban Mizrahi:
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Seguro. La corrupcion con los subsidios ha producido los accidentes de trenes

del Sarmiento. Eso es evidente.

Pablo Trapero:

Esta bien. Pero también es muy conveniente hacer ese descargo.
Esteban Mizrahi:

Pero si vos ves el caso de los trenes, maquinas que necesitan mantenimiento,
gue hay guita mas que suficiente asignada para mantenimiento y que se la
guedan los intermediarios... Y arriba, en los trenes, viajan personas. Solo hay
gue sentarse a esperar a que pase un accidente. Tarde o temprano va a

ocurrir.

Patricia Gonzéalez Lopez:

La peli de los trenes la tenés que hacer.
Pablo Trapero:

Mird me han ofrecido dos peliculas ya. Una es la de este pibe Farifia que me
empiezan mandar informacion y es para una pelicula de Playboy. Tipo Isidoro
Cafnones. Y la otra es la de los trenes. A parte me llega informacién sobre

iInvestigaciones.
Patricia Gozéalez Lopez:

En el caso de los trenes, yo lo vi, yo viajé. Y uno sabia que en algin momento
iba a pasar. Y entonces ahi decis, dale, nos estan dejando morir: Estamos
yendo a laburar...

Pablo Trapero:

Esta bien. Pero yo creo que ahi... No sé como es. El presidente es como el
papa de una casa. Si el pibe se manda una, a quién le van a echar la culpa, al
papa. Es normal, pero es asi. Si vos querés ser presidente o querés tener un
rol politico, tenés que estar dispuesto y expuesto a lo que eso significa, si no
quién te mandd a estar ahi. O cuando tienen gue hacer renunciar a un tipo
porque se prendié fuego un coso... Bueno, vos firmaste diciendo tal cosa,

marche preso, punto. Si la guita se la quedd otro, marche preso también. Pero
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el dltimo de la cadena es el responsable. Pero eso no exime de la
responsabilidad silenciosa que tenemos todos nosotros. Porque si vos viajas
cinco veces en el subte o tren para el tujes... Y todas las personas que viajan

en los trenes no dicen..., bueno, asi no viajamos mas, no sé.
Esteban Mizrahi:

Pero lo dijeron. Hasta quemaron vagones, reventaron cosas en Constitucion...,
la gente hizo muchas cosas antes de que esto sucediera. Lo que pasa también
tiene que ver con los margenes de decisién. Y algo que sigue pasando es la
descolectivizacion. O sea, somos individuos. La masa no tiene comportamiento
de masa. Paradojicamente, el comportamiento de masa consiste en pensarse a

si mismos como individuos. Eso es lo masivo.
Pablo Trapero:

Bueno, pero curiosamente todas estas manifestaciones espontaneas o de
autoconvocados también es algo nuevo. Como lo que te digo respecto de
como entender a un pibe que aprende en la escuela formalmente y accede a la
informacion de otra forma en un minuto. Este tipo de manifestaciones de la
gente que sale a la calle, de manera mas o0 menos espontanea, pero
claramente no embanderados atras de una forma politica o de un partido,
también es parte de un nuevo orden de cosas que no es ni siquiera un
fendbmeno argentino. Lo vimos el otro dia en Brasil, lo ves en Espafia. Y eso
también esta diciendo algo acerca de la institucion “politica” tal como la

conocemos: no sabe qué hacer.
Esteban Mizrahi:

Es algo que sirve, que intenta decirle algo al gobierno. Y que agota toda su
eficacia en un gesto de protesta. Porque claramente lo Unico que pueden hacer
personas que tienen muy poco que ver entre si, con visiones muy distintas
acerca de como hay que vivir y qué se yo..., digo, lo Unico que si pueden hacer,
sin embargo, es decir: “ah no, esto es insoportable. Estamos todos de acuerdo,

esto no”.

Pablo Trapero:
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Ahi esta el problema. Para mi ahi el problema que tenemos en Argentina -que
es el pais que por lo menos conozco mas- es que hay una manera especial de
expresarse que para mi define todo, se habla de gobierno y oposicion. Todo el
mundo lo dice asi. No: gobierno y el otro partido. O partido A y partido B, o
Partido A y los que no gobiernan. Es lo que se habla cotidianamente. Y es que
hay alguien que gobierna y alguien que ejerce oposicion. Eso es totalmente
anacronico. No se puede pensar que estés a favor o que estas en contra. Es un
absurdo. Se habla de la oposiciébn como la institucionalizacion del tipo que no
gobierna. Qué querés, como no va a haber Azules y Colorados, Unitarios y
Federales, si nunca se habl6 de la idea de que el que gobierna escucha a los
gue lo votaron y a los que no lo votaron. Y los que no lo votaron, no por eso
tiene que hacer el ejercicio sistematico de oponerse a las ideas -que pueden
estar buenas- del tipo que gobierna. Y que de alguna manera, mas 0 menos
legitima, representa a la mayoria que si lo votd. Entonces, de ahi en adelante,
cdmo no van a estar resquebrajadas las instituciones si, politicamente, los que
gobiernan hablan de los que no gobiernan como opositores. Y los que son
opositores se autodenominan opositores, no dicen somos del partido Ao B. Y
ahi es donde, te digo, que institucionalmente depende mucho mas de nosotros.
Porque si uno empieza a decir: “No, yo no soy oposicion. Simplemente no voté
a tal. Pero eso no me convierte en opositor. Me convierte en simpatizante de
otra bandera politica. Pero eso no te convierte en un tipo cuya profesion sea
oponerse al otro”. No sé, es un absurdo semiologico. O no sé quién estudia
esto. Pero es absurdo, es absurdo que el tipo que no gobierna... Porque

cuando la Alianza era gobierno, la oposicién era el peronismo.
Esteban Mizrahi:

Es algo muy propio de la jerga politica en paises de rotacion bipartidista en el

poder. Por ejemplo, en Estados Unidos.
Pablo Trapero:

No estoy diciendo que no haya oposicion. Pero si que no se autoproclame

como tal.
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Memoria y subjetividad

en LA MUJER SIN CABEZA (2008)

Luego de mas de una década de formar parte de los movimientos sociales y de
oposicion a los gobiernos de turno, las politicas de promocién de la memoria de
la dltima dictadura se transformaron, a partir del afio 2003, en politicas de
Estado. La eclosién de esta tematica en distintos ambitos, tanto politicos como
culturales y académicos, marcd una década en la que la que las politicas en
torno a la memoria se transformaron en un campo agonal en el que, como no
podia ser de otra manera, lo que se pone en juego es una cierta forma de
intervenir en el presente. En esa linea, el filésofo argentino Ricardo Forster ha
destacado la relevancia del pensamiento de Walter Benjamin en el nuevo
pensamiento acerca de la historia, ya que es a partir de este autor que
podemos pensar la historia, por un lado, como recurrencia e insistencia del
pasado en el presente, y por otro, la memoria como un “campo de batalla que
en el presente sigue planteando aquello no realizado en el pasado” (Forster
2008, 97). Asi, se hizo patente que ninguna politica del presente puede estar
separada de una determinada manera de contar la historia, algo que ya el
joven Nietzsche reclamaba en su temprana critica al historicismo del siglo XIX
(Nietzsche 1998). Si esto es asi, entonces se hace necesario pensar una
articulacion entre el presente y el pasado que escape a la idea clasica de la
historia como relato unidireccional y con una logica causal. Se trata de uno de
los problemas centrales de la filosofia de la historia contemporanea, que desde
el escrito sefiero del autor de Asi hablé Zaratustra elabora de distintas formas
una critica a la nocién ilustrada de la historia, tal como puede verse en su
version kantiana y cuyo correlato contemporaneo encontramos en los

desarrollos de Francis Fukuyama (Fukuyama 1992).

Siguiendo una descripcion necesariamente sucinta del concepto moderno de

historia, ésta puede entenderse como una cadena causal de acontecimientos,
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cuya légica interna llevaria (aun tomando caminos muchas veces
incomprensibles) al perfeccionamiento indefinido de la humanidad (por ejemplo,
llevando a lo que Kant llamé una “paz perpetua”, que en la version de
Fukuyama se traduce en el fin de las ideologias, producto del triunfo de la
economia y la politica liberal). En ese sentido, esta vision de la historia
presupone una tesis sobre la naturaleza del tiempo segun la cual la relacion
entre el pasado y el presente es necesariamente de sucesion temporal y
causalidad légica. En sus tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin
realizé una critica de esta vision de la historia, encarnada en su tiempo en la
idea de progreso defendida por la social-democracia alemana (no se trataba
entonces de una mera discusién tedrica, sino de un intenso debate politico en
la lucha contra el fascismo). Segun el filésofo aleman, aquella vision de la
historia esta dominada por tres tesis principales: primero, estaria protagonizada
por un progreso de la humanidad misma, y no de sus conocimientos; segundo,
es un progreso indefinido (potencialmente infinito); y tercero, es imparable,
necesario (Benjamin 2009, 151). Contra esa vision, Benjamin postula una
relacion no causal entre el pasado y el presente, segun la cual el historiador ya
no ve el tiempo como un encadenamiento necesario de sucesos, Sino que
“aprehende la constelacion en la que su propia época ha entrado en contacto
con una determinada época anterior’ (Benajmin 2009,158). De modo que, mas
alla de la sucesion de acontecimientos que podemos constatar en los manuales
de historia, en la nueva filosofia de la historia se trata de pensar constelaciones
temporales que no necesariamente coinciden con dicha sucesion y presentan

una coexistencia muchas veces paradojica entre el pasado y el presente.

Pero quizas no sea solo el choque entre dos modos de contar la historia lo que
esta en juego en esta discusion sino, mas profundamente, la necesidad de
pensar una nocion pluridimensional del tiempo que permita la renovacion de los
modos de abordar la historia. En esa linea, en “Nietzsche, la genealogia, la
historia”, Foucault diferencia el tiempo histérico (lineal, teleoldgico, causal, etc.)
del tiempo del devenir (discontinuo, accidentado, plural, etc.) (Foucault 1992).

Cuando Deleuze piensa esta distincion, puntualiza que se trata de diferenciar la
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historia de las formas (en tanto formaciones histéricas determinadas —edad
clasica, edad moderna, etc.—) del devenir de las fuerzas. Y tiene en mente dos
planos temporales distintos aunque muchas veces indiscernibles, que nunca se
dan por separado sino que corren paralelos en el espacio, si bien siempre
desfasados en cuanto al tiempo: “Existe, pues, un devenir de las fuerzas que
no se confunde con la historia de las formas, puesto que actia en otra
dimensiéon” (Deleuze 1987, 115). De modo que podriamos decir que una
filosofia de la historia que piensa en términos lineales es un pensamiento que,
mas que falsear la naturaleza del tiempo, lo que produce es un olvido u
ocultamiento del plano del devenir, verdadera fundamento de la sucesion
aparente (ver Deleuze, G. 2002, cap. 2). Es importante destacar, a los efectos
de este trabajo, que una de las tesis principales de los estudios deleuzianos
sobre el cine es que éste tiene la capacidad de mostrar ese tiempo del devenir,
es decir, el tiempo del acontecimiento, sin necesidad de subordinarlo al tiempo
histérico, que trabaja con hechos consumados insertandolos en una cadena

causal. En el caso del cine este tiempo histérico seria el de la trama.

Por otra parte, desde el punto de vista de una ontologia del tiempo historico, la
nocion de acontecimiento (que el mismo Deleuze relaciona con el plano del
devenir) ha ocupado recientemente al filésofo chileno Sergio Rojas, quien
destaca la necesidad de pensar esa otra dimension temporal en términos de
“‘demora”, de aquello que demora en terminar de suceder, y en ese sentido no
puede reducirse al presente. Este demorarse en suceder no debe ser
entendido “como algo que se demore porque todavia no ha ocurrido, tampoco
es algo que ha ocurrido siendo nosotros quienes nos demoramos en
«entenderlo», sino que se trata de que hay una temporalidad interna que es el
«demorarse en desplegarse totalmente». Por lo tanto, hay acontecimientos que
pueden durar afios y hasta siglos” (Rojas 2008, 72). Es por eso que el
acontecimiento asi concebido toma muchas veces una forma espectral, de algo
gue asedia al presente (sea como inminencia de un futuro incierto aunque
vagamente intuible, o como restos de un pasado que adn no termina de

articularse del todo en un universo simbdlico consciente). Asi, el tiempo
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presente gana un espesor muchas veces dificil de articular en un relato claro,
pero que la imagen cinematografica puede pensar (y hacer sentir) en virtud de
sus propias posibilidades para construir “bloques de movimiento/duracion”
(Deleuze 2007, 282).

El cine moderno, cuyo nacimiento podemos fechar (junto a Deleuze) con el fin
de la Segunda Guerra Mundial, ha desarrollado distintas formas de un
pensamiento audiovisual en torno a la memoria y a una nocion de historia que
podemos pensar como dominada por un concepto de acontecimiento similar al
mencionado. El acontecimiento de los campos de exterminio interpel6 al arte y
a la filosofia al punto tal de presentarse al mismo tiempo como un hecho
impensable e irrepresentable. Asi, en forma célebre, el fildsofo Theodor Adorno
decreté que después de Auschwitz era imposible seguir haciendo poesia
(Adorno 2002, 26). Si bien esta idea fue desmentida por la historia del arte
posterior, el dictamen de Adorno permanece como un desafio para el
pensamiento y una invitacion a crear distintas formas para acercarse al horror
desde el arte. Una respuesta temprana fue el film del realizador francés Alain
Resnais, Noche y niebla (1955). Se trata de un documental que pone sobre la
mesa el problema de la relacion entre el pasado y el presente tal como lo
pensabamos mas arriba a partir de la critica a la nocion de progreso. Alli,
Resnais articula esos dos ejes temporales conservando al mismo tiempo su
diferencia y su compleja contaminacion mutua. Mas que pensar los campos de
exterminio como un objeto de estudio histérico, la cAmara de Resnais explora
la persistencia del modo de pensamiento concentracionario en el presente (el
film también puede ser comprendido como una critica velada a la intervencién
de Francia en Argelia, contemporanea de su estreno). El modo en que el film
articula este pensamiento en imagenes es, primero, a partir de una clara
diferenciacion entre el pasado y el presente. El primero aparece a partir de
imagenes de archivo en blanco y negro, de muy corta duracion, unidas a partir
de un montaje rapido. Por otra parte, las imagenes que componen ese archivo
no pretenden informar de manera objetiva y documentada. Se trata mas bien

de imagenes heterogéneas, de distinta procedencia, montadas sin que una voz
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en off ni texto alguno nos indique qué es lo que estamos viendo. Reconocemos
entre esas imagenes algunas filmaciones documentales realizadas por los
aliados al ingresar a los campos una vez derrotado el régimen nazi, fotografias
tomadas por los propios nazis, secuencias de filmes ficcionales, etc. Como diria
Benjamin, “articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal como
realmente ocurrié». Significa apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el
instante de un peligro” (Benjamin 2009, 152). En contraste con estas imagenes
gue remiten al pasado reciente del film, la serie del presente aparece a partir de
largos travellings de las ruinas de un campo de concentracion vacio, filmado en
el presente y en color. En comparacién con la serie del pasado, en la del
presente tenemos muy pocos planos pero mucho mas largos, con lo cual el
ritmo del montaje se hace mucho mas lento, como si la camara intentara
desentraiar la persistencia invisible del espectro concentracionario en las
ruinas que dej6 la aventura nazi. En una linea similar de pensamiento,
Alexander Kluge filmé un cortometraje ensayistico en Alemania, que intenta
pensar el fendbmeno nazi a partir de un acercamiento a los restos de su
arquitectura (ver BRUTALITAT IN STEIN, 1961). La musica del film, durante los
primeros minutos, acentla esta diferencia, realizando cambios de ritmo muy
marcados cada vez que se pasa de una serie de imagenes a la otra. La
articulacion de estas dos series implica, por otra parte, un intento por
comprender un modo de pensamiento adn presente, y no un objeto de museo
(Deleuze dir4, en sus estudios sobre cine, que la camara de Resnais, mas que
describir un espacio de manera realista, pretende dibujar el mapa de un
pensamiento). Como decia Benjamin, Resnhais como historiador intenta
entender, en este film, la constelacion compleja en la que el presente entra con
un acontecimiento del pasado reciente. De ahi que luego de haber comenzado
con una clara diferenciacion entre las dos lineas temporales, el devenir del film
vaya llevando sutilmente hacia una contaminacion entre ellas, haciendo que la
frontera que separa las imagenes del pasado de las del presente se vaya
tornando cada vez mas difusa. El realizador logra esto a partir de unificar poco
a poco la duracién de los planos y dejar de lado los cambios de ritmo de la

musica, dejando que sea la misma melodia que de manera casi imperceptible
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tina las dos series de manera indistinta. Por otro lado, la voz en off funciona en
este film, entre otras cosas, como un dispositivo de contaminacion entre las dos
series, hablando en pasado cuando vemos las imagenes del presente, y
viceversa. Pero sobre todo deciamos, citando a Benjamin, que se trataba de
apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el instante de un peligro. De ahi
la advertencia final del documental, que llama a no pensar que el monstruo
estd muerto, mientras se pregunta quiénes de nosotros esta atento al sonido
del grito que no cesa, a pesar de las apariencias. De ahi que mas que un film
histérico en el sentido clasico del término, se pueda decir que estamos ante un
film que articula un dispositivo de pensamiento politico que se propone como

un dispositivo de alerta.

La historia argentina reciente ha conocido su propio acontecimiento horroroso,
y tanto en la filosofia como en el cine y el arte en general, se han intentado y se
siguen intentando diversos modos de abordaje del problema. En ese sentido,
acordamos con Alejandro Kaufman cuando postula que el comparativismo es
valido cuando se trata de los acontecimientos del horror (Kaufman 2012, 124).
Y si, como postula este autor, es valido comparar el acontecimiento de los
campos nazis con el de los centros clandestinos de detencion de la ultima
dictadura argentina, creemos que también es posible comparar los modos en
los que tanto el arte como la filosofia intentaron pensar al respecto. Dado el

objeto de estudio de este proyecto, nos concentraremos en el cine.

El cine argentino, como forma de pensamiento acerca de lo real, aporto en la
ultima década una gran cantidad de imagenes y relatos que permiten pensar el
acontecimiento de la dictadura. Pero asi como el pensamiento en torno a este
problema fue cambiando en el plano politico-social, el cine también tiene su
historia en los modos en que abordo estos temas, que en el contexto argentino
gue nos ocupa tomd en seguida un sentido mas ligado a la memoria (tanto
individual como colectiva) que a la historia pensada como ciencia. De esta
manera, cuando aun al calor de la democracia recientemente recuperada se
consideraba necesaria una pedagogia sobre lo acontecido, el cine tomo la

forma de relatos clasicos que apuntaban a estimular la toma de conciencia de
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la extension de los crimenes del terrorismo de Estado. Como ejemplos claros
de esta linea se pueden mencionar LA HISTORIA OFICIAL (Puenzo, 1985) y LA
NOCHE DE LOS LAPICES (Olivera, 1986). En los afios 90, con la retraccion total del
Estado como garante de los mas basicos derechos sociales, que fue de la
mano de un olvido total del tema de la memoria en el orden del dia
gubernamental, la militancia por la memoria de la violacion sistematica de los
derechos humanos durante la dictadura encontré su expresion cinematografica
en documentales que priorizaban la palabra de los protagonistas. Se trataba de
un cine de testimonio, que puede ser ejemplificado en peliculas como
CAZADORES DE UTOPIAS (Blaustein, 1996) y MONTONEROS: UNA HISTORIA (Di Tella,
1998). A partir del afio 2003, con el comienzo de una nueva etapa en la historia
politica de nuestro pais, se puede ver también el surgimiento de un nuevo
modo de tratamiento de nuestro problema a nivel politico, que vio nacer,
paralelamente, un nuevo cine dedicado a pensar el problema de la memoria de
manera mucho mas problemética. Ya no se trat6 aqui de la voz de los
protagonistas, sino de la de la generacion posterior: la de los hijos que
buscaban pensar lo acontecido problematizando mas profundamente nociones
como ‘“identidad” y “memoria”’, sobre todo porque es la subjetividad del
realizador-hijo o que se pone en cuestion. El film Los ruslos (Carri, 2003)
puede ser considerado el primero de una serie que incluye a PAPA IVAN (Roqué,
realizada en el aflo 2000, pero estrenada en Argentina en el 2004) y M

(Prividera, 2007) como los ejemplos mas claros de este nuevo giro.

En esos tres momentos en el modo de abordar el problema de la memoria
podemos ver, por otra parte, un progresivo alejamiento de la pretension de
construir un relato objetivo y realista, para pasar cada vez mas a un cine de
pensamiento. En efecto, si volvemos sobre el primer periodo y el que
podriamos considerar su film mas emblematico, LA HISTORIA OFICIAL, podemos
constatar alli una construcciéon narrativa que coincide en lo esencial con lo que
Deleuze llama la Gran Forma del cine de la imagen-accion, y que no es otra
cosa que el modo en que el fildsofo francés construye una teoria del realismo

en el cine. Lo que caracteriza este tipo de filmes es la interaccion de un héroe
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con los desafios que le plantea una situacion determinada. Ese duelo entre el
personaje principal y el medio que habita se va construyendo, al mismo tiempo,
a partir de diversos conflictos que van jalonando el desarrollo de la trama, hasta
la resolucion final en la que el héroe o bien cambia la situacion, o bien hace
gue ésta vuelva a la normalidad luego de un momentaneo desorden (ver
Deleuze 1985, cap. 9). Otra posible resoluciéon radica en que el protagonista se
vea obligado a cambiar sus propios habitos y comportamientos, de modo tal de
poder responder a la situacion. En el film que comentamos se puede ver
claramente esta estructura desde el momento en que Irene (la protagonista
interpretada por Norma Aleandro) debe reaccionar ante un cambio en su
situacion cotidiana que hace tambalear el universo simbdlico en el que vive. La
sospecha, y luego la certeza, de que su hija adoptiva fue apropiada en un
Centro Clandestino de Detencion (con la complicidad de su marido, un exitoso
empresario), la lleva a una toma de conciencia cada vez mas clara acerca de
los sucesos de la historia reciente. La accién realizada (0 mas bien, sugerida
por el film), que implica un cambio total de la situacion, pasa por la restitucion

de la nifia a su familia original.

Otra interpretacion posible, desde los escritos deleuzianos, es la de comparar
este film con uno de los ejemplos privilegiados que el fildsofo francés da de una
ruptura con el cine de la imagen-accién: EUROPA '51 (Rossellini, 1952). En
efecto, tanto la estructura como el contenido del relato es similar, en tanto se
trata en ambos de una mujer burguesa que, frente a una situacion limite, se
encuentra con el mundo que la rodea y toma conciencia de las injusticias. Este
es uno de los filmes que en Deleuze aparecen no sélo como rompiendo con la
imagen-accion, sino ya creando la nueva imagen, ligada al tiempo y al
pensamiento (ver Deleuze 1987, cap. 1). Si bien esta interpretacién del film de
Puenzo es posible, nos parece errada, principalmente porque, a pesar de las
evidentes similitudes, la protagonista de LA HISTORIA OFICIAL logra cambiar la
situacion a partir de su accion, su conciencia es clara y actla en consecuencia.
El film presenta un problema y su solucion edificante. El film de Rossellini, en

cambio, presenta una heroina perpleja, que no llega a comprender lo que ve y
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actla a partir de una pasion casi mistica, lo que, en ultima instancia, provoca
que la tomen por loca. Es esta perplejidad de la protagonista la que le permite a
Deleuze postular que alli la percepcién de la situacion no esta subordinada a la
accion (como si sucede en el film de Puenzo) sino que conecta directamente

con el pensamiento.

Este modo de acercamiento al problema, con un relato claro y sin
ambigiedades, con pretension de construir una versién univoca de la historia,
sera cuestionado tanto en el ambito intelectual como cinematografico (de
hecho, es la clase de relato que la Academia de Hollywood no sélo acepta, sino
gue también premia). Asi, el cine de testimonio de los 90 puede ser
considerado un paso que tiende a problematizar aquella version univoca de la
historia, introduciendo las dudas y ambigiiedades propias del relato en primera
persona (sobre todo en el film de Di Tella). Con todo, este tipo de filmes sigue
creyendo en la posibilidad de representar lo sucedido a partir de una
composiciébn que articula imagenes de archivo con entrevistas a los
protagonistas, en lo que podriamos considerar también un cine clasico, esta
vez en el ambito del documental. En ese sentido, estos filmes estan lejos de la
discusion en torno a la irrepresentabilidad de los hechos horrorosos de la
historia reciente desatada sobre todo en Francia a partir del film SHOA
(Lanzmann, 1985). Este documental, de mas de nueve horas de duracién, solo
consta de testimonios e imagenes de los campos de concentracion tomadas en
la actualidad, renunciando explicitamente a la utilizacion de imagenes de
archivo. La tesis de Lanzmann es que los hechos del horror no pueden ser
representados por la imagen, ya que son inimaginables. Sélo se puede confiar
en la palabra para, en el mejor de los casos, acercarse a un esbozo de

comprensién de los mismos?. En los ejemplos citados de Di Tella y Blaustein,

Esta cuestion ha sido ampliamente debatida, sobre todo en Francia, a
partir de la famosa frase de Adorno segun la cual seria imposible escribir
poesia después de Auschwitz (Adorno 2002, 26). Para algunos de los
desarrollos mas influyentes sobre el tema se pueden consultar Jean-Luc Nancy
(2006), Georges Didi-Huberman (2004) y Jacques Ranciére (2011). Para una
discusion de la incidencia de esta problematica en el cine argentino (tanto
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en cambio, se utiliza ampliamente el material de archivo y se construye, a partir
del montaje, un relato que tiende a la univocidad y a otro tipo de didactismo,
menos ingenuo que el de los filmes de los 80, pero que aun asi se sigue

inscribiendo dentro de una pretension de verdad.

A partir del afio 2003, el documental de autor serd el encargado de
problematizar este recurso al testimonio y al material de archivo, pero desde
una perspectiva muy diferente a la de Lanzmann. De este grupo de nuevos
cineastas vendran las criticas mas explicitas y radicales a los relatos
cinematograficos de los 80 y los 90. En ese sentido, la escena de LOS RUBIOS
en donde se muestra el rechazo del INCAA al pedido de financiacion del
documental resulta paradigmética par una toma de posicion con respecto al
cine anterior. Alli, las autoridades el INCAA (que, de todos modos, termino
financiando el film, segun puede verse en los titulos finales) le piden a Carri
gue haga un film mas objetivo y documentado (es decir, uno del estilo de
CAZADORES DE UTOPIAS Y MONTONEROS: UNA HISTORIA), a lo que el equipo de
produccion de Carri responde que esa no es la pelicula que quieren hacer.
Tanto en el film de Carri como en los de Prividera y Roqué, los testimonios
aparecen, pero no como una fuente de verdad, sino como una fuente de
conflicto. Se contradicen entre si, no llegan a una versién univoca de la verdad,
o bien son directamente dejados de lado (aunque ese “dejar de lado” se
explicita en la pantalla; de distintas formas, los tres filmes hacen explicito el
rechazo de los testimonios en lo que tienen de reivindicacion de las dos figuras
posibles para pensar a los desaparecidos: la del “perejil”’, es decir, la victima, y
la del héroe que se sacrifica por la patria o la clase trabajadora). El recurso a la
primera persona (los tres realizadores son hijos de desaparecidos
problematizando su propia historia) hace que también sea puesta en cuestion
la capacidad del cine como vehiculo para acceso a la realidad. Desde este
punto de vista, los tres filmes (aunque sea en Los RUBIOS donde este problema

se plantea con mayor radicalidad) apuestan a la reflexiébn del cine sobre si

ficcional como documental) posterior a la dictadura se puede ver el texto de
Ana Amado (2009, 101-205).
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mismo como herramienta de construccion de la memoria y la subjetividad. En el
caso de Los RuBIOS, poniendo en escena el detras de camara y jugando con
los limites difusos entre la ficcion y el documental, y M produciendo un didlogo

explicito con la historia del cine.

Dentro del campo de la ficcion realizada por las generaciones anteriores se
puede encontrar un ejemplo aislado que adelanta en parte el problema que
afrontan estos cineastas, tanto por la generacion a la que pertenecen como por
la problematizacion del cine como medio de pensamiento acerca de la
memoria. Se trata del film de Lita Stantic, UN MURO DE SILENCIO (1992), que
justamente pone en escena la filmacién de una ficciébn sobre la dictadura (se
trata, entonces, de un film sobre la realizacién de un film), en el que la directora
(que ademas es productora de los filmes de Lucrecia Martel) también pone en
escena el drama de los huérfanos de la dictadura frente a una historia que no
vivieron pero que los define en lo mas intimo de sus existencias (no es otra la
postura de Carri, Roqué y Prividera). En este sentido, tanto por sus aspectos
formales como por su contenido, este film puede ser considerado una
excepcion dentro del cine de los 90. Y si bien el personaje de la directora
(interpretado por Vanesa Redgrave), a diferencia de los cineastas hijos de
desaparecidos mencionados, muestra una gran “fe en el cine como [...]
herramienta de busqueda de alguna verdad” (Amado 2009, 117), lo cierto es
gue este film abre un camino de reflexion del cine sobre si mismo que, en lo
gue respecta al problema de la memoria, recién serd explorado de manera

radical a partir de LOS RUBIOS.

Para los objetivos de este trabajo, es interesante constatar, entonces, que en
las dltimas décadas (con la salvedad del film de Stantic) ha sido el cine
documental y de ensayo el que se ha encargado de pensar el problema de la
memoria de manera novedosa. Como si el documental hubiera monopolizado
este tema, que fue dejado de lado por la ficcion. Al menos es la hipétesis de
Sergio Wolf, quien opone a esta linea de filmes los del llamado Nuevo Cine
Argentino, en tanto éste seria un cine del presente (recordemos que dos de los

autores abordados en este proyecto pertenecen O pertenecieron a este
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movimiento de una forma u otra; nos referimos a Pablo Trapero y Lucrecia
Martel). Segun este autor, en este nuevo cine “el pasado no es mas una zona a
mistificar, como sucedia con el cine de la dictadura, ni una zona que explica el
presente [...] como ocurria en el cine de los afios 80” (Wolf 2004, 176). De ahi
gue sea un cine en el que no se utiliza el flashback. Sin embargo, unas lineas
mas abajo, al tratar de explicitar ese puro presente que muestra el Nuevo Cine
Argentino (el autor piensa en los filmes paradigméticos: PizzA, BIRRA, FASO;
MUNDO GRUA; LA CIENAGA; etc.), Wolf se ve obligado a complejizar esta figura, al
hablar de “puro presente del pensamiento”, “tiempo yuxtapuesto”, “coexistencia
temporal en un puro presente” (Wolf 2004, 177). Es que quizas cuando decia
que este cine no trata con el pasado y lo ejemplificaba en la ausencia de
flashbacks, el autor estaba pensando en el concepto de tiempo como mera
sucesion (es la idea de tiempo que se deduce del recurso a esa figura
cinematografica). Entonces, teniendo en cuenta lo desarrollado en esta
introduccion, tendriamos que revisar la hipotesis de que el cine de ficcion no se
ha encargado de pensar seriamente el pasado, para pasar mas bien a postular
gue lo que en algunos casos se hace evidente es la necesidad de pensar un
presente ocupado por el pasado (en el sentido en que uno puede ocupar una
casa), asediado por sus fantasmas. Un pasado que, de esta manera, no es el
eslabon anterior de una cadena, sino que coexiste con el presente, como una
dimensién mas del mismo. Un pasado que, paraddjicamente, no ha pasado,

sino que insiste.

Tomando el cambio en la forma de articular relatos sobre el pasado reciente
como uno de los cambios socioculturales mas importantes de la ultima década,
nos proponemos abordar el aporte realizado por la obra de Lucrecia Martel a
estos debates, concentrandonos sobre todo en su ultimo largometraje, LA
MUJER SIN CABEZA (MARTEL, 2008). La operacion interpretativa en torno a este
film puede resultar mas problematica que en los casos anteriores, ya que el
pasado histérico no aparece como un tema explicito del mismo, a diferencia de
los filmes que venimos mencionando. A simple vista, el cine de Martel encaja

perfectamente en la definicion de Wolf de un cine del puro presente, y al mismo
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tiempo podria parecer que sus filmes no se ocupan mas que de historias

relativamente intimas y familiares.

Sin embargo, en mas de una oportunidad sus filmes han sido interpretados en
clave de alegoria politica (Rangil 2007, 157-207). En ese sentido, nos
preguntaremos si la historia de la protagonista del filme no puede ser
interpretada como pensamiento acerca de un cierto modo de subjetivacion
argentina en relacién a la memoria y la responsabilidad en el marco de la
politica de las ultimas décadas. Nos preguntaremos, al mismo tiempo, si con
este film no se puede pensar un nuevo modo de abordar el problema,
presentado, en este caso, a partir de una historia particular que puede ser
considerado una metonimia de cierto modo de ser socio-cultural. Una forma
cuyo aporte no radica en lo que tiene para decir acerca de los hechos
concretos de la historia reciente (es decir que no construye un referente
histérico como objeto ni como contexto de la narracion). Su contribucién (mas
alla de la intencién de la autora) estaria mas bien en ampliar el pensamiento en
torno a la memoria como funcion subjetivante. Del mismo modo en que
Deleuze construye un lazo entre cine, literatura y filosofia, cuando al investigar
un cine que se ocupa de la memoria habla de Alain Resnais como un pensador
gue impone una transformacion de la nocién de memoria con importante como
las operadas por Marcel Proust y Henri Bergson (ver Deleuze 1987, 274). En la
misma linea, quizas se podria considerar el cine de Martel en general, y en
particular el film del que nos ocuparemos, como un pensamiento que puede
proponer, sino una transformacion radical, si al menos una profundizacion en la
categorizacion de los modos en que la subjetividad argentina se configura en

relacion con el pasado.

En su estudio sobre LA CIENAGA (Martel, 2001), David Oubifia hace una
distincién entre un cine de “observacién” y “contemplaciéon”. Un cine de

contemplacion es aquel que pone en escena la mirada como una instancia de
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registro, pasiva; mientras que una intencion observadora implica una mirada
gue interviene, trastoca la escena y mas que registrar sus objetos los articula
en el mismo momento en que los esta describiendo. En este sentido es que “el
filme observa las cosas: para devolver de ellas una nueva imagen, impregnada
por una dimension analitica y reflexiva® (Oubifia 2009, 11). Esta definicion, que
el critico argentino propone para pensar el primer largometraje de Martel, es
particularmente valida para abordar LA MUJER SIN CABEZA, aun cuando en un
primer visionado puede dar la impresion de que la cineasta dejé esa mirada
analitica para quedar mas cerca de un cine contemplativo. Esta apariencia
contemplativa del dltimo largometraje de Martel se debe no tanto a un cambio
de estilo como a una depuracién y estilizacion de esa mirada que interviene los
cuerpos, reduciéndola a sus elementos mas fundamentales. En efecto, si lo
gue se ve en LA CIENAGA es un “cine quirurgico: una mirada sobre las
superficies pero que las disecciona, las penetra y las examina para mostrarlas
como un organismo descompuesto que necesita arreglo” (Oubifia 2009, 61), LA
MUJER SIN CABEZA, lejos de alejarse de esa ldgica, la lleva a su extremo mas

puro.

La historia relatada es bastante sencilla. Vero, una mujer de clase media-alta,
tiene un accidente automovilistico apenas a unos minutos comenzada la
pelicula. Mientras conduce su automdévil por la ruta, suena su celular, y en los
segundos en que retira la mirada del camino para atenderlo, atropella algo o a
alguien. Detiene el auto, se toma unos instantes para absorber el shock y
decide seguir su camino. A través del espejo retrovisor s6lo se ve un bulto
oscuro, que no permite identificar si se trata del cuerpo de un animal o de una
persona. Segundos antes se habia mostrado a algunos nifios y adolescentes
jugando en esa misma ruta en compaifia de un perro. El resto de la pelicula
sigue a esta mujer y la muestra en estado de shock, sin poder reaccionar ni
conectarse con su entorno. Tarda un tiempo en hablar de lo sucedido, hasta
gue lo hace con su marido. No relata todos los detalles, simplemente dice
“‘maté a alguien en la ruta”. A partir de ese momento no cambiara nada en su

comportamiento: se desarrolla con una total extrafieza, casi no habla, tiene la
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mirada perdida, no atiende cuando se dirigen a ella. Vero dejara simplemente
que el marido, el hermano y el primo se encarguen de protegerla, de ocultar
toda evidencia de lo ocurrido y cerrar el problema con la conclusion de que
Vero atropell6 a un perro. A lo largo de la pelicula hay distintos indicios, pero
ninguno concluyente, de que la victima fue, en realidad, un joven de clase baja:
se busca un cuerpo que aparentemente obstruye las cafierias al costado de la
ruta, el muchacho que trabaja en la tienda de masetas no se presentd a

trabajar en los ultimos dias y tampoco se sabe nada de él, etc.

Lucrecia Martel deja que un manto de ambigtedad caiga sobre lo ocurrido. No
es eso lo que le interesa, no se trata de un policial. Lo importante no es si la
protagonista maté a un muchacho o a un animal, sino qué es lo que hace con
eso y cual es la experiencia que atraviesa en los dias posteriores a un evento
gue resulta traumatico. Un evento de cuyas consecuencias (posiblemente la
muerte de un nifio) ella es responsable porque ocurrié debido a su imprudencia
al manejar. De modo que el relato aparece escandido en dos grandes ejes. En
primer lugar, se trata de poner en escena un acontecimiento, que produce un
quiebre en la subjetividad del personaje principal, y su tiempo de elaboracion.
Luego, y como parte de esa elaboracion, asistimos a la construccion de un
relato que podriamos llamar encubridor. La puesta en escena de este relato es
lo que permitiria estabilizar de alguna manera a Vero y evitar la responsabilidad
y la culpa que trae aparejada su responsabilidad en lo ocurrido. Para ello es
necesario invisibilizar la posible muerte de un muchacho de la clase trabajadora
en sus manos. Esta tarea, los hombres que la rodean, la pueden realizar
impunemente porque poseen contactos con la policia y el poder politico de la
provincia. Esto se explicita en la escena en que Vero observa, junto a su tia
Lala, el video de su casamiento, al que asistieron los senadores de la provincia,
por otra parte, en el llamado que su primo hace a la policia para que le avisen
ante cualquier denuncia de un accidente, la conversacién se desarrolla con
mucha confianza, como una charla de amigos. Nuevamente, se desconoce la
realidad de los hechos pero ya se hace todo lo posible para seguir

desconociéndola.
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Ahora bien, aqui el acontecimiento no debe ser pensado s6lo como una
irrupcién azarosa, contingente. El accidente que protagoniza Verénica no es
mas que la ocasion que provoca el quiebre en una realidad que ya estaba llena
de fisuras y asediada por fantasmas dificilmente identificables. Nos interesa,
entonces, ver la forma en que Martel pone en escena este accidente, de modo
tal que podamos mostrar un modo en que el cine puede pensar el
acontecimiento en términos de imagen. Para ello, resulta atil volver sobre los
planteos de Deleuze en torno a las relaciones del cine moderno con el tiempo y
el pensamiento. En La imagen-tiempo, cuando el filésofo se pregunta en qué
sentido el cine moderno aborda la pregunta por el pensamiento con sus propios
medios, llegando a un nuevo tipo de imagen (justamente la imagen-tiempo), se
refiere al enrarecimiento del movimiento como un primer procedimiento que
permite salir del sistema de la imagen-movimiento que dominaba el cine
clasico. Asi, el cine, “en cuanto asume su aberracion del movimiento, opera
una ‘suspension del mundo’, o afecta a lo visible con una ‘turbiedad’ que, lejos
de hacer visible el pensamiento, como pretendia Eisenstein, se dirige, al
contrario, a lo que no se deja pensar en el pensamiento y a lo que no se deja
ver en la vision” (Deleuze, 1985, 225). Mas adelante, pensando en la estructura
de muchos de estos filmes, Deleuze hablard de un cambio fundamental en el
cine moderno, segun el cual cobra cada vez méas importancia el intervalo, al
intersticio que separa las imagenes. Esto diferencia el nuevo tipo de cine del
clasico, en el cual predominaba el uso del montaje para construir la unién entre
las imagenes, lo que daba una unidad orgéanica al film. Ahora se trata mas bien
de enfrentar una imagen a otra, no ya desde el punto de vista de su asociacion,
sino desde una diferenciacién que produce un espaciamiento entre las mismas,
una “figura de nada” que transforma la imagen en inmediatamente pensante
(Deleuze, 1985, 240). En la misma linea Deleuze habla de la importancia
decisiva que tiene en el cine moderno la pantalla negra o blanca, “la ausencia
de imagen” (Deleuze 1985, 265). Este tipo de imagen vacia no sirve ya como
simple puntuacion entre dos imagenes llenas, sino que adquiere un valor
estructural e independiente. Creemos encontrar rasgos de este método, por

ejemplo, en otro film reciente cuyo tema central es la memoria. Se trata de
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Nostalgia de la luz, del realizador chileno Patricio Guzman, en el que nos
detendremos un instante, ya que creemos que puede iluminar nuestra

interpretacion del cine de Martel.

Las primeras imagenes de este documental sobre el problema de la memoria
en Chile muestran el movimiento maquinal de distintas partes de un gran
telescopio, preparandose para comenzar con su exploracion de la galaxia.
Luego de los titulos, la camara se interna nuevamente, en un lento travelling
hacia adelante, en el recinto donde se encuentra el telescopio y, encuadrando
la cupula del observatorio, vemos cOmo ésta se abre para dejar entrar la
enceguecedora luz del sol (lo que genera un enrarecimiento de la imagen por el
exceso de luz). En fundido con esa luminosidad, observamos un plano de la
luna, fria y distante, que recuerda las clasicas imagenes de 2001: Odisea en el
espacio (Kubrick, 1968), preparandonos para lo que sera también una especie
de odisea, pero en el tiempo. Estas imagenes de la luna se funden lentamente
con otras, esta vez del interior de una casa, cuyos elementos cotidianos la
camara observa como si se tratara de un museo. Vemos una ventana que
recibe la luz del sol, una vieja cocina, un plato sobre la mesa, una radio
antigua, etc. Mientras esta tercera serie de imagenes va desfilando por la
pantalla, la voz en off del mismo Guzman cuenta cédmo surgioé su pasion por la
astronomia y da una breve semblanza de lo que era la vida en Chile durante su
nifiez. Una vida provinciana en la que nada pasaba, ni siquiera el tiempo. A
partir de ese relato, y volviendo sobre el problema de la diferencia entre las
imagenes, podemos plantear la primera pregunta en torno a este prologo: ¢ qué
relacion hay entre las imagenes de la luna y las de un viejo hogar de

provincia?, ¢entre la frialdad del espacio exterior y el calor de la casa familiar?

Si seguimos una de las caracterizaciones que Alain Badiou hace del
pensamiento, es el tipo de pregunta que surge de una situacion filosdfica,
siendo el cine un arte que implica, para la filosofia, la creacion de nuevas
sintesis de pensamiento (Badiou, 2004). En efecto, para este autor una
situacion filoséfica se plantea ante la presencia en simultaneo de dos

elementos heterogéneos, y el rol del pensamiento filoséfico sera el de
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encontrar una sintesis que permita pensar la relacién en esa no-relacion. En el
caso que nos ocupa, la situacion filosofica seria esta yuxtaposicion de
imagenes del espacio exterior con otras imagenes del interior de un hogar,
perdido en algun barrio de provincia en el sur de América Latina. Dos espacios
heterogéneos que aparecen unidos, en este caso, a través del tiempo... y de la
luz. Es el tipo de operaciones que permite el montaje cinematografico, y que
hacen del cine una experiencia que convoca al pensamiento. Primero,
deciamos que las imagenes aparecen unidas a través del tiempo, ya que si
algo tienen en comun las imagenes de la luna con las del Chile de los afios 40
es la caracteristica de estar en una especie de eterno presente, sin
movimiento, es decir, sin historia. En su a-historicidad, el eterno presente
cdésmico parece entrar en una relacion paradojica con el eterno presente de la
vida de provincia, alejada de los avatares de un siglo XX en el que la historia
presentd una de sus caras mas oscuras. Chile parecia estar al margen de todo

aquello, como la luna.

Pero como acabamos de sugerir, no es sélo el tiempo lo que une estas
imagenes, sino también la luz. Es la misma luz del sol la que nos ilumina la
luna y entra por la ventana de la cocina, y es justamente esa luz la que sugiere,
junto a la intervencion de la voz en off, el despertar de un cierto movimiento en
estas imagenes casi inmoviles, salvo por el viento que mueve las hoja de los
arboles, cuyas sombras sirven de empalme en el fundido que va de la luna a la
cocina. Ante la quietud de esos dos tiempos presentes yuxtapuestos, la imagen
cinematogréafica pone en acto, a través de la luz, el pasaje a otro régimen de
movimiento: aquel que Deleuze llama movimiento intensivo, que permite
pensar otra conexidn entre la imagen y el pensamiento. A partir del choque de
por lo menos cuatro elementos heterogéneos (en el que la luz juega un rol
preponderante) surge algo del orden del pensamiento en la secuencia que
venimos comentando. Imagenes que duran. En primer lugar, tenemos el
choque ya mencionado entre las imagenes-movimiento de la luna y la casa
contrapuestas, el exterior cosmico y el interior hogarefio. La yuxtaposicion de

estas dos series de imagenes se produce a partir de la conjuncioén de otros dos

- 106 -



elementos que también son heterogéneos, sin comun medida, pero que juntos
producen un lazo entre las imagenes. Se trata del relato en off que entra en
relacion con la luz (y quizas también con el viento). Son la luz y la palabra las
gue generan una especie de movimiento (intensivo) en las imagenes, pero que
necesariamente es un movimiento de pensamiento que circula de manera
ilocalizable entre los vértices del cuadrado formado por el espacio exterior, el
espacio interior, la palabra y la luz. Se trata de un montaje que compone una
duracion que, en términos del relato de Guzman, podriamos llamar la de un

presente a-histérico, o un presente viviente en términos deleuzianos.

Pero, ¢es esa la luz de la que nos habla el titulo del film? Si seguimos
analizando la secuencia inicial, vemos que muy pronto irrumpe en la imagen
una luz de muy otra naturaleza. Justo en el momento en que (siempre dentro
de la serie de imagenes que remiten a un Chile “pre-histérico”) se nos muestra
la fachada de dos casas, y la voz en off propone la tesis de que el Unico tiempo
gue existia era el presente, la imagen comienza a enrarecerse. Este
enrarecimiento surge por la irrupcién de una nueva luz, ya no reflejada en
objetos, sino difundida en si misma, casi sin soporte material. La extrafieza de
estas imagenes no queda reducida por reconocer que se trata de polvo de
estrellas (o algo que simula serlo). Es la forma que tiene este film de mostrar la
irrupcion de otro tiempo, que sacude ese presente inmoévil del que se nos

hablaba segundos atras.

Para pensar la forma en que irrumpe esta nueva temporalidad en la imagen
quizas sea util remitirnos a la distincion deleuziana entre historia y devenir,
mencionada mas arriba. Esta diferencia estd marcada en el film por la irrupcion
de una imagen que ya no remite al pensamiento de manera indirecta, sino que
parece pensar por si misma. La imagen enrarecida, no figurativa (de repente
nos sentimos frente a un film experimental), pone en escena una temporalidad
que en rigor no es la de la historia, sino la del devenir o el acontecimiento, que
justamente produce un quiebre con el tiempo homogéneo, cronolégico, que no
es mas que un eterno presente. Si mantenemos la dicotomia entre esos dos

aspectos del tiempo, podemos decir que en la secuencia que abre el
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documental, mientras la voz en off relata brevemente la irrupcion de un viento
revolucionario en Chile desde un punto de vista mas bien histérico,
relacionandolo con el desarrollo de los estudios astronémicos en la misma
época, es la imagen visual la encargada de pensar el devenir revolucionario
que insiste en la memoria (“esa ilusiébn queddé grabada para siempre en mi
alma”, dice el mismo Guzman en off), a pesar de la derrota que todos
conocemos . Es como si la imagen produjera un hiato, un intersticio entre las
palabras (y entre las imagenes que veniamos viendo) por el que pasa ese
tiempo otro. Creemos que esa es la luz por la que el film siente nostalgia.
Nostalgia por un acontecimiento que insiste en el presente en tanto apertura
hacia el futuro. De ahi la “ilusion” que menciona Guzman, ya que podriamos
decir que ese tiempo del acontecimiento se inscribe subjetivamente a partir de
la emocién, ese “dato inmediato de la conciencia”, que no es otra cosa que “el

efecto que produce el fluir del tiempo en la sensibilidad” (Lapoujade 2010, 7).

Una de las virtudes mas notables de la secuencia del accidente que vemos al
comienzo de LA MUJER SIN CABEZA radica, también, en la capacidad de poner en
escena la irrupcion de ese tiempo otro, el tiempo del acontecimiento y el afecto,
aunque desde un punto de vista distinto al de Guzman. En dicha secuencia
vemos al personaje de Vero manejando en una ruta (la camara toma el punto
de vista de un acompafante virtual que, en lugar de mirar el camino, observa a
la conductora). En determinado momento suena su teléfono celular. En el
instante en que se dispone a atender la llamada, la protagonista quita por unos
instantes la mirada del camino, y se produce un movimiento brusco que indica
gue atropell6 algo. La primera reaccion de Vero es frenar, y ponerse enseguida
unos lentes oscuros. Luego, continua la marcha sin mirar atras. Después de
avanzar unos cuantos metros, vuelve a detenerse, y sale del automdvil.
Podriamos decir que con esto escapa de su entorno seguro, pero también que
escapa de si misma o, mas exactamente, es puesta en huida por un afecto que
la atraviesa y la excede por completo. Formalmente, sale del cuadro principal
de la pantalla y queda reencuadrada en parte por la ventana, en parte por el

parabrisas. Pero estos encuadres la dejan “sin cabeza”. Lentamente, a la
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fragmentacion del cuerpo por parte del reencuadre, se suma la turbiedad de la
lluvia que comienza a caer sobre el parabrisas. Martel pone en escena, desde
un registro aparentemente realista, un procedimiento que cumple una funcion
comparable con la imagen-polvo de estrellas de Guzman. A partir de la lluvia
golpeando el parabrisas, lo que queda del cuerpo de la protagonista se diluye,
y asistimos a la irrupcién del acontecimiento en la imagen, a partir de un modo
distinto de plasmar aquella “turbiedad” de la que hablaba Deleuze. A partir de
alli, el film seguira el proceso de articulacion de esta experiencia por parte de
este personaje y, como deciamos, las reacciones de su entorno para evitar
cualquier inconveniente que pueda surgir de un hecho que, de todos modos,

nunca llega a esclarecerse del todo.

Lo fundamental de la forma en que Martel encara este drama es que, aun
concentrandose en la vivencia de un (nico personaje, evita toda mirada
psicologista para centrarse mas bien en aquello que el cine puede trabajar con
mayor efectividad: los afectos de los cuerpos en el entramado de relaciones
entre imagenes y sonidos. Si pensamos la subjetivacion en términos de
imagen, al estilo de Lacan en el estadio del espejo, resulta evidente que es la
imagen del cuerpo propio la que funciona como anclaje del sujeto en la realidad
(Lacan 2008). El cine resulta un arte particularmente apto para pensar este
aspecto imaginario de la constitucion del individuo: al ser las imagenes su
herramienta para pensar, tiene desde siempre una relacion privilegiada con el
cuerpo. Asi es como en el cine clasico se suele utilizar la imagen de un cuerpo
armoénico y bello para construir la figura del héroe o la heroina. El cine
moderno, en cambio, al menos desde Bresson y su famoso principio de
fragmentacion, realiza un trabajo de desorganizacion del cuerpo que es al
mismo tiempo una exploracion acerca de sus posibilidades, posturas y afectos.
En este sentido, la busqueda de Lucrecia Martel podria considerarse
enteramente bressoniana: “Nada de psicologia (de aquella que descubre solo
lo que puede explicar)” (Bresson 1979, 77). E incluso la actuacién de Maria

Onetto en LA MUJER SIN CABEZA parece ser una puesta en practica de la teoria
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del modelo que el cineasta francés elaborara en sus Notas sobre el

cinematografo.

El modelo de Bresson viene a reemplazar la nocion clasica de actor. El
realizador parte de la base de concebir todo su cine como una lucha contra la
representacion y, en especial, contra el teatro. Asi funciona, por ejemplo, la
fragmentacion, uno de los grandes principios del cine de Bresson. Segun el
cineasta, al mostrar los objetos en sus partes separadas, el ojo maquinal de la
camara permite revelar un mundo antes invisible. El cine funciona como
procedimiento para descubrir en el mundo nuevas dimensiones, sobre todo
desde el punto de vista espiritual, aunque se trata de un extraio espiritualismo
materialista, ya que parte de un peculiar tratamiento de los cuerpos. Con la
fragmentacion de los objetos y el espacio, Bresson busca establecer nuevas
relaciones entre las cosas, de forma tal que surjan nuevos sentidos mas alla
del sentido comun y mas alla de las cosas y las personas tal como las solemos

percibir en la vida cotidiana.

En el corazén de este nuevo entramado de relaciones no representativas se
encuentra el modelo. Todo lo opone a la concepcion tradicional del actor,
aunque ese todo se reduce a una contradiccion primigenia: automatismo en
lugar de expresion. Alli donde el actor va de lo interior al exterior, Bresson
intenta extraer del modelo el movimiento contrario: del exterior al interior. Es la
apariencia fisica del modelo ante el ojo impasible de la camara lo que lograra
extraer unos afectos que den una nueva dimension del espacio: cuarta e
incluso quinta dimension, las dimensiones del tiempo y el pensamiento, del
espiritu. Incluso aqui la fragmentacion funciona como principio: en el cine de
Bresson no sera necesariamente el rostro del personaje el que cargue con los
principales rasgos de expresion sino que cualquier parte del cuerpo puede
hacerlo. Hay, sin embargo, un evidente privilegio de las manos, que ganan
independencia y seran las encargadas de establecer nuevas conexiones en un
espacio fragmentado. Esto resulta evidente en PICKPOCKET pero funciona en
toda la obra de Bresson. En esta fragmentacion del cuerpo humano, el cineasta

francés busca también la constitucion de nuevas relaciones, que capten los
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movimientos interiores del alma a partir de la descomposiciébn de los
movimientos exteriores del cuerpo. Asi, la fragmentacion del espacio se
corresponde con la fragmentacién del cuerpo. Por eso es importante para
Bresson el uso de no actores, que puedan pararse frente a la camara sin la
artificiosidad del actor profesional. Lo que quiere Bresson es mostrar los
cuerpos en su automatismo cotidiano, mostrar del modelo algo que ni él mismo
sabe gue tiene. De ahi que los personajes de sus peliculas resulten muchas

veces impasibles, inexpresivos.

El trabajo de Lucrecia Martel con Maria Onetto se inscribe claramente en esta
linea creativa. Y por ello resulta apropiado para explorar acontecimientos que
implican una ruptura en la funciébn del yo, tal como la explora Lacan.
Basicamente, donar una imagen estabilizadora e identitaria que recubre al
sujeto. A través de la ruptura de la representacion, que resulta de la
fragmentacion bressoniana de los cuerpos, es posible pensar distintos
aspectos de la relaciéon del acontecimiento con el cuerpo, y no seria exagerado
afirmar que, en gran medida, esta viene siendo la investigacion de Martel a lo

largo de sus tres largometrajes.

Esta busqueda estética corre paralela con una cierta politica. Para caracterizar
este aspecto del problema, tomaremos el concepto de “antiproyecto” acufiado
por Armando Poratti. Se trata de un concepto elaborado para dar cuenta del
proceso de descomposicion politica y social que atraviesa la Nacién Argentina
en las Ultimas décadas del siglo pasado, poniendo como fechas emblematicas
los afios 1955y 1976. La tesis de Poratti es que el antiproyecto se instala como
la negacién de todos los proyectos anteriores de pais con el eje puesto en la
sumision incondicional. Como la sumisién implica mucho mas que una simple
dependencia, el antiproyecto es propiamente una obra de muerte que
concentra su ataque en aquello que para Poratti constituye uno de los datos
antropolégicos fundamentales: el trabajo. Precisamente, con esta misma tesis
se desarrollo, en el afio del bicentenario, una serie de documentales en la
television publica argentina. Se trata de la serie HUELLAS DE UN SIGLO, que

dedica un documental a cada suceso importante de la historia del siglo XX
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argentino, con el hilo conductor puesto en las luchas de los trabajadores.
Justamente el Golpe de Estado de 1976 es presentado como un Golpe contra
los trabajadores (D’lorio 2013). El proceso de disolucion del trabajo, que es un
proceso de disolucion del pais mismo en tanto anula toda posibilidad de
proyectar un futuro como Nacién, atraviesa dos etapas: la de la guerra contra el
terrorismo (Golpe de Estado de 1976) y la de la entrada al primer mundo del
discurso neoliberal (década de los 90). Los titulos de estas dos etapas remiten
a lo que el autor denomina el “maquillaje” necesario para llevar a cabo esta
ficciobn de proyecto. Maquillaje que necesitan sobre todo los agentes activos de
esta obra de muerte para poder operar sin culpa con algun fin trascendente que
justifique su accionar. Se trata de una formacion propia de la mala conciencia,
indispensable para llevar a cabo una obra semejante, ya que la negatividad del
antiproyecto es tan radical que no se puede presentar “a cara descubierta”. Si
bien estos temas pueden parecer lejanos a los de la Ultima realizacion de
Martel, lo cierto es que la estructura del relato es analoga. Como dijimos,
también la pelicula gira en torno a un acontecimiento traumatico, que en
realidad tiene todos los elementos de un crimen no asumido, y a la elaboracion
de un relato que “maquille” este hecho. Pero una gran diferencia entre ambas
cosas radica en gque en el film se trata de un accidente y el relato encubridor se
elabora después; mientras que el proceso histérico que analiza Poratti no es
accidental y el relato encubridor se elabora al mismo tiempo que la obra de

muerte que pretende ocultar.

Con todo, lo que nos interesa en LA MUJER SIN CABEZA es la manera en la que
puede articularse un proceso semejante a partir de las herramientas de
pensamiento propias del cine. Se puede decir entonces que el drama de
Veronica, el personaje central, no puede ser pensado en todo su alcance si no
es sobre el telén de fondo de la historia argentina y los cambios sociales
acontecidos en las ultimas décadas. De hecho, lo que Martel explora en sus
tres filmes son esos cuerpos agotados de las clases medias y altas que, en el
choque con la clase trabajadora, siempre terminan mostrando un matiz, e

incluso mas que un matiz, de “inautenticidad”. Ese telon de fondo social queda
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siempre velado en la obra de la cineasta saltefia, pero absolutamente presente
como una de las capas de la imagen. Y en esta produccion elige concentrarse,
desde el devenir de los cuerpos, en la exploracion de la elaboraciéon de un
evento traumatico que debe ser encubierto para que la vida continle como si
nada hubiera pasado. En este sentido, consideramos que el cine de Martel
puede insertarse en la tradicion de un cine argentino sobre el problema de la
memoria, pero tomando un punto de vista novedoso. Esta novedad no radica
necesariamente en el caracter alegoérico de una lectura que extraiga estos
aspectos, sino mas bien (una vez aceptada la plausibilidad de dicha
interpretacion) en el punto de vista desde el que se construye el relato. En
efecto, la mayor parte de los filmes que abordaron el problema de la memoria
desde la vuelta de la democracia, se inscriben en el trabajo de una razén
anamneética que busca de distintas maneras una reivindicacion de las luchas
por la emancipacion del pueblo argentino, o que al menos, aun en sus casos
mas problematicos (como los filmes de Roqué y Carri), le da la palabra a los
vencidos. En esa linea, los relatos que resefiamos en el apartado anterior
ponen en primer plano la palabra de los militantes, el entorno y la familia de los
desaparecidos, y en lineas generales, la voz de los que no tuvieron voz durante
el autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional’.  “La razdn
anamnética es un acto que pertenece a la tradicion de los oprimidos, en tanto
gue el olvido de lo que la anamnesis rememora forma parte de la tradicion de
los opresores. La anamnesis es siempre un acto de resistencia y de oposicion,
porque la opresion misma es indisociable del propio olvido” (Kaufman, 295).
Desde esta clara oposicion definida por Kaufman, y contrastando este film de
Martel con el resto del cine de la memoria, podemos empezar a considerar la
originalidad de este punto de vista y la forma en que la saltefia lo encara. Se
trata de un cine que pone su procedimiento de observacion al servicio de una
exploracién de la subjetividad de esa clase media que con sus acciones cubre
con un manto de olvido toda posibilidad de ejercicio anamnético. Una
subjetividad que, aunque sea por omision, simpatiza con los opresores y

acepta el maquillaje del antiproyecto como si fuera la realidad.
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Si hay algo que aparece extrafiado ya desde los primeros planos de la pelicula
son los cuerpos de las familias de clase alta, contrastando con la vitalidad de
los nifios que juegan en el camino. Martel escatima los cuerpos y los encuadra
de forma tal que siempre aparezcan fragmentados, sea a través de encuadres
gue dejan afuera partes enteras de lo que seria un encuadre normal (Vero no
es la unica “mujer sin cabeza” desde este punto de vista), o bien a través de la
utilizacion de encuadres al interior de los planos, sobre todo a través de las
ventanas de los automoviles, como vimos que sucede con la secuencia del
accidente. Es justamente este ultimo recurso de las ventanas el que permite
deformar los cuerpos y desdibujar los contornos en otro sentido: hay escenas
en las que vemos a los personajes a través de su reflejo, sea en espejos o
superficies de vidrio transparentes, sean ventanas de automoviles, vidrieras o
puertas. Como la estructura del film es la de un relato de suspenso, este
recurso remite muy evidentemente a Alfred Hitchcock, el maestro del género,
quien en la escena del asesinato en STRANGERS ON A TRAIN, por ejemplo, opta
por mostrarla a través del reflejo de los lentes de la victima, rotos y tirados en el
suelo luego del ataque. Pero el crimen al que nos remite aqui Martel es antes
gue nada el de la fisura de esa individualidad imaginaria que se constituye a
partir de distintas capaz de maquillaje, como asi también de distintos relatos
gue van delineando un contorno que, de tan fragil, se desdibuja ante la primera
conmocion. Esa conmocion, a su vez, también remite, como en Hitchcock, a un
(posible) asesinato. Pero aqui se termina toda posible analogia, porque en LA
MUJER SIN CABEZA el crimen no consiste en haber matado a un muchacho sino

la forma en que Vero y su entorno reaccionan frente a esa posibilidad.

Primero, la huida. No sélo del lugar de los hechos, sino también de la posible
“verdad”. Vero no quiere saber qué es lo que realmente atropell6. Por eso ni
siquiera mira hacia atras. Podriamos decir que este es el aspecto “activo” del
personaje, aquello que decide hacer. Pero lo que mas le interesa a Martel es el

otro aspecto, el “pasivo”, que surge como consecuencia de esa accion. En
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relacion con este segundo aspecto, ya tuvimos oportunidad de mostrar como,
en la secuencia del accidente, la puesta en escena presenta a Vero no soélo
huyendo de la responsabilidad que le compete en el accidente, sino que el
acontecimiento la pone en posicion de huida de si misma y del mundo que la
rodea. Desde el punto de vista formal (imagen del cuerpo mediada por ventana,
o bien desdibujada en su propio reflejo en una vidriera, o bien, por Gltimo, con
su cabeza cortada por los distintos encuadres) el film habla de una fractura en
su personalidad, de una desorganizacion en las coordenadas que orientan su
mundo y de una desconexién que se percibe claramente a partir del registro de
actuacion que tiene este personaje protagonico y que contrasta con el
“realismo” de las interpretaciones del resto de los personajes.

En efecto, se podria decir que el personaje de Vero es el unico modelo, en el
sentido bressoniano arriba expuesto, mientras que los otros personajes
estarian interpretados por actores. Esto se ve incluso en un aspecto de la
teoria y la practica bressoniana que pasamos por alto: el tratamiento de las
voces. En efecto, es sobre todo ahi donde hay que buscar la diferencia entre el
personaje de Vero y los demas, aun mas que en la cabeza cortada por los
encuadres. Como ya sefialaramos mas arriba, a los demas personajes también
se les corta la cabeza y se les fragmenta el cuerpo por medio de los encuadres.
Es como si todos, en el entorno de la protagonista, sufrieran esta
fragmentacion del cuerpo que hace pensar en subjetividades quebradas. Pero
a partir del accidente, donde mas se percibe la fractura en la subjetividad del
personaje principal es en una especie de separacion de la voz con respecto a
su cuerpo, que Maria Onetto logra a partir de una interpretacién desafectada,
distraida, casi como si su voz no perteneciera a ella. Esto es algo que soélo
alcanza a percibir con claridad la tia Lala, el personaje aparentemente mas
perturbado de la familia, quien en dos oportunidades, al escuchar hablar a
Veronica, le dice que esa no parece su voz. Este registro de actuacion es
rigurosamente bressoniano, y en cierto modo emparenta a Martel con otros
cineastas de su generacion, que hicieron un uso mas extensivo de este

recurso, como Esteban Sapir y Martin Rejtman. Por otra parte, el trabajo con
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las voces resulta un rasgo caracteristico del Nuevo Cine Argentino, en el que
explotan los dialectos urbanos y el castellano argentino en toda su multiplicidad
de registros, tanto por la diversidad de la procedencia geogréfica (por ejemplo,
el cordobés de Pizza, birra, faso) como por la extraccion social de los
personajes. En un articulo donde analiza la filiacion del NCA con la historia del
cine nacional, Emilio Bernini destaco justamente este aspecto, que marca una
notable diferencia con el idioma neutro del cine de las generaciones anteriores.
“El realismo contemporaneo exacerba la oralidad, para encontrar en su registro
una eficacia de representacion. [...] La pulsién de novedad de los cineastas
también pasa por la novedad de la lengua” (Bernini 2003, 92-93). La misma
Lucrecia Martel entiende que este es un rasgo caracteristico de su cine, pero
gue al mismo tiempo la emparenta con sus colegas generacionales (ver Oubifia
2009, p. 67). Si, como dice Serge Daney, “la voz implica al conjunto del
cuerpo” (Daney 2004, 70), es evidente que esta disociacién entre la voz y el
cuerpo en el personaje de Verdnica remite a un quiebre profundo en su
subjetividad. Y de lo que en realidad se trata en el transcurso del filme es de los
avatares de un cuerpo fragmentado en busca de su propia voz, que parece

habérsele escapado.

Esta fractura entre la voz y el cuerpo introduce una fisura en la imagen misma a
través de la disyuncion entre imagen y sonido, tipica del cine de Lucrecia
Martel. Si volvemos a la funcidn del intersticio entre las imagenes en el cine
moderno, tal como la postula Deleuze, constatamos que con la disyuncion
entre imagen y sonido aquella ya no remite a imagenes turbias o vacias que
producen una escansion en el relato (tal como sucede con la imagen del polvo
de estrellas en Nostalgia de la luz), sino que pasa al interior de la imagen. De
modo que la extrafieza que una imagen a-significante genera en ciertas
secuencias como la analizada en el film del documentalista chileno, en el cine
de Martel acompafa a casi todas las imagenes, ya que siempre se da en ellas
un desequilibrio producido por la diferencia entre lo que se ve y lo que se
escucha. Desde este punto de vista, la cineasta insiste en numerosas

entrevistas acerca del rol del sonido en su obra, tema que profundiz6 ain mas
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en la conversacién que hemos tenido la oportunidad de tener con ella. Alli se
hizo patente que este predominio del sonido esta ligado a una cierta forma de
relacionarse con el mundo, y a lo que podriamos llamar una pedagogia de la
percepcion (ella insiste en que el cine puede ser un medio para hacernos
“sentir de otra manera”). En efecto, en toda la tradicion occidental se le ha dado
una importancia mayuscula a la vision como sentido privilegiado, como ventana
al mundo. El cine, uno de los ultimos avatares del pensamiento occidental, es
deudor de esta logica. Pero muchas veces parecemos olvidar que el séptimo
arte no es solo visual, sino audiovisual. Y a partir del protagonismo otorgado al
sonido, Martel esta proponiendo un punto de vista diferente, no sélo respecto al
modo en que habitualmente percibimos un film, sino, mas radicalmente, al
modo en que nos constituimos como sujetos en el mundo. Se trata de invertir el
predominio de la visidn, a partir del cual el pensamiento occidental siempre
creyl en el poder constituyente del sujeto (en la visién, es el sujeto el que
constituye y le da forma al objeto/mundo). Si nos concentramos mas en el oido
como sentido que nos abre a un contacto con el mundo, de repente el sujeto se
ve puesto en un lugar pasivo, de recepcion del afuera, y no de constitucion
activa de sus objetos. Desde este punto de vista, es el mundo el que me afecta
(sin que yo pueda hacer nada para evitarlo: puedo cerrar los 0jos para no ver,
pero taparme los oidos para no escuchar nunca resulta suficiente, ya que el
sonido siempre se abre camino). Esta pasividad trastoca necesariamente la
nocion habitual de espacio-tiempo. En este sentido, no es casual que Martin
Heidegger, en su intento por superar la metafisica occidental hacia otro modo
de pensamiento, haya dado particular importancia a la escucha del ser,
evitando las clasicas metaforas de la vision, que tienen una larga historia que
acompafa a la filosofia, por lo menos desde la alegoria de la caverna platdnica
hasta el iluminismo moderno. Quizas el filésofo que mas agudamente ha
desarrollado este aspecto del pensamiento heideggeriano sea Jacques Derrida.
Para este tema, cuyos ecos en la formulacion de Martel nos parecen evidentes,
se puede ver “El oido de Heidegger” (Derrida 1998, 341-413). Y esta actitud de
escucha, que Martel propone en la imagen a partir de sonidos que siempre

vienen del fuera de campo, puede constituir también una nueva vision, que
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podriamos llamar espectral (los espectros, invisibles a la mirada habitual, se
tornan perceptibles a partir de esa “otra visién”, ligada a la escucha). En efecto,
si en el cine “el campo visual se duplica [...] en un campo ciego” (Bonitzer 2007,
68), el plano cinematografico es capaz de presentar una realidad asediada por
fantasmas. Y estas presencias espectrales remiten, muy evidentemente, a
restos de un pasado que insiste en el presente y que, a pesar de los esfuerzos

realizados por los personajes, no puede dejar de producir efectos en sus vidas.

Una vez mas, el personaje encargado de percibir esto es la tia Lala cuando
advierte a Vero acerca de los “espantos” presentes en esa casa, en la que todo
cruje cuando uno se mueve. Es decir que esta mujer, que todos consideran
loca, es la Unica que ve las fisuras presentes en esa casa, y que en cierto
sentido son las mismas que Vero pone al descubierto sin saberlo, ya que se
mueve a través de ellas debido al acontecimiento que lo toco vivir. Resaltamos
aqui el verbo ver ya que, en efecto, el personaje de la tia Lala podria remitir de
manera muy directa a un tipo de personaje caracteristico del cine moderno que
Deleuze trabaja en relacibn al neorrealismo italiano: el vidente. Estos
personajes pueden ver porque ya no pueden reaccionar. Y lo que ven es lo
intolerable, que “ya no es una injusticia suprema, sino el estado permanente de
una banalidad cotidiana” (Deleuze 1987, 227). Que la tia Lala esté
constantemente inmovilizada en la cama hace que, en la terminologia
deleuziana, haya perdido las conexiones sensoriomotoras que la unen con el
mundo, lo que impide la capacidad de accién y permite la vision. Esta
capacidad que Lala tiene de ver y escuchar los “espantos” que habitan el
presente (que se filtran a través de sus fisuras), es paralela al estado de animo
de Vero, que sufre la irrupcién de esas presencias espectrales como estado
afectivo extrafiado a lo largo de todo el film. Es que ya en Heidegger, aquella
escucha del ser, esa apertura que permite recuperar un camino del pensar que
ha sido olvidado, sélo se presenta al pensamiento a partir de un cierto estado
de animo, y no de una conciencia clara que permitiria delimitar un objeto de
conocimiento, en el sentido cientifico del término (este cambio de perspectiva,

mas atento a ciertos estados de animo que a los métodos racionales y
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racionalistas del conocimiento cientifico, es otro de los aspectos fundamentales
de la renovacién de la filosofia ensayada por el filosofo aleman). Es la escucha
de una voz que “tiene, pues, una tonalidad o una modalidad que llamariamos,
en un lenguaje poco heideggeriano, afectiva. Heidegger no le otorga ninguna
declaracion ni ningun propdsito. Como voz, tampoco es, en lo esencial, una
especie de testigo. [...] Pero si no es un o0jo de la conciencia, tampoco es la voz
interior de la conciencia, ya que esta voz no es interior” (Derrida 1998, 356).
Los espantos que ve Lala no son producto de su imaginacién, no son interiores
a su conciencia. Estan ahi afuera, imperceptibles, pero justamente por ello,
como presencias que soOlo pueden ser sentidas, o pre-sentidas (en una logica
de la sensacion previa a la sensibilidad empirica que permite reconocer objetos
en el terreno de lo habitual; pre-sensacion que remitiria, entonces, a la
percepcion del pasado que habita el presente). De ahi que esta apuesta, que
en Martel toma el sentido, como deciamos, del cine como una pedagogia de la
percepcion, esté ligada también a una cierta posicion con respecto a la

memoria.

De este modo, podriamos decir que, a través de esa voz flotante e impersonal
y de ese cuerpo fragmentado, la protagonista del film se mueve en una especie
de region paralela a la de los otros personajes, aunque inmanente al mismo
espacio. En rigor, Vero vive en otra temporalidad. De ahi la demora y la extrafia
temporalidad que vemos en LA MUJER SIN CABEZA, ya que al seguir el devenir de
este personaje (devenir que, justamente, no tiene nada que ver con el
desarrollo de una trama) todo el filme transcurre en ese tiempo paralelo que no
es otro que el de los efectos del trauma y del despliegue de ese acontecimiento
gue demora en terminar de suceder. Las imagenes mismas se cargan,
entonces, de una temporalidad particular, y todo el conflicto o Ila
incomunicacién que circula entre la protagonista y el resto de los personajes se
debe a que en rigor se encuentran en tiempos diferentes. Los otros personajes,
cuya voz aparece bien ligada a su cuerpo y en lineas generales saben lo que
tienen que hacer, viven en un presente cronoldgico, es decir, en el que se

desarrollan las acciones necesarias para que la vida continde. Veronica, en
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cambio, se mueve en el tiempo del devenir, que es puro afecto, y por lo tanto
no sabe qué hacer. Por momentos, ni siquiera parece darse cuenta de que hay

algo qué hacer.

Precisamente, la pasividad de Vero con respecto a lo que hay que hacer para
construir un relato alternativo a su conviccion de haber matado a un muchacho
esta intimamente ligada a su falta de una voz personal, en el sentido fuerte en
gue si la tienen los otros personajes. Al no encontrar ella su propia voz, es la
voz de los demas, la de los hombres de la familia: su marido, su primo y su
hermano, la que estar4 encargada de articular una historia verosimil y, en
dltima instancia, intentar que ante la eventual imposibilidad de semejante
construccion, directamente no haya ninguna historia que contar. De ahi el afan
por borrar todas las pruebas que relacionen a Vero con el accidente: arreglan el
automovil, borran todos los registros en el hotel y en el hospital por los que
Vero paso ese dia. Incluso, el hermano le dice en una oportunidad que no se
preocupe. Y Vero, efectivamente, no se preocupa. Sera la voz segura de los
otros la que permita que Vero logre que su voz se reencuentre con su cuerpo
sobre el manto de silencio que tapa el evento. Ese manto de silencio es sin
duda una especie de maquillaje que permite tapar la actitud de Verdnica frente
a lo ocurrido. En el segundo momento del relato, Martel pone en escena este
problema hacia el final del film cuando la protagonista esta recuperando poco a
poco los nexos que la unen a su mundo. Alli aparece la necesidad de maquillar,
de cubrir: la imagen de Vero se presenta explicitamente tefiida de castafio
oscuro, cambiando el rubio que mostré durante toda la pelicula. Pero aiin mas
notable es el plano final, con el que Martel cierra este proceso de
resubjetivacion. En esa secuencia de la fiesta, tanto el cuerpo de Vero como el
de su marido aparecen fuera de foco, desdibujados entre otros cuerpos, vidrios
de copas, musica ligera, etc. Como si més alld de la larga operacion
encubridora, esas fisuras que la tia Lala ve en la casa siguieran operando en

otro plano.
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Cuando Deleuze y Guattari desarrollan su teoria micropolitica en relacion a una
cartografia de la individuacion, hablan de dos tipos de lineas fundamentales -
dejamos de lado, por ahora, el tercer tipo de lineas que suman los autores en
otras oportunidades, las lineas de fuga, que son las mas misteriosas y cuya
existencia se plantea como un signo de pregunta, tipo harto problemético adn
cuando constituyen una parte esencial del pensamiento deleuziano-. Esas dos
lineas corresponden basicamente a dos tipos de temporalidad, que nosotros ya
diferenciamos mas arriba: el tiempo cronologico, histérico, y el devenir, que es
el tiempo del acontecimiento. Esas dos lineas dividen la realidad en dos planos:
lo molar y lo molecular, que los autores llaman también lo duro y lo flexible. El
punto que nos interesa es que las lineas duras, molares, tienen como funcién
cortar, interrumpir el movimiento de las lineas flexibles, de forma que se pueda
estabilizar una estructura subjetiva (asi, el plano molar funciona a partir de
estructuras claras y opciones excluyentes: masculino-femenino, publico-
privado, rico-pobre, etc.). Pero el problema es que, al estar estas dos lineas en
planos diferentes, cuando las lineas flexibles del devenir son cortadas, lo son

en un plano que ya no es el de ellas.

Esto dltimo implica algo que Martel muestra magistralmente en la Ultima
secuencia de LA MUJER SIN CABEZA. Y es que las lineas del devenir, aun siendo
cortadas por un relato que permite estabilizar un plano molar, siguen su trabajo
desestabilizador en su propio plano (Deleuze y Guattari 1988, 197-212).
Nuevamente, la tia Lala percibe esto perfectamente en su “locura”. Es, en
efecto, un problema que toca directamente la naturaleza de las imagenes y su
permanencia en la memoria. Se trata de los espectros que Lala ve moverse
alrededor de la casa, ya que esta es la forma que las imagenes toman al
guedar fijadas en la memoria, sobre todo cuando el sujeto intenta olvidarlas
(sujeto que puede ser individual, pero también colectivo). Al menos esa es la
tesis de Agamben, quien retoma el concepto de supervivencia de Warburg para
pensar este fendmeno. La vida de estas imagenes esta ya inmediatamente
hecha de tiempo y memoria, pero sin un trabajo sobre ellas corren siempre el

riesgo de transformarse en espectros que terminan esclavizando a los
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hombres. La tarea de cierto arte, de cierto pensamiento (por caso, el de
Warburg, pero también el de Benjamin), y de la historia seria “liberar las
imagenes de su destino espectral” (Agamben 2010, 23). Es lo que hace Martel
en el film que estamos analizando. Pero es, decididamente, lo que no hacen los
personajes involucrados en la historia de su tercer largometraje. Ningun trabajo
sobre las imagenes de la memoria, sino el intento persistente por borrarlas y

seguir como si nada hubiera pasado.

En todas sus peliculas, pero sobre todo en LA CIENAGA y en LA MUJER SIN
CABEZA, Lucrecia Martel explora distintos aspectos de la existencia de una
clase media-alta, empefiada en no realizar un trabajo sobre su propia historia.
El objetivo del antiproyecto es, en efecto, “clausurar el tiempo histérico de una
nacién” (Poratti 2008, 658), algo que encarna sobre todo este sector social. Los
efectos de esa clausura se dejan sentir, siempre, en los cuerpos, aunque
muchas veces es necesaria una percepcién superior, cinematografica, para
verlos. Sucede que mas alla de todo intento encubridor, las imagenes siempre
vuelven en forma de espectros. Y en estos casos su poder siempre es
nihilificador. Es que, como dice Guzman en las palabras finales de Nostalgia de
la luz, “los que tienen memoria, son capaces de vivir en el fragil tiempo

presente. Los que no la tienen, no viven en ninguna parte”.
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Entrevista ala directora Lucrecia Martel

A cargo de Esteban Mizrahi, Rafael Mc Namara, Patricia Gonzalez Lépez,

Colegiales, 4 de octubre de 2013.

Esteban Mizrahi:

Una de las cuestiones que queriamos plantearte tiene que ver con un eje
transversal que podriamos denominar “la presencia de la ausencia’. Esa
ausencia remite a diferentes cosas. Y la presencia, también. En un sentido,
presente es lo que se juega en la pelicula, en cada una de las peliculas. Pero
también alude a que estan todas emplazadas en el presente, en el presente
histérico. Al mismo tiempo, estan remitidas a un pasado del que no sabemos
nada, del que no se habla. Sin embargo, ese pasado es lo que articula las
tramas. Nosotros vemos ese eje, un eje interesante en relacion con la memoria
y con la posibilidad de resolver los conflictos del pasado. O de no resolverlos,
de no tramitarlos. Pero que aun cuando esta sea la opcion siguen estando
presentes. Eso nos parece también muy significativo de estos ultimos diez afios

en Argentina.
Lucrecia Martel:

Claro. Este... Mira, respecto de la cuestion cronoldgica... Yo siempre tengo la
impresion de que las tres peliculas que he hecho pertenecen a la década del
80. De hecho, en el arte hay muchos detalles que uno podria decir, sin hacer
un gran esfuerzo... pero digo evitar mucho la computadora, evitar el teléfono
celular... En La mujer sin cabeza fue la primera vez que lo pusimos porque
necesitabamos el sonido, pero... La idea era evitar lo muy contemporaneo.
Porque hay algo, para mi que tiene que ver también con el sonido, ¢no? La
temporalidad entendida como una cronologia a mi me parece sumamente inutil.

Sobre todo si uno se sitta en la situacién del cuerpo. Bueno, son cosas que
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tienen que ver con eso. Y las tres peliculas..., yo nunca las pensé como una
trilogia ni nada por el estilo, pero si siento que cuando termine La mujer sin
cabeza hubo ahi como una cosa que se habia terminado para mi. No sé qué es
todavia, tampoco sé si es tan real. Pero tuve una sensacion de algo que se
cerraba. Si algo siento en comudn de las tres peliculas referido a esto de la
ausencia, para mi es una idea un poco religiosa. Quizas es un poco religiosa,
finalmente sumamente atea ¢no?, que es el desamparo y la soledad absoluta
del hombre. Y la Unica salida posible de construccion de sentido es con los
otros. Pero también en eso, el peligro radica en las solidaridades de clase. Que
es un tema. Mas que un tema es una realidad, un hecho permanente. Como la
solidaridad de clase construye una impermeabilidad en la lectura de la realidad.
Y entonces en ese sentido me parece que nuestro pais es tan victima,
realmente como todos los paises, o como todas las comunidades, de la auto-
indulgencia, de esas cuestiones que hacen que uno trate de no sentirse

responsable de las cosas.
Esteban Mizrahi:

A ver, en nuestras discusiones deciamos, por ejemplo, en La ciénaga uno
puede leer, digamos, la clase media alta venida a menos... que de alguna

manera...
Lucrecia Martel:
Bastante media, también, ¢no?
Esteban Mizrahi:

Si, media o media-alta, pero que de alguna manera mantuvo vinculos con la
dictadura, al menos de complacencia. Todo eso esta presente. Presente no de
una manera explicita en la pelicula pero toda esa trama de complicidades estan
de algin modo articulando lo que pasa. Lo que veo de muy religioso es esa
idea final... de expiacidn, la expiacion a través del sacrificio. Y del sacrificio del
mas deébil. Ni bien aparece en escena el chiquito ese, uno dice ‘bueno, algo le
va a pasar’... Y hay varios avances en los que se anuncia el sacrificio. Por

ejemplo, en la escena de los disparos cuando van a cazar. Finalmente ocurre.
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No sé si has visto una pelicula japonesa que se llama Nadie sabe. Se anuncia

de manera semejante que el hilo se va a cortar por la parte mas delgada.
Lucrecia Martel:

Pero yo igual lo pienso no como la expiacion, porque creo que eso
exactamente no existe. Justamente porque lo que tengo es un formato religioso
por mi educacion... pero un absoluto agnosticismo. Entonces, eso siempre
finalmente se quiebra. Lo que creo es que no hay sentido. Frente a eso, la
construccion de sentido. La muerte de una criatura... si hay algo que te deja
claro es que no hay sentido. El gran esfuerzo que hacen todos..., casi toda “La
ciénaga” es como tratar de darle sentido a una cosa que no tiene sentido. La
necesidad del presente y de valorar el presente. Y de tener, en lo posible, las
riendas de un presente porque no hay sentido, no hay una linea hacia donde
uno va con certeza. Yo en eso no creo. Esto no es un pensamiento pesimista.
Pero digo, en la medida en que uno pone el sentido, lo posterga, se genera una
linea de tiempo inevitable, se genera una sensacion de futuro que para mi es
falsa. Viste, la palabra “sentido” ya es una linea y ya es una determinacién de
gue esto esta no en el tiempo presente sino mas all4. Entonces se desvaloriza
inmediatamente el tiempo presente. Y el tiempo presente para mi es del
cuerpo. No el cuerpo del hedonismo, eso de que todos tenemos nuestros
pensamientos guardados en cuadernos porgue nos parece que todo lo que
emanamos es valioso, interesante, o llenamos la casa de sahumerios. No, eso
no. Sino el presente de todos, ¢entendés? El presente de todos. Por eso la
intolerancia ante el dolor de los otros. Si uno apreciara el presente, el dolor de
los otros coetaneos seria intolerable. Y, sin embargo, tenemos formas de
construir el presente para que ese dolor que pasa cinco cuadras mas alla en un
barrio en el que la estan pasando mal no nos afecte. O en el que es mas dificil
la vida, quizas no la pasan mal. Pero yo no creo en la culpa. No creo en la
culpa. Creo en la responsabilidad, que es otra cosa. Para mi la culpa no tiene
absolutamente ningun sentido. No, a ver, no funciona. Aparte, si hay una
religibn que sabe escaparse de la culpa es la catolica. Sabe expiar la culpa. En

cambio, la responsabilidad es otra cosa.
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Esteban Mizrahi:

En La ciénaga hay personajes que pertenecen a una clase, otros que no
pertenecen a ella. Pero los que si pertenecen, justamente, se refugian en el
pasado para no asumir el presente, para no hacer nada con ese pasado, hay

ahi una radiografia del pensamiento de un sector social.
Lucrecia Martel:

Si, el deterioro, lastimarse, el ver como se va deteriorando lo blando. Porque
uno ha depositado la creencia de que el sentido esta por fuera de uno. Y no
gue uno es quien tiene que salir en busca de eso. Eso me parece que es la
idea del desamparo. Para mi “desamparo” y “decadencia” son dos palabras
positivas porque te vuelven, te devuelven las riendas del asunto, de la
construccion de sentido. No la cosa teleolégica del cristianismo de que va a ser
dado el sentido, en el juicio final, en algun lado. O un cierto camino de cumplir
ciertos ritos, en la vida social, casarse, reproducirse, quizds enriquecerse y ser

joven. Viste que ahora parece...
Esteban Mizrahi:

Si, ser joven es un valor...
Lucrecia Martel:

Hoy veia la revista “jHola!” Estaba en un consultorio donde uno normalmente
ve la revista “jHola!” y la revista “Caras”. Y es tan nitido que el suefio ahora es,
sigue siendo, la riqueza, por supuesto como desde tiempos inmemoriales. Pero
la riqueza y la juventud. Por dios, jqué afan! Qué afén, la juventud. Todas las
iméagenes de vejez en las revistas esas no existen. Porque son esas edades
raras que hay ahora de quiréfano... El afan de la juventud, el afan de la

riqueza, el afan de la belleza.
Esteban Mizrahi:

Respecto de La mujer sin cabeza viene a cuento algo que Borges decia
respecto de Allan Poe, es decir, que no solo generd un nuevo tipo de literatura,

sino que instaurd un nuevo tipo de lector. Si un lector o espectador de policiales
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viera La mujer sin cabeza estaria todo el tiempo al acecho de si maté un perro,

0 matod a una persona.

Lucrecia Martel:

Claro. El policial tiene esa logica.
Esteban Mizrahi:

Es clarisimo, sin embargo, que lo que importa alli es qué hace el personaje
principal con eso que también a él le ocurre. O sea, qué hace con esa
incégnita. Tiene muchas posibilidades. Y nosotros veiamos todo el tiempo un
paralelismo entre La ciénaga y La mujer sin cabeza, uno como un sector social,
otro como un recorrido individual: ¢Qué hacés con eso? ¢Querés saber? ¢No
guerés saber? ¢ Te hacés cargo? ¢No te hacés cargo? ¢ Sos responsable? ¢ No
sos responsable? ¢Tratas de vincularte? ¢ Te preocupas por el otro? ¢ Tratas
de encubrir aunque mas no fuera una mera posibilidad? Porque lo que
aparece, al menos dentro de un sector social, ese del personaje de Maria
Onetto, es: ...no sabemos si fue a un perro o a una persona. Creemos que fue
un perro. Pero por las dudas borremos todos los rastros. Borremos todo.
Olvidémonos de todo, tapemos todo. Y ella esta instalada en ese momento
¢no? Como vos decias, en el momento en que el sentido estalla, su vida estalla

y se tiene que reconfigurar.
Lucrecia Martel:

Donde quizas esta la oportunidad para iniciar otra cosa y no reconstruir lo

mismo.

Esteban Mizrahi:

Pero es pesimista la resolucion.
Lucrecia Martel:

Triunfa sumarse a una mirada de los otros. Digamos, reconstruir con los otros
esa realidad. En lo que tiene de impoluta, de una felicidad que no se sostiene.
Yo, lo que pienso, en el fondo, de las tres peliculas, lo pienso para mi en mi

vida también: que yo creo que la felicidad a la que hemos tenido acceso es una
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felicidad tan “poca cosa”. Y desgraciadamente hemos profundizado en la
felicidad “poca cosa”. Tanto que no sabemos cémo es esa felicidad en la que
nuestro bienestar no ofenda a otros. Viste que en la época del 2001 que la
gente que tenia... Yo en el 2002 o 2003 me fui a vivir a San Isidro. Me acuerdo
la gente tratando de no salirse del barrio con los autos medio descapotables
gue tenian algunos, medios retro, porque no da, porque ofendia, esos autos
ofendian a lo que estaba pasando. Y yo pensaba, bueno y los ves con sus
pelos al viento, y debe ser lindo ir en esos autos, asi con el pelo al viento. Pero
cuando eso ofende a otro, cuando tu felicidad esta tan restringida por lo ajeno,
es una felicidad de morondanga. Entonces... en La mujer sin cabeza me

parece a mi que ella se condend a una..., se conform6 con poca cosa.
Rafael Mc Namara:

Si, al mismo tiempo, ahora lo pienso, hay una especie de inercia de clase, si
guerés. Lo que explicabas vos de la solidaridad de clase, porque ella en
definitiva no hace nada.

Lucrecia Martel:

No, no hace nada...

Rafael Mc Namara:

Es como que deja que hagan... Como una suerte de inercia...
Lucrecia Martel:

Es que asi funciona. Y yo creo que en la clase media o la clase media alta (y
en la clase alta, por supuesto), los crimenes no se cometen transpirando,
paleando y cubriendo los cuerpos. Por eso es que ha pasado y pasa. Los

crimenes se cometen sin perder nunca la compostura.
Esteban Mizrahi:

Sabés que Cohn y Duprat decian que Leonardo lo mata a Victor en EI hombre
de al lado como cualquiera de nosotros mataria. Y es bien de clase dice
‘Bueno, es un asesinato bien. Es una manera de matar como nosotros

matariamos’. Lo dejamos ahi, morir...
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Lucrecia Martel:
Si, demorar.
Esteban Mizrahi:

Demorar, cubrirse, hacer dos, tres llamados... cortar, para que nadie diga que

yo no llamé.
Lucrecia Martel:

Si, la caridad... todas esas virtudes de clase que son para nada. Hoy: hoy es
un gran dia porque acompafié a mi papa al oculista y entonces tuve acceso a
todas esas revistas increibles. Y era la cena de la gala de Fundaleu. ¢Qué
hacen en esas cenas a las que van todos super arreglados? Araceli era la
anfitriona Y entonces se pone en ese lugar humillante de servir a los demas.
Viste que hacen eso como un acto de caridad, asumir un rol que, para Mirtha
Legrand estoy segura, es humillante, de servir la mesa y de preguntar qué van

a comer, y de servirle los platos, ¢no?

Patricia Gonzéalez Lopez:

Claro, personas que no estan preparadas para servir.
Lucrecia Martel:

Y con unos vestidos, que han costado fortuna, que se han hecho
especialmente para esa gala. Todo un despliegue de riqgueza. Bueno, esa fiesta
realmente es digna de ser analizada. Y realmente habria que hacer una
pelicula de esa cena nada mas. Aparte, como es elegante, tendria mas publico

gue si mostras la villa.

Esteban Mizrahi:

Bueno, pero ELEFANTE BLANCO llevd mucha gente.
Lucrecia Martel:

Si, pero tenés que hacer mucho steadycam, ¢viste? (Risas) En cambio aca,
una camara fija. Los extras serian un poco caros. Una de las frases que decia

Araceli era “qué bien que me siento haciendo algo por los demas. Porque con
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lo que han costado estas entradas estamos realmente ayudando a los demas.”
Y vos veias un mundo... porque una cena en el Alvear, si de algo esta lejos, en
general, es de los demas. Esa paradoja, esa construccion de la salvacion, eso

es realmente la construccion de la salvacion.
Rafael Mc Namara:

Bueno, como cuando le da ropa al pibe que viene...
Lucrecia Martel:

Si, en una escala menor. Pero si, encontrar los lugares de ser bueno. Igual hay
como una idea acerca de la bondad que a mi me repugna. La bondad de las
instituciones de beneficencia de la clase media. Yo nunca jamas me puse en la
lista de los buenos, jamas. Porque me parece que es cinismo, la actitud de
clase. Nunca me pondria en la lista de los buenos. Los buenos, justamente,
hacen actividades que nunca han sido valoradas, que estan en las oscuridades

de la opinion publica.
Esteban Mizrahi:

Una frase de Pessoa que a mi me gusta mucho es: “Todo hombre que
realmente merece la gloria sabe que no vale la pena.” Bueno, y por eso, todo
hombre realmente bueno no es conocido como tal, digamos. Y tampoco le

interesa que lo reconozcan.
Lucrecia Martel:

Pero es imposible. Es un lugar imposible. La bondad es un lugar imposible. Si
uno, mas o menos, come todas las noches y se va a dormir calentito, ya estas
en una zona rara. Ya estas ahi, porque en la medida en que eso no sea un bien
de todos ya estas en una zona rara. Por qué uno tiene ese privilegio ¢,Por qué

naciste en esa situacion?
Esteban Mizrahi:

Justamente eso es algo recurrente en los tres largos. Sobre todo en el primero
y en el ultimo, ¢no? Para poner un ejemplo que todos conocemos: Maxima

Zorreguieta no tiene ninguna culpa, ni responsabilidad, ni nada, por el padre
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gue le tocd en este mundo y, sin embargo, jaméas hubiera conocido al Principe
de Holanda, se hubiera casado, etc. si no hubiera sido por la familia de

procedencia.
Lucrecia Martel:

Es posible que ni siquiera manchandose de sangre hubiera llegado a los
mismos privilegios. Digo, hay ciertas familias que tienen..., no si ésta sera el
caso. Pero ni siquiera es necesario haber sido parte de la dictadura. Me refiero

a que es mas aterrador todavia.

Esteban Mizrahi:

No, no, por supuesto.

Lucrecia Martel:

Porque sino seria mas claro.

Esteban Mizrahi:

No, no, claro, pero ese es un caso. El tema es qué se hace con eso.
Lucrecia Martel:

Bueno, pero es que eso, es como ¢ viste la pelicula con Natalia Oreiro, Infancia

Clandestina?
Esteban Mizrahi:
No, no la vi.
Lucrecia Martel:

Bueno, Infancia Clandestina es la historia oficial de esta época. La historia
oficial fue la manera en que cierta gente, cierta clase que tenia una
responsabilidad, sentia que la lavaba. El caso Blumberg para mi fue otro caso.
Fue otro caso emblematico donde hubo toda una clase social que se sintid
lavada por todo ese sacrificio: el crimen de un nifio que tenia todas las
posibilidades de futuro en sus manos y se la arrebataron de esa manera.
Infancia Clandestina de alguna manera también tiene ese discurso para lavar a

gente responsable, funcionarios publicos ahora, intelectuales que también

-131 -



tienen una responsabilidad, me parece que también deben asumir una posicion
critica acerca de si mismos. Y en cambio, no. Son esos discursos que lavan,
nos liberan de la autocritica. Siento eso como flaqguedad. En el 2001 yo no
estaba en Buenos Aires cuando fue el quilombo de diciembre. Pero lo vi desde
afuera en el noticiero y era nitido, ha sido una imagen sefiera para mi (ya habia
hecho La ciénaga) que esa gente que corria por la calle rompiendo los frentes
de los bancos o tratando de entrar a los bancos y entrando a saquear (que no
era la misma gente), entrando a saquear para sacar comida y qué se yo... Era
muy nitido que no era claro a quién pertenecia lo que estaba dentro ni tampoco
era tan claro qué era dentro y qué era fuera. En esa ruptura, de los frentes, de
las puertas, de las persianas, filmado por las camaras que eran, no eran de
autor (bueno, capaz que si... digo), no era Herzog, eran camarografos de
noticiero. Y se notaba tan claramente que estabamos asistiendo a una crisis
gue podia ser muy profunda. Y que para mi no llegd a ser tan profunda. Porque
lo que se reconstruy6 inevitablemente genera los mismos valores. Y, por
supuesto, que hay un monton de cambios y un monton de cosas que ojala
vayan a ser marcas para siempre, o digo, marcas como el otro dia leia que
decia la presidenta que no se pueda volver para atras. Pero, del matrimonio
gay es algo que se puede volver para atras, viste, de un monton de cosas que
han pasado. De la Asignacion Universal por Hijo, ojala que en algin momento
estemos en condiciones de que no sea necesaria, pero también se puede
volver para atras sin llegar a ese momento. Puede desaparecer sin llegar a ese

momento en que No sea MAs necesaria.
Esteban Mizrahi:

De la asignacion universal creo que se puede volver atrds tranquilamente,

primero porque no es una ley sino un programa.
Lucrecia Martel:
Si, pero también es algo que tuvo mucho consenso de los partidos, ¢entendés?

Esteban Mizrahi:
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Bueno, pero eso es una circunstancia. A mi me parece que en el primer caso

gue vos mencionas es mucho mas dificil.

Lucrecia Martel:

¢Mucho mas dificil?

Esteban Mizrahi:

Si.

Lucrecia Martel:

Paso en Estados Unidos, en California.

Esteban Mizrahi:

Bueno, pero viste que Estados Unidos tiene como ese delirio...
Lucrecia Martel:

Esta bien, son estados... Son estados independientes, no ha sido una ley

nacional, lo que quieras. Pero de todo se puede volver.
Esteban Mizrahi:

A mi me parece que el unico debate publico auténtico que escuché en toda la
vida, al menos desde que yo tengo uso de razon, del 86 en adelante, porque
antes era muy chiquito, el unico debate serio que se escuchoé en el parlamento
fue ese. Transversal, donde se han expresado todas posiciones, las mejores,
las peores, las méas acertadas, las menos argumentales, las mas argumentales.

Y ademas hay un enorme consenso, creo Yyo.
Lucrecia Martel:

Yo creo que de todo eso se puede volver atras. Porque la humanidad tiene esa
capacidad infinita para volver a la horda primitiva. Y la profundidad cuando se
rompe la realidad... Si ya se rompe el adentro y afuera, si voy por una calle y ya
no es claro qué es privado y qué es publico, ya hay una posibilidad. Es para mi
como el momento del accidente de La Mujer sin cabeza, hay una posibilidad
enorme de pensar cosas. Cuando se rompid el templo del capitalismo, cuando

ya el marmol, el vidrio y el acero y todo eso se rompieron y entraron al banco
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es muchisimo lo que se ha roto. Y eso se reconstruyé muy rapido. Entonces,
siento que las transformaciones son mas lentas, mas largos los procesos. Y
pienso que el dafio de la dictadura es muy profundo. Es decir, no es un dafio
gue ya hemos superado con esta situacion de derechos. Bueno, pero por otro
lado, que las organizaciones de derechos humanos estén en conflicto interno
no es una buena sefal. Y eso también es una cosa que viene con esta década.
Entonces no sé, me parece que reconstruir el tejido... No es que antes de la
dictadura era todo fantastico y tenemos que volver a ese pasado de oro. Pero
digo, una sociedad, construir lazos, ser una comunidad es una cosa que lleva

mucho tiempo.
Esteban Mizrahi:

Hay un tema, disculpa que vuelva a las peliculas, hay un tema que es el tema
del incesto, de las relaciones incestuosas que aparece en todas las peliculas.
En algunos personajes, claro. En escena se muestra desde la insinuacion,

como coqueteo con situaciones incestuosas, como tentaciéon también.
Lucrecia Martel:

Mir4, con las ideas que yo tengo no se puede construir nada serio. Pero me
parece a mi que para lo que es el cine y este juego... Uno en la vida privada
trata de ser un poco mas consistente, pero en el cine, en este discurso publico,
para mi lo interesante es no caminar tan firmemente sobre los prejuicios. Y eso
seria aceptar la realidad. La realidad finalmente no es mas que el consenso
sobre los prejuicios. Entonces, el incesto ¢ qué es exactamente? Una cosa es el
abuso de poder, que eso puede estar en cualquier situacion, y otra cosa es el
deseo desbordado hacia esa zona hacia la que no hemos sido encaminados.
Encaminados, no te digo educados, porque el cuerpo cuando desea no tiene

educacion.
Esteban Mizrahi:

Esa escena de la pata en la ducha es muy sutil, digamos, en todos los detalles,

como esta iluminada...

Lucrecia Martel:
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Bueno, igual te digo que eso también es el interior. En el interior las familias
son mas de tirarse y... En eso para mi es bien distinto a la Capital. Como el
amontonamiento... Con mi hermano, cuando nos ponemos a charlar, vamos y
nos tiramos en la cama. Aca, mas o menos. Realmente uno iria a un cafe,
charlaria de otra manera, no tirado en la cama, todo asi... Es como medio
pegajoso. Pero mas alla de esto, que podria ser la vida provinciana, a mi me da
la impresidn de que los horrores... Por eso te digo la bondad, la virtud, las
virtudes de la clase media sobre todo, que es con quien mas me identifico yo,
me parecen patéticas. Ahora si vos me decis entonces cual seria el Estado que
habria que construir, qué sé yo, no tengo la menor idea. Por suerte no depende
de mi porgque seria todo un gran desastre. Pero lo que si hace falta, es eso.
Eso es un poco lo que me deprime de la década ganada, el fanatismo. El
fanatismo no genera pensamiento, genera obediencia, que es un poco lo que la
palabra militancia tiene de bueno y tiene de peligroso. Entonces, yo creo que
hace falta toda clase de gente para construir la felicidad. Pero esta en algunos,
gue quizas por vagos o por marginales en un cierto sentido, por la inutilidad
gue tienen para operar en la realidad, como siempre he comentado que me ha
tocado a mi (también la posicién que tengo en mi propia familia)... digo esta en
sus manos solamente sacudir la estanteria. Pero no proponer. Y el pais, y esto
no sirve, esto es lo que sirve. Yo lo que digo es: no nos aferremos tanto porque
no sirve, porque la existencia de los humanos es tan inexplicable... Es tan
contundente que no nos ha tocado a todos la misma suerte, que realmente

aferrarnos a qué...
Esteban Mizrahi:

Vimos los cortos, los dltimos. Hay algo ahi como un juego con lo pre y post

humano, o al menos es una posible lectura, digamos.
Rafael Mc Namara:

En relacion a la presencia del agua en todas las peliculas, me parece que en

los cortos también es en el agua donde se juega algo.

Lucrecia Martel:
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Puede ser, pero... Mira, porque eso también tiene que ver con concebir el cine
desde una perspectiva sonora. Porque hay una idea, una circunstancia
bastante concreta, humana, que es estar sumergido, inmerso. Que no hay
porqué negar, no sé por qué se niega. Creo que porque nos desespera
tratamos de evitarla. Y es por esa primera negacion, el gran esfuerzo por negar
de gue estamos sumergidos -en aire, pero estamos sumergidos-, que han sido

posibles todas las otras negaciones.

Esteban Mizrahi:

Porque antes estamos sumergidos literalmente en la panza de nuestra madre.
Lucrecia Martel:

Pero por supuesto, estamos sumergidos. Seguimos y seguimos sumergidos.
Estamos sumergidos en una masa elastica. De la estratosfera para este lado. Y
la fantasia es estar por encima de algo. Esa es como la gran fantasia, te diria,
de alpinista que tenemos, de creer que estamos por encima de algo. Y a mi en
el cine me sirvio para la puesta en escena, para la concepcién de las escenas,
para la construccion de los dialogos, la idea de ser inmersos. No es una idea
solamente, porque entonces en la inmersién, el sonido que es una vibracion,
digamos, el sonido que es una onda mecanica, se transmite como una onda
mecanica, es una huella y casi también una evidencia de la inmersién. Por eso
es importante para mi en la pelicula el sonido. No porque me interese descubrir
los tracks, y las mezclas de sonido... No, es pensar desde ese lugar. Cuando
alguien me dijo ‘ay, si, vos le das mucha importancia al sonido en tus peliculas’,
y yo digo... A ver, y me dan ejemplos de las bandas de sonido en las peliculas.
Y digo ‘no, la importancia del sonido no esta en las bandas de sonido, esta en
el guidn’. La concepciéon de la pelicula. La banda de sonido me preocupa, si,
tengo como una preocupacion, me tortura un poco la musica. Y entonces esa
idea del sonido como evidencia de la inmersién a mi me sirvi6 mucho mas. Y
aparte que el sonido, lo que te permite, no estoy diciendo que este camino es el
correcto, sino que el camino de las metaforas fisicas que me permitieron poder

pensar de alguna manera la realidad. En cambio, todo el mundo que emana de
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la imagen a mi me resulta muy corto. Demasiado hegemaénico. Por ejemplo, si
vos haces un esquema de un hombrecito que mira vos haces una linea, ¢no?
En el cine todo el tiempo hacemos esto. El hombrecito mira y hay una raya que
es una flechita de hacia donde va su mirada. Siempre la mirada es una
construccion sobre el mundo. Lo cual, si uno se queda pensando sobre eso
seria interesante. Y en el sonido, siempre en el sonido los esquemas muestran
que el objeto sonoro va hacia vos. Y el sonido te obliga a percibir el mundo. En
cambio, la mirada pareceria ser que se proyecta sobre el objeto. Y esos son
dos esquemas, dibujitos, que puede hacer un chico. Le decis a un chico ‘mira,
necesito que hagas una persona escuchando’ y te aseguro que va a hacer
unas onditas o unas cositas que llegan a la persona. Y me parece a mi que
es0s esquemas que también uno podria hacer, si uno se juega largamente por
es0s esquemas, también podria llegar a unas ideas muy aterradoras pero en
un punto te liberan. El mundo, en ese esquema, te obliga a una especie de
sumision. Se impone sobre uno. Y yo siento que queda el hombre en un lugar
de humildad frente a todo, es una fuente receptora. En cambio, el esquema de
la mirada es una cosa de sometimiento. Siempre la mirada implica un
sometimiento. La perspectiva significa una organizacion del espacio y también
del tiempo. De hecho, esa linea también es una linea con la que se representa
el esquema de tiempo. Y ese esquema de tiempo yo siento que es primero una
gran falacia y después una gran anulacion del cuerpo. Que si vos te guias con
esquemas de sonido el cuerpo es un lugar de recepcion, y aparte es un lugar
de recepcion tactil. Porque el sonido es una percepcion tactil. Porque es una
vibracion... esta bien, después se transformara en una busqueda de referencia,
llegado al cerebro. Pero todo el proceso ha sido una vibracién, una onda que
ha ido haciendo vibrar particulas. Yo tengo una amiga sordomuda que cuando
ibamos a bailar —éramos chicas-, ella para poder bailar se ponia cerca del
parlante. Y el parlante ya le indicaba el ritmo. Entonces lo que digo, el sonido lo
gue te permite es que todos finalmente nos armamos como unos esquemas
para pensar la realidad, de alguna formas, y con distintas ideas y no hay ningun
camino que sea, por suerte, el verdadero. Pero este me sirve a mi, me sirvié a

mi, para apoyarme en algo que yo siento que rapidamente se vuelve
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hegemaonico y como todo lo hegemonico, que se impone, termina impidiéndote
ver cosas. Respecto del sonido con el tiempo, para mi a las reflexiones que te
lleva el sonido y su mecanica es a... Como el sonido viene hacia uno y te
rodea, es necesario estar inmerso para escuchar. En cambio la vista es como
un rayo que pareciera que no necesita mas que reflexiones. Viste que la luz se
transmite en el vacio. Hay una idea de temporalidad, de futuro, que con el
sonido es distinta. De hecho, mira, como un ejemplo: si vos vas por una calle
mirando hacia adelante primero todo nuestro cuerpo tiene una ya conformacion
de direccion. Y de hecho las orejas no estan hacia adelante, como el futuro.
Estan como una especie de presente de lo que te rodea. Y si un auto suena,
suena la alarma, y vos continuas caminando, en tu mirada ya desaparecio el
auto. Y el auto esta, en lo que podriamos llamar en esa configuracion -en ese
esquema de tiempo- en el pasado. Y, sin embargo, el sonido lo vuelve
presente. Lo va a hacer presente todo el tiempo mientras te vayas
desplazando. Estos son pequeios artilugios, pero que te permiten pensar las
cosas de otra manera. Realmente yo creo que la del espacio es una categoria
mucho mas util para la construccion narrativa que la de tiempo. Creo que la de
tiempo ha sido una invencién del lenguaje. Y la que permitiria articular otras
cosas es el espacio, la que realmente se impone para mi y te permitiria crear

otras cosas.
Esteban Mizrahi:
A partir del oido.
Lucrecia Martel:

Si ... pensando en la inmersion y pensando el sonido como huella del espacio.
Porque finalmente en la medida en que el sonido rebota lo que te da es un
diagrama de espacio. De hecho hay un programa para el Iphone que es como
una ecografia. No sirve para nada el programa pero la idea esta buenisima. Te
ponés en una habitacion y gritas y el microfono lee esos rebotes y te devuelve
una imagen de la habitacién. Por supuesto que lo que te devuelve es una cosa

amorfa, horrenda, pero la idea es buenisima. Como el sonido te devuelve una
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imagen del espacio. El espacio me parece... lo continuo, lo extenso del
espacio, me parece una categoria mucho mas proxima al cuerpo. Y estar mas
cerca del cuerpo me parece nos permitiria poder construir quizas otras
categorias de percepcion, otras formas de concepcion de la cosa, quizas mas
atentos al dolor y a cosas que socialmente servirian mas. Pero bueno, es como
un gran devaneo, pero todas estas ideas que quizas parecen cualquier cosa a

mi me sirven para escribir.
Esteban Mizrahi:

En todas tus peliculas aparece eso como una constante... En la primera
escena de La ciénaga, la escena de la silla, el momento esta como

relentificado, digamos, el sonido es algo exasperante.
Lucrecia Martel:

Eso era también porque necesitamos corrernos de ese... Es algo también muy
epocal. Cuando se estren6 La ciénaga era un momento donde el costumbrismo
y el realismo y “supercherismo” absoluto, que es el realismo magico, eran como
unas cosas muy fuertes en el cine. En el nuestro, en el vernaculo, en nuestra
pequefa aldea. Y entonces empezar corriéndome un poco y acercandome a un
género mas... menos realista, de alguna forma me permiti6 a mi muchas

cosas.
Rafael Mc Namara:

Si, bueno, pero la escena, no quiero decir molesta, pero... la parte de la pala

[en La mujer sin cabeza].

Lucrecia Martel:

Ah...

Esteban Mizrahi:

Es casi un mismo tipo de sonido: metalico...

Lucrecia Martel:
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Pero eso lo ponés en el guion. Porque si vos no pensaste eso antes ¢,como lo
hacés? Al piso lo hicimos. No existia ese piso al lado de la pileta. Lo hicimos, le
pusimos esas baldosas que son el vainillado este porque necesitabamos que la
silla... y buscamos las reposeras de metal porque necesitdbamos que pase
eso. Que ese sonido sea posible. No es una idea que aparece después y
después yo digo qué se yo y me hago la que la tuve. No, eso esta en la génesis

de la cosa.
Esteban Mizrahi:

Te queria preguntar, en relacién con eso, algo vinculado con el divorcio entre la
imagen y el sonido. Una experiencia semejante sucede en estados de profunda
embriaguez. Todo empieza a resonar, todo se relentifica, los labios del que

habla se mueven mas lento y el sonido se independiza de la imagen...
Lucrecia Martel:

Y cobra unas dimensiones...

Esteban Mizrahi:

Digamos, en la primera escena parece que la cadmara estuviera borracha
sintiendo eso. Y después se dispara la realidad. Es como un corto. Ademas, un
corto perfecto hasta el momento en que se escucha el grito. Uno puede decir
gue toda la pelicula esta condensada alli. A mi me hizo acordar mucho a El

desierto de los Tartaros de Busatti como procedimiento...

Lucrecia Martel:

Si...

Esteban Mizrahi:

¢ Viste el suefo...?

Lucrecia Martel:

No, no lo lei, pero lo tengo presente porque he tenido que ver la pelicula y...
Esteban Mizrahi:

Ah, no, no, el libro, el libro.
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Lucrecia Martel:

Con Zama, con el libro de Zama me pas6 que algunos productores tomaban

como referencia “El desierto de los Tartaros”. ;Y?
Esteban Mizrahi:

Digo, en el libro hay un suefio del personaje principal al comienzo y toda la
novela luego es de alguna manera el desarrollo de ese suefio. Cuando vi La
ciénaga pensé que toda la pelicula era una suerte de despliegue de esa

primera escena. Que tiene una potencia, una fuerza alegoérica. ..
Lucrecia Martel:

Eso como procedimiento se parece un poco a lo que apunto siempre como una
posibilidad de un sistema de escritura. Que es que todos los elementos
narrativos o todos los elementos que se van a desplegar en una pelicula estén
en todas las escenas. Lo que pasa que representados por distintas cosas. A
veces en el fondo, a veces en una palabra, pero es como si fuese todo, como si
en cada una de las escenas, si uno aislara todos los elementos que hay en el
sonido, en la imagen, en qué se yo, son todas las escenas muy parecidas. La
enfermedad, la proximidad de la muerte, o las sospechas de la muerte, los
fantasmas en La Mujer sin Cabeza se ven y en La ciénaga también. La
inestabilidad... no la inestabilidad, la imposibilidad de definir la naturaleza de las
cosas. Que en La nifia santa esta de otra manera. Pero eso, la naturaleza de
las cosas. Y entonces si en cada escena vos concebis las muchas ideas o
tramas que querés desarrollar, que a veces son ideas, a veces son cuestiones
fisicas 0 emocionales dificiles de describir, digamos de describir y afrontar en la
descripcion. Capaz que los podés describir y no lo aceptaria. Son como
elementos que estan flotando. Como si vos vieses una de esas cositas de lluvia
gue dan vuelta y son como una nieve que cae. Todos esos elementos estan
ahi, y los batis, y eso que cae y en dos semanas cae lo mismo y nunca es
igual. Eso es una forma de escritura y por eso tiene mucho mas que ver con la

metafora del sonido como un esquema que a mi me permite pensar. Es mas un
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artilugio que una certeza sobre como funciona el mundo. Son como artilugios

de los que uno se ayuda para pensar, para tomar una perspectiva.
Rafael Mc Namara:

Si, por eso también el eje que decia Esteban al principio, esto de la presencia
de lo ausente como algo que recorre... Digamos, pareciera que el sonido es el

que desestructura un poco el universo visual.
Lucrecia Matrtel:

Aparte que el sonido a todos nos produce eso. Aunque sea inconsciente, el
sonido no tiene referentes claros, en cambio la imagen si. De hecho, toda
nuestra filosofia esta fuertemente asociando la imagen con la idea. En cambio
el sonido si hay una pereza que tiene es que no te permite tener referentes
claros, nitidos ni certeros porque vos podés decir ‘me parece que hay un avion’,
y no, capaz que es una moto, pero a cuatro cuadras mas alla es una moto que
te da como una sensacion de avion. O ‘me parece que me llamaron’. No,
dijeron Luciana, no dijeron Lucrecia. Cuando vos hacés una pelicula que es
una tarea fascinante cuando llega el momento de sonorizar la pelicula los
elementos con los que se sonorizan las escenas no tienen nada que ver. A
veces si agarran un vasito y son tacitas de vidrio para representar este sonido.
Pero las sillas de La ciénaga eran un cochecito viejo, con unas cosas que puso
el tipo encima, los zapatos nunca son los zapatos, los caballos son otra cosa. Y
aungue no tengamos una gran teoria ni sepamos como se hace el sonido en la
pelicula, todos, en todos nosotros, el sonido evoca cosas misteriosas. Mira, yo
me guio, para alejarme, en La Biblia. Cuando dice ‘Cristo es la luz y el camino’,
entonces creo que es la oscuridad, hay que ir por el lado de la oscuridad.
Porque la luz y el camino nos llevo para un lado que no esta bueno. Entonces
hay que ir por la oscuridad y la banquina. Y en la oscuridad lo que prima es el
sonido. Cuando en la incerteza de la oscuridad lo que te queda es el sonido y
con esas cosas misteriosas armarte alguna salida posible, para intentar salir de

la oscuridad, o guiarse en la oscuridad.

Rafael Mc Namara:
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Si, o la cancion también, o el tarareo en la oscuridad. El uno hacer algin

sonido para tranquilizarse un poco.
Lucrecia Martel:

Exacto.

Rafael Mc Namara:

la secuencia final de La nifla santa tiene esa escena, el elemento del agua e ir
cantando. Yo pienso en esta nueva practica social de los chicos escuchando

musica en la calle con los celulares.
Lucrecia Martel:

Lo de los celulares que ya es cualquier cosa. A veces no saben que cancion
estan escuchando.

Rafael Mc Namara:
Es llevar su propio espacio, su propio mundo, a otro mundo.
Lucrecia Martel:

Claro, pero actia de un modo raro también. Porque es como también aturdirte,

impedir...

Rafael Mc Namara:

Que entre otra cosa.

Lucrecia Martel:

Claro, que se amplie ese horizonte.
Esteban Mizrahi:

De alguna manera es lo contrario de eso, porque es, lo que ella decia, es como
visualizar el oido. En el sentido que vos decias de darle direccionalidad a algo

gue no tiene, entonces yo me pongo esto, sé lo que voy a escuchar.
Lucrecia Martel:

Y0 no sé qué voy a escuchar.
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Esteban Mizrahi:

Sé lo que voy a escuchar, me pongo eso, escucho lo que quiero escuchar. Es
algo bastante recurrente en cuanto mas alienados estan, mas frecuente. Como
una experiencia que a mi siempre me resultd fascinante, como la alienacion
cuando hay un jingle, un tema de moda, un hit, cualquiera que a vos se te
ocurra, que suena en la radio una y otra vez. Y la gente llama y pide escuchar
un tema. ¢Qué tema pide escuchar? Ese que acaba de escuchar, que lo va a

escuchar en dos segundos, que si cambian de dial...

Lucrecia Martel:

Y dicen “ya lo pasamos, no se dieron cuenta que ya lo pasamos.”
Esteban Mizrahi:

Pero, todo el tiempo. Quieren ese. Ahi también, la sociedad de consumo.
Lucrecia Martel:

Es incertidumbre, es la luz. ‘Cristo es la luz y el camino.” Porque es la
incertidumbre lo que aterra. Porque la incertidumbre te obliga a la construccion.
En cambio, de verdad, te digo, hay metaforas que habria que estudiarlas en
profundidad porque... ‘El verbo se hizo carne’ es otra, para seguir con La Biblia.
‘El verbo se hizo carne’ es una que puede ser aterradora o de una generacion
enorme de pensamiento. Pero que el sentido se haga carne a mi me parece de
miedo. Porgue el verbo..., el verbo como la palabra que da el nombre a las

cosas...
Esteban Mizrahi:

Recién me estaba acordando que Zama también comienza de manera

semejante... con la descomposicién del mono.
Lucrecia Martel:
El mono que va y viene, que vay viene .

Esteban Mizrahi:
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Que va y viene por el rio, que va y viene, y que finalmente se descompone.
Todo Zama uno lo puede leer en torno a esa metafora: qué pasa con ese mono
podrido. Esta muerto, digamos, toda la cultura virreinal, el mundo virreinal es
ese mono que se viene descomponiendo, que viene bajando por el rio en
estado de descomposicion. Zama parece ilustrar la idea de Foucault respecto

de un cambio de episteme... Cambio de...
Lucrecia Martel:

Cambio de paradigma.

Esteban Mizrahi:

De paradigma, de episteme... Es como una especie de Quijote, el tipo sigue
con la idea del virreinato, de intriga, de que va a cobrar, de que esto, lo otro.

(...) Toda esa carga de...
Lucrecia Martel:

Si, si, si, de espiritualidad.
Esteban Mizrahi:

Es super interesante que...
Lucrecia Martel:

Pero sobre todo, digamos, la experiencia final de Zama es que el sentido de su
vida es algo que estd paralizado porque lo esta esperando. Entonces, no es
tanto un tipo que espera, sino un tipo que esta inmovil. Porque todo se va
moviendo hacia otro lado, pero él no porque esta inmévil. Para pensar en Zama
a mi me sirvi6 mucho la idea del rio. El rio es otra metafora fisica super
interesante, porque es eso. Sobre todo el rio Parana. No sé si el Danubio nos
daria esa posibilidad. El rio Parana es un rio que es apenas translicido los
primeros centimetros, después ya es una ceguera si te metés abajo del rio. No
es un rio donde vas a ver un pez, vas a ver una sombra a lo sumo. Y después,
un rio tan demencial, tan poderoso, tan que quedarse quieto, digamos que
resistir es morirse. En ese rio te tenés que dejar llevar porgue sino te moris.

Los que tratan de salvarse nadando se ahogan. Yo tengo unas alarmas de
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google... y justo la semana que viene me voy a buscar un barquito que tengo
gue lo dejé en Corrientes. De las alarmas de google siempre pongo el rio
Parandy el rio Paraguay para recibir noticias. Y todas las semanas hay noticias
de chicos que se ahogaron, o personas grandes. Y todos se ahogan en la
misma situacién que es tratar de salvarse, lo que haria cualquiera. Tratando de
salvarse de la fuerza del rio. La solucién contraria a todo pensamiento de
emergencia humano es dejarse llevar en el rio, esa es la que yo tengo, la trato
de tener como reflejo si me llego a caer, que no hay que resistirse, hay que
dejarse llevar, es la unica forma. No meterte debajo de la corriente porque las
corrientes ahi son tremendas. Yo pienso que... Ustedes que tienen esta
profesion tan respetable. El rio Parana deberia ser el foco de la atencion para
entendernos. Porgue es lo que ignoramos. Mir4, yo estuve un mes y medio, de
verano, de la peor tormenta, haciendo ese viaje. Con muy poca experiencia
como capitan del barco. Un barco cachuzo, no hecho por mi, pero arreglado
por mi. Y con dos amigas hicimos ese viaje. Y ese rio... yo ya estaba fascinada
con el rio de antes, del 2005, que habia tratado de hacer algo para Ciudad
Abierta sobre el espacio publico... No tenia bien claro... Lamento que los
tiempos de la television no te permitan desarrollar las ideas, porque era apenas
una intuicion, que los chicos que en ese momento estaban en Television
Abierta me apoyaron pero era imposible, era un ensayo. Viste, un ensayo a
veces lleva tiempo. Creo que ahora mas o menos con Zama me doy cuenta lo
gue era. Pero es que la estructura del rio te obliga a pensar en la propiedad de
la tierra, en el tiempo, en el espacio. Cosas que son categorias esenciales con

las que ordenamos la percepcion.
Esteban Mizrahi:

Bueno, en EIl limonero real Saer, (...) se la pasa hablando de Colastiné, de la

presencia del Parana...
Lucrecia Martel:

O cuando habla de cémo aparece el mundo en El entenado. El barro, los seres,

los (...) Pero me parece que el rio, y de verdad, y aparte morfolégicamente el
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rio Parand es un rio como muy interesante. Estoy haciendo un documental
también sobre la propiedad de la tierra... Ya me estoy pareciendo a uno de los
personajes que es un agrimensor, que cuando te habla de la ley, es una ley
increible. Una ley de agrimensor, viste, tampoco nos vamos a poner ahora.
Pero morfolégicamente el Parana es muy interesante porque el rio tiene todo...
bueno, la fuerza del agua. Y de superficie al fondo los sedimentos que
transporta el rio van a distinta a velocidad. Lo que va sobre la superficie del rio
son sedimentos muy livianos y van a la velocidad del agua y precipitando, y lo
otro, el fondo, va a la velocidad de la arena. Que de hecho la duna que estaba
aqui mafana esta alla, y la arena esa se va desplazando. Y toda la arena que
es de Salta, te quiero decir, todo lo que viene ahi es de Salta, porque viene de
la cuenca del rio Iruya, viene del Bermejo. El rio se pone del color que
conocemos por el rio bermejo, el rio Paraguay no tiene el color del rio Parana.
Y toda esa tierra estd yendo por el fondo, a otra velocidad. La naturaleza del
rio, lo que nosotros entendemos como rio no es lo que se ve, y eso también es
interesante. Eso te obliga a pensar. ‘La serenidad del Parand’... ;Qué
serenidad? Hasta que ponés un pie en el agua. Y ahi entras en el vértigo, la
ansiedad y la adrenalina porque esa imagen de la orilla del Parana, todo tiene
una lentitud y pasan los cargueros... y un poco corridos mas hacia el canal,
todo se transforma en una adrenalina, y en el carguero ira a 5 km, 6km por
hora corriente en contra, pero es inexorable y no puede parar y si estas
adelante te va a llevar puesto. Lo otro, y claro, esa cosa de la fijeza. Viste que
nosotros en tierra firme tenemos como una idea de estar quietos. Cuando un
rio todo el tiempo esta en movimiento, vos estas todo el tiempo... la quietud es
estar con la fuerza exacta contraria para permanecer, digamos. Eso es (...). El

rio ya te obliga a pensar tantas cosas. La quietud.
Rafael Mc Namara:

Si, eso, esa cosa que decias de las dos velocidades que tiene, de superficie y
del sedimento. A mi me parece también como una imagen bastante interesante
para pensar lo que pasa en las peliculas. Por ejemplo en La ciénaga. Esta cosa

gue la superficie pasan cosas, pero hay algo que no se llega a ver, que quizas
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se sospecha con respecto al sonido y que se yo, y que se va gestando algo, en
el caso de La ciénaga, la inminencia de algo que se viene, la tormenta. Lo que
esta presente esta acechado todo el tiempo por algo que corre a otra velocidad,
gue se va gestando, 0 en La nifla santa mas que como inminencia, como

residuo...
Lucrecia Martel:

Pero eso te digo... Para mi tiene que ver con eso de la inmersion. Que aparte
es inmersion en un ruido elastico. Porque eso es lo que es el aire, un ruido
elastico. No hay distancia. Digo, entre este movimiento y tu cuerpo ya llegoé.
Porque yo hice esto y ese aire movido ya lleg6. Eso para mi genera la
presencia, por ejemplo esto que decias. Cuando yo pienso (...dibuja esquemas
mientras habla...) Eso para mi, las piletas, son importantes, no porque haya
agua, sino porque lo que hay es la posibilidad de la inmersion. Porque si vos
pensés esto que es una pileta, ponele, de agua. Y esta idea, esto que seria un
ahogado o un humano. Si esto fuera aire. Esta sensacion que uno tiene en la
inmersion es la sensacion que uno pierde cuando esta fuera de la pileta.
Debajo del agua uno recupera, yo siento que se recupera una percepcion mas
correcta del fuera del agua. Fuera del agua no percibimos la sutileza de ser
fluido para aceptarlo como inmerso. Y este esquema, si esta es la pantalla del
cine, si esto fuese una piscina, viste, una pileta de arriba, y esto una sala de
cine, el que esta aca, digamos, vos ves que esto es una pileta. El mundo seria
asi. Si esto es la esfera terrestre y uno tomara una porcion de eso y ahi viene
una piscina, seria esto, bueno ante una curva, una linea recta, una piscina
seria esto. Si uno invierte esta situacion y lo transforman, el interior del agua es
lo que veo en la pantalla. No es un plano, es un cubo. Es un cubo infinito, hacia
los lados, solamente de una porcion. Pero es como si fuese que estoy en un
acuario y el mundo tiende infinitamente hacia los lados, solamente que yo
puedo ver esta porcion que es la pantalla. Y adentro estoy inmersa, estoy
inmersa en el fluido, aire, y el sonido es lo que me genera esa sefal de
inmersion. Y entonces... pero si pensamos asi, digamos, lo que pasa aca,

cuando uno, o por lo menos yo, si ahora no pensamos en esa pileta, y el
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espectador estuviese acé sentado, no? Cambiando la perspectiva, y ésta es la
superficie de la pantalla, el guiébn es algo que uno podria descomponer en
capas. En donde cada capa de estas, es una posibilidad... esto que vos decias
de las distintas velocidades. Cada una de estas capas vos la podes revelar con
el sonido, con el foco, yéndote mas hacia profundo o no, o volviendo, con el
sonido aludiendo a cada una de estas cosas, después creo que ellos operan un
sonido, porque es facil. Digamos un ejemplo, que aparte ya lo tengo pensado,
gue aparte es facil de decir. Si yo digo el crimen del cuchillo, voy a ver una
pelicula que se llama “El crimen del cuchillo”. Ya sé que hay un cuchillo. Hay
una palabra que me organiza un montdn de cosas de percepcion. Y sé,
ademas, que va a haber un crimen. Entonces la idea del cuchillo en cada
escena va a poder estar representada o por el brillo, o por la posicion que
pueda tener la mano, o por la palabra que alguien dice en primer plano, la
palabra cuchillo, digo, con esta idea de construccion de escritura las cosas
funcionan mas metonimicamente porque se descomponen. Las cosas se
descomponen en muchisimas listas de cualidades. Cuchillos, brillos, sonido
metalico, en general, una altura a la que uno sostiene un cuchillo, una actitud
fisica, una palabra; el cuchillo es un monton de cosas. Entonces, con todas
esas cosas el cuchillo yo lo puedo tener presente en todas las escenas aunque
no esté, aunque ni siquiera sea en la escena del crimen, con ciertos elementos.
El cuchillo puede estar con cada una de estas formas de descomponerse esa
palabra, puede estar presente en todas las escenas. Bueno, nada, esto te digo
que a mi me sirve para pensar esto. Y la otra cosa es... Si vos pensas la
escritura como una mezcla de sonido, es eso. Es qué elemento hacés
prevalecer. En el ejemplo del cuchillo es medio brutal, pero si yo digo el deseo.
¢, Qué lista de cualidades puedo hacer desde la idea de deseo? Para que cada
uno de nosotros, mas o menos... hay algunos diez que van a ser bastante
afines a todos si hacemos la lista: la humedad, el calor, el susurro, digamos,
vamos a tener una cantidad de cosas que juntos vamos a coincidir. Después
cada uno de nosotros tendra otras. Y en esas otras nos sorprendemos, y en las
otras nos reconocemos. Y esa forma de pensar las cosas descompuestas,

digo, el agua. A mi el agua, el fluido, la idea de inmersion, me permite imaginar
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un funcionamiento. Y el cine es eso, imaginarte un funcionamiento y tratar de

con algun artificio llevarlo a cabo.
Rafael Mc Namara:

Si, el agua aparte en lo que estas diciendo da la posibilidad de romper con lo

habitual. La posibilidad de ver otra percepcion.
Lucrecia Martel:

Claro, de reconocerte... Exactamente, recordar otra percepcion. Y la asfixia.
Porque ¢,que seria la asfixia al aire? Para mi la asfixia es la ignorancia, es la
imposibilidad de aceptar, de organizar tu existencia en eso que te toca. La
asfixia es como no querer ver, la ignorancia. Son como cosas que si uno las
analiza, si uno las quiere volver una ley no servirian para absolutamente nada.
Yo cuando voy a dar un taller les ensefio alguna de estas cosas, porque
algunas parecen... son casi inutiles de transmitir, tienen que ser una
experiencia fisica. Pero muchas cosas en la construccion, en el artificio del
cine, en la mentira absoluta que es el cine -y eso es lo que me fascina-. Viste
que hay gente que trata de ‘no, la improvisacion para buscar...’ La realidad es
un efecto en el cine. Lo real, es un efecto. Lo fascinante es la cantidad de
mentiras para lograr ese efecto. Si uno no puede meditar sobre eso te la
perdés. Si crees que vas a ir a un set a buscar espontaneidad y verdad para mi
ya perdiste una capacidad increible del cine, que es justamente eso que
hacemos cuando nos levantamos. Cuando nos levantamos tratamos de confiar
en que el edificio no se va a caer, que nuestra vida tiene sentido, que, bueno, si
no tenemos trabajo mafana lo vamos a tener. Uno hace un esfuerzo de
construccion. En el cine uno debiera hacer el esfuerzo inverso, para poder

volver a ver. Para sacudir.

Rafael Mc Namara:

Si, en ese sentido hay un personaje que a mi me encanta (...) que es Lala.
Lucrecia Martel:

JLali?
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Rafael Mc Namara:

No, Lala, en La mujer sin cabeza. Porque por un lado es la vieja, senil, que,
digamos parece un personaje de color, que se yo, pero yo la veo como la Unica

que...
Lucrecia Martel:

Que ve. Y que aparte ve con el horror de clase. Ve los espantos. Los espantos

a los que estan sometidos, digamos.
Esteban Mizrahi:

Es lo que los demas no se animan, no se permiten ver, digamos. Ni quieren

reconocer. Y bueno, por eso la ponen en ese lugar.

Lucrecia Martel:

Si, y es la Unica que se da cuenta que al otro le cambié la voz.
Esteban Mizrahi:

Claro, eso te iba a decir.

Lucrecia Martel:

Es que en general los locos... vos decis... Una vez, en un documental acerca
de la colonia Montes de Oca, me contaban que un loco dijo “Pasa que nosotros
no es que estamos locos, es que somos un poco exagerados”. Era solamente
exagerar lo que te ponia del otro lado. “Un poco exagerados”. Me parece a mi
gue en la locura lo que es que la dimensién de la realidad se quiebra y todo ese
esfuerzo, esa fe que tenemos cuando vamos a 120 en una ruta y se viene otro,
ese 50% de suerte que tenemos cada vez que un auto pase y no Se nos
estrola, esa fe en que no va a pasar eso es con la que hemos reconstruido todo
nuestro funcionamiento. ¢ Viste la gente que tiene panico? Es la gente que dejo
de tener fe en ese 50% y que lo empieza a ver. Ya no puede vivir porque ve

ese 50% de muerte que se le viene.

Rafael Mc Namara:
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Si, con respecto a ese personaje me llamo la atencion algo que vos dijiste que
es este tema de “El verbo se hace carne”, dijiste que te parece una imagen

terrible...
Lucrecia Martel:

Si, por lo menos que deberiamos detenernos y no tan rapidamente

embelesarnos con eso.
Rafael Mc Namara:

Claro. (...) Yo pensaba el personaje de Onetto, a partir de que tiene ese
accidente, que la voz se le transforma, y parece que de repente se separara de

su cuerpo. Y ahi la Unica que se da cuenta de esa fisura es la tia Lala.
Lucrecia Martel:

Claro. Sabes que la medicina popular en Salta es la medicina, digamos,
tradicional. Tradicional-popular. En un accidente pasa exactamente eso. El
cuerpo se separa del alma. Y el alma queda en el lugar del accidente,
asustada. Asustada frente a esos dolores, ese sufrimiento... el cuerpo, se va y
gueda en el lugar. Yo tuve un accidente y me curé una curandera y los ultimos
procedimientos no los hizo mi mama, no confid, y asi estoy (Risas). Que era
gue habia que ir al lugar (fuimos al lugar, pero mi mama no hizo todo porque le
dio verguenza). Que era... Vas al lugar del accidente cuando el enfermo ya
estad mejor, y llevas la ropa y la ropa la arrastras por la tierra y decis el nombre
de la persona que tuvo el accidente. Entonces, el alma vuelve a la ropa, y
después le pones la ropa al enfermo y el alma le vuelve al cuerpo. Esa frase
“‘me volvié el alma al cuerpo” es exactamente eso. Que vos decis ‘bueno...’
Pero es metaférico y funciona. Porque, digamos, mi mama no hizo esa ultima
parte pero lo que funcion6é es que al ir hasta el lugar del accidente porque
supuestamente eso te va a sanar, rehacés el camino y sentis que otra vez
podes pasar por ahi sin que te pase lo peor. Después cuando sos chica eso
funciona, opera sobre el mundo como si fuera ir a terapia. Y de hecho, yo no
tengo miedo de manejar... Digamos, nos caimos por una barranca, porque lo

gue habia pasado es que nos caimos por un precipicio, 35 metros, asi
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rodando... Después de una experiencia asi podria haber quedado aterrada.
Fue yendo a Jujuy por el camino de cornisa que antes era terrible. Es un
camino ahora peligroso pero antes era terrible. Y en la medicina popular existe
eso: el miedo separa al alma del cuerpo, esa es la idea. Y uno puede vivir

eternamente asi, sin el alma.

Rafael Mc Namara:

Y lo que hacen ahi funciona (...) maquillarse para taparse...
Lucrecia Martel:

Esa escision.

Rafael Mc Namara:

Magquillaje para tapar ese, ese... No me acuerdo el nombre del...
Lucrecia Martel:

Gregorio.

Rafael Mc Namara:

Gregorio.

Lucrecia Martel:

La apariencia. Bueno, es que (...) la provincia esta llena de esas cosas que por
suerte hacen més evidente el horror y entonces tomas distancia de la provincia.
Acd es mas dificil porque existe la psicologia. Entonces es todo mas
complicado, mas dificil de ver. Digamos, para mi contrariamente a lo que se
piensa la ciudad es mas complicada porque tiene el discurso de la salud, de la
psicologia, la terapia y todo eso. Yo creo que eso ya ha enredado... Genera
humor, que es lo interesante. Pero a nivel salud me parece que ha enredado
mucho las cosas. Me acuerdo que cuando llegué a Buenos Aires una cosa que
me sorprendié mucho y me encantaba es que se presentaba un compariero en
la facultad, una compafera, y te decia, ‘si, porque yo soy tal cosa’. Era una
forma de enunciarse a si mismo que en las provincias no es normal, que

alguien te diga ‘yo soy’. Pero digo, el portefio es muy... El de cultura muy
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profundamente portefia, de decir ‘yo soy esto, yo soy el otro’, y conocerse a
uno mismo y conocer sus sentimientos, que también eso es lo que hace que
tengan el humor que tiene. (Suena el celular, atiende y conversa). Pero
también... Por eso a mi el policial no me entusiasma, y por es La mujer sin
cabeza era un falso policial. Que buscar la verdad es un gran error. Digamos,
yo creo que es el error profundo que tiene Lilita Carrio, cree en la verdad. Dicho
esto, podria decir un montén de otras cosas para ubicar mejor mi posicion. El
gue tiene la verdad se asume como la salvacion. Y toda vez que alguien se
asume como la salvacién, sonamos. Naufraga todo, naufraga... Primero que

nada el pensamiento, y después todo lo que viene detrés.
Esteban Mizrahi:

Hay una ultima cuestidon respecto de la fragmentacion y los encuadres, y los

encuadres fragmentados...
Lucrecia Martel:

Eso, eso, hay una cosa que iba a decir. Que es, la fragmentacion, porque mira
tiene que ver con que “El verbo se hizo carne”. Hay cierta manera de encuadrar
gue, a mi, no digo que esto sea una cosa que le pase a todos los directores
pero que a mi me fija el mundo mucho. Por ejemplo, suponte que yo voy a
filmar este restaurante, y le hago un gran plano de afuera. Yo ahi ya me siento
atrapada, por la idea de restaurante. Después si entro aca y hago un plano de
la mesa, claramente donde est4, yo me siento atrapada por la idea de la mesa
y por la silla. En cambio, si yo filmo la puerta que mas o menos veo un poco el
marco, mas o menos veo un poco la silla, a mi me libera de algo para
continuar. Cuando uno esté en el rodaje, te digo, una cosa muy delicada, sobre
todo con peliculas tan artificiosas que es el cine que yo hago. Tenés que tratar
de mantener el deseo. El deseo que hizo que estuvieras haciendo esa pelicula.
Que es que querés saber algo, armaste todo un plan, pero no sabés
exactamente qué es. Que ese es el deseo. No el deseo de hacer la pelicula,
sino el deseo de que haciendo la pelicula descubras una cosa... Un chispazo,

como un chispazo, que decir ‘ya creo que la tengo’, y no lo tenés.
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Esteban Mizrahi:
Asi funciona el deseo.
Lucrecia Martel:

Es que el dia que crees que lo tenés, se termino el deseo, se termin6 el amor.
El dia que crees que conocés cuando filmas, no sabés que nitido es eso. Nitido
es cuando miras por la camara, si vos creés que ya sabes todo del personaje...
por eso yo no recomiendo construir nada psicolégicamente porque es como
armar un mapa de toda la personalidad. Si vos ya sentis que sabes todo del
personaje no hay un deseo de jugar. Entonces la pelicula empieza a ser como
una fiesta de vos misma. Y es como una trampa, porque vos escribiste el
guidén, vos escribiste a los actores, vos sabes de esto, vos vas a cortar. Y a la
vez todo eso para otra cosa que no sabés lo que es. Que cada vez que miras
por la camara estas esperando que aparezca y a veces aparece y a veces no
aparece. Te digo, es casi un experimento condenado al fracaso. Después de
tres peliculas puedo decirte, los momentos donde siento el chispazo son

efimeros pero suficientes como para decir “quiero hacer otra pelicula”.
Esteban Mizrahi:

Claro, claro. Casi como una busqueda... Ojala que puedas hacer Zama, ojala.

Estamos esperando.
Lucrecia Martel:

Yo encantadisima. Sino hace igual dos afios que estoy trabajando en otra cosa
gue es un crimen por la lucha por la tierra, que es apasionante. Apasionante

para mi quizas. Como la historia, como se va organizando la historia, increible.
Rafael Mc Namara:
¢, Es un documental?

Lucrecia Martel:
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No sé si serd documental porque nunca hice, pero es un hecho documental. Lo
que estoy haciendo es trabajando con los protagonistas, pero... ya que mas o

menos sé que Zama se demora.

Esteban Mizrahi:

¢,De Zama ya tenés todo el guiéon completo, todo?
Lucrecia Martel:

Tuve el guion hecho, rehecho, doce veces rehecho. Pero pienso que siempre
hay una cosa mas que tengo que hacer, que no se si va a ser en el rodaje o...
Un paso mas alld que tengo que dar. Que con las otras peliculas era distinto.
Esto quizds porque se hace referencia a una novela siempre sentis como una

pelea con uno mismo.
Esteban Mizrahi:

Si, una gran novela.
Lucrecia Martel:

Claro, si fuera una novela mediocre... Trato de acordarme todas estas cosas
para no angustiarme pero obviamente... es muy peligroso. Aparte para mucha

gente muy leida es LA novela.
Esteban Mizrahi:

Tampoco para tanto.
Lucrecia Martel:

No, es estupido decir LA novela, es como hacer un orden de mérito de las

novelas, claro. Pero...

Esteban Mizrahi:

Es de las buenas.

Lucrecia Martel:

Claro, esta corrida de la idea historica, esta corrida de tantas cosas.

Esteban Mizrahi:
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No, si, si, tiene un montén de cosas que son realmente interesantes.
Lucrecia Martel:

Lo que me parece que esta buenisimo es ir hacia al pasado sin ninguna
necesidad, porque no es ningun hecho histérico particular, eso me encanta, me

encanta.

Esteban Mizrahi:

Si, y a su vez es este cambio, es esta descomposicion de un régimen...
Lucrecia Martel:

Claro, exacto, el fin de un régimen.
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Mariano Cohn y Gaston Duprat
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ldentidades argentinas y maquillaje

en EL HOMBRE DE AL LADO (2009)

Los directores de EL HOMBRE DE AL LADO manifestaron, en una de las entrevistas
en profundidad llevadas a cabo por el equipo de investigacion, que su idea fue
mostrar “la diferencia entre lo que se dice y lo que se hace” y que esa la linea
conductora se puede apreciar en toda su filmografia. “Hablamos de lo que
sabemos” y “somos mas bien bichos de clase media” fueron algunas de las

respuestas para realizar este film y no otro.

La pelicula esta centrada en dos personajes. Por un lado, Leonardo (Rafael
Spregelburd) es un prestigioso disefiador que vive en una casa disefiada por
Le Corbusier. Por el otro, Victor (Daniel Araoz) es un rustico y avasallador
vendedor de autos usados. El conflicto comienza cuando Victor decide hacer
una ventana en la medianera para tener mas luz, y cada uno toma conciencia

de la existencia del otro.

Las negociaciones, argumentaciones,  situaciones, encuentros Yy
desencuentros, alojan un inconsciente que determina los modos de ser de los
personajes, su proceder, y que nos insta a recapitular las nociones sobre

identidad nacional, a preguntarnos ¢ qué es ser argentino?

Para hablar de los modos de ser nacionales tomamos como identidad aquel
nucleo de respuestas mas o menos conscientes que responden a las preguntas
acerca de quiénes somos y de donde venimos. De ahi surge el trasfondo a
partir del cual nuestros gustos y deseos, opiniones y aspiraciones adquieren

sentido.
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“Yo, Argentin0” es una expresion popular que en general expresa
desentendimiento respecto de algun tema. Primero como remisibn a una
posicién neutral del estado argentino frente a la guerra (1914), pero luego,

como reflejo de nuestra identidad nacional con sus diferentes matices.

Ser argentino podria ser aceptar que heredamos la falsificacion de nuestra
historia, el aspiracional de civilizacion puesto en el extranjero y la barbarie

siempre local, sobre todo con la negacion de lo que somos.

Teniendo en cuenta que “todo film es politico, ya que en él se expresan modos
de aceptacion o cuestionamiento de las relaciones de poder y los distintos roles
sociales a través de la presentacién de sus personajes, los vinculos que se
establecen entre ellos y la sociedad en que se desarrolla la historia” (Aprea
2008, 47), el flm EL HOMBRE DE AL LADO representa un intento por utilizar la
imagen cinematografica para pensar la subjetividad argentina, su historia y sus
contrapuntos, desde dos planos diferentes. En primer lugar, se ve reflejada la
clasica oposicion entre civilizacion y barbarie. Los dos protagonistas son
exponentes extremos de dicha dicotomia para pensar el choque de dos
mundos entre los que no parece haber ninguna posibilidad de comunicacion.
En este sentido, EL HOMBRE DE AL LADO muestra mas que un conflicto de
vecinos: se trata, mas bien, de una entrada a dos universos, dos maneras de
vestir, de comer, de entender la vida. Son dos ejemplos bien distintos de la

llamada clase media argentina, que de una u otra manera tienen que convivir.

Pero el detonante, el conflicto a resolver, “la ventana”, da cuenta de algo mas
amplio: ¢ Qué hacemos con el otro cuando cruza la frontera? No es casual que
el film se llame EL HOMBRE DE AL LADO Yy no EL VECINO. Desde el titulo ya se
niega el entramado de relaciones entre semejantes. Desde el principio se
establece la perspectiva desde la cual va a ser contado el conflicto: la mirada
civilizada, transparente, blanca. Victor es s6lo un hombre, un desconocido,
alguien que no tiene que ver con Leonardo, personaje que se siente invadido
por esa ventana que se abre en la medianera de su casa, esa ventana que

amenaza con la posibilidad de ser espiado.
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La primera imagen del film muestra ambos lados del conflicto, la cAmara esta
en los dos lados de la medianera, la pared de un lado se rompe y del otro cae.
El resto de la historia se cuenta desde el punto de vista de Leonardo, tal vez
como metafora de una vida cosmopolita, virtual, sucursal de Europa en
América. Del otro lado de la medianera esta el lado oscuro, lo vulgar, donde no
s6lo la camara no entra, sino que tampoco existe un conocimiento acabado

como para definirlo.

Es en los primeros minutos cuando Leonardo va a inscribir su posicion a través
de la negacion de la identidad, de su nacidn, al instalar una distancia respecto
de aquello que lo constituye. Luego de decirle al albafil (contratado por Victor)
gue no podia hacer una ventana con vista a su casa, Leonardo y su familia
miran la escena estupefactos. Leonardo dice: “Qué pais feo, la puta madre”.
Ana (su esposa) confirma: “Tremendo”. Asi se perfila como un representante
tipico de la “intelligentzia” argentina en términos de Arturo Jauretche: “tipico de
su mentalidad es su disconformidad con el pais concreto. ‘{Este pais de ... I
¢, Quién no lo ha oido?” (Jauretche 2012, 39).

“Yo, Argentino” es la afirmacion que identifica con mas precision a este
personaje del mundo, que se niega a si mismo y al otro, que no se hara cargo
nunca de sus decisiones, que se lava las manos. Pero no dice “no soy
argentino” sino “qué pais feo”; éste, precisamente, en donde él hace lo que
hace, disefia y produce objetos, e incluso forma una familia que son
estéticamente mas “lindos” que ese pais feo del que forma parte. Decir
entonces “Yo, Argentino” trae consigo las dos caras de la moneda, porque “si
hablamos de pensar culto y de pensar popular, no enunciamos dos distintos

modos de pensar, sino dos aspectos de un solo pensar” (Kusch 2008, 21).

Estar parado frente a la ventana mirando hacia la casa del hombre de al lado,
de Victor, del vecino, es mostrar una mirada de clase, una clase media, que
asume una posicién, para si y para con el otro. Y a partir de esa distincion es
capaz de establecer el vinculo o la distancia. La aparicion de Victor viene a
legitimar la imagen que Leonardo tiene de si mismo, de su clase, de su

estética, de sus relaciones. Porque “no hay conocimiento del yo sin la ayuda
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del otro” (Walzer 1993, 283). Porque soy lo que el Otro no es, en términos de
Mouffé, o porque la constitucion de identidad se produce en diadlogo con el
entorno. Si Victor no hubiera aparecido, Leonardo no podria reivindicar su buen
gusto, sus buenos modales y Ila ley, contra lo vulgar y animal que Victor

representa.

El conflicto del film parece ser un revisionismo de la definicion sarmientina
sobre nuestra poblacion: civilizacion y barbarie, lo nativo y lo europeo: “Ahi, en
Civilizacion y Barbarie, la zoncera madre, esta el punto de confluencia de las
ideologias, es decir, de la negacion de toda posibilidad para el pais nacida del

pais mismo” (Jauretche 2012, 27).

Esa distincion es un decreto arrastrado a partir del cual se construye identidad,
en la afirmacion de pertenencia plena, por un lado, y en la pertenencia con
reparos. “La incomprensién de lo nuestro preexiste como hecho cultural o mejor
dicho, entenderlo como hecho anticultural, llevo al inevitable dilema: Todo
hecho propio, por serlo, era barbaro, y todo hecho ajeno, importado, por serlo,
era civilizado. Civilizar, pues, consistio en desnacionalizar (...).” (Jauretche
2012, 23). En el primer caso asociado con el gaucho, con lo animal, con aquel
gue se resiste a la ley, en tanto el hombre civilizado es el portador de los
valores, la moral, lo bello, pero en todos los casos, importado. Pero por
definicion “(...) siempre nos encontramos con el mismo problema: dos pueblos
nacionales distintos que comparten un rasgo; un pueblo nacion que alberga

dos de estos rasgos” (Lewkowicz 2006, 30).

No son pocos los sujetos que dejan escabullir una queja como “por qué no nos
dejamos invadir por los ingleses, estariamos hablando inglés, economia del
primer mundo”. Y alli esta la contradiccién: en la presuncion de superioridad, ya
gue ese tipo de pensamiento responde a una mente colonialista, y a su vez
podemos dudar de la conformidad del argentino sabiéndose colonia, porque
“los argentinos, de cualquier clase que sea, civilizados o ignorantes, tienen una
alta conciencia de su valer como nacion; todos los demas pueblos americanos
les echan en cara esta vanidad, y se muestran ofendidos de su presuncion y

arrogancia” (Sarmiento 2009, 75).
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Si Sarmiento hubiera vivido el uno a uno, un peso = un délar, habria escrito
columnas de opinidn respecto de que el pais estaba entrando en su cauce
ordinario: “Nosotros, empero, queriamos la unidad en la civilizacion y en la
libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud’
(Sarmiento 2009, 62). Justamente la mirada es la que estd esclavizada al
aspiracional anglo, pero de modo contrario al que esbozaba Sarmiento,
mirando eso que no somos, Somos argentinos porque no somos franceses,
somos América porgue no somos Europa. El proceso de independencia tuvo su
término a niveles historicos, pero a nivel cultural: estdn quienes siguen
creyendo en la importacion de los parametros culturales, y entonces, el
desprecio de lo propio. El anhelo de Sarmiento es lo que Jauretche toma como
la madre de todas las zonceras que contribuyeron a la tendencia de
denigracion de lo propio. “Se intent6é crear Europa en América transplantando
el arbol y destruyendo lo indigena que podia ser obstaculo al mismo para su
crecimiento segun Europa y no segun América” (Jauretche 2012, 23).

Lo peligroso, y es lo que refleja este film, es la recurrencia a la aniquilacion de
alguna de las partes para concluir la tarea civilizatoria. En algin momento de la
historia fueron los “indios”, “el aluvion zool6gico”, y ahora “los negros”. En el
caso de el hombre de al lado, la muerte de Victor es la muerte mas superable,
con menos impacto, que protege al civilizado Leonardo de la amenaza de la

mirada, del peligro, de lo diferente.

Esta calificacién es paralela y necesaria para determinar el tipo de relacion que
se establece con el otro. En el caso de analisis, como Leonardo (el nosotros
exclusivo) aborda a Victor (el que pertenece a ellos). En los aparentes intentos
de negociacion que transcurren a lo largo del film se advierte una cuestion de
distincion y reconocimiento. En términos de Bourdieu: “el sentido de la posicién
como sentido de lo que uno puede, o no, ‘permitirse’ implica una aceptacion
tacita de la propia posicion, un sentido de los limites (‘esto no es para
nosotros’) o, lo que viene a ser lo mismo, un sentido de las distancias que se
deben marcar o mantener, respetar o hacer respetar” (Bourdieu 1990, 289).

Con estos parametros, Leonardo no puede permitirse relacionarse de manera
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cercana con Victor. Lo puede tolerar, en un sentido amplio, como parte de una
bondad de clase, pero puede seguir eligiendo no respetarlo. No es para él, no
le corresponde, incluso intenta eludir cualquier principio de vinculo, no tiene por
gué hablarle, no es su par. Y a esta altura tampoco se puede hablar de
solidaridad porque no existe: el didlogo y la cooperacion son aparentes y
obedecen mas bien a la imposicidon de una mascara. Si Victor no es vecino sino
el tipo o el hombre de al lado, no hay posibilidad alguna de interaccién
auténtica, de mutuo conocimiento y resolucién del conflicto. Pues “el otro puede
ser conocido so6lo si se le acepta como un creador de conocimiento” (De Sousa
Santos 2003, 36). La diferencia de clases, de caracteristicas de estos vecinos
de La Plata, Buenos Aires, Argentina -como le dira Victor al disefiador en algun
momento- es la base para el conocimiento y la solidaridad. Pero en este caso,
sin interaccion y sin inteligibilidad, la ventana vuelve a ser pared y termina en

indiferencia absoluta. O pero: conduce a la muerte misma de Victor.

De Sousa Santos define la solidaridad en estos términos: “Conocer es
reconocer al otro como sujeto de conocimiento, es progresar en el sentido de
elevar al otro del status de objeto al estatus de sujeto. Esta forma de
conocimiento como reconocimiento es la que denomino solidaridad” (De Sousa
Santos 2003, 34). Pero Victor, nunca dej6é de ser una ventana que no tenia
derecho a existir, alguien que dependia de un capataz de la belleza, un capaz
de los buenos modales. Porque con buenos modales le da muerte, sin derecho
a ningun reclamo, “sin dejar en los que sobreviven impresiones profundas y
duraderas” (Sarmiento 2009, 58).

Si hay un tema que deja entrever EL HOMBRE DE AL LADO es la solucion personal
a problemas estructurales, alli donde el Estado no puede garantizar la
seguridad, ni la contencion. El Estado llega a destiempo, o no estd, los sujetos
estan por fuera, son individuos que van resolviendo, hacen la ventana, se

guejan, deshacen, hacen una mas pequefia, la tapan, la rellenan; y el Estado
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sigue sin dar cuenta de nada de lo sucedido. El sujeto estd escindido pero

porque lo precede un Estado escindido.

Hay un problema de poder, de representacion, de pérdida de esa
macroestrucutra que nos piensa como sociedad. Se trata de un Estado, hoy
inconsistente. Hay un lazo social que esta roto, pero antes estéa roto el Estado:
“El Estado representa el lazo social. ; Desde donde se instituye el lazo? Desde
algun discurso. Ese discurso monta a la vez la ficcién del lazo y la de la

representacion del lazo en el Estado” (Lewkowicz 2006, 27).

Hay definiciones, hay nombres, pero no hay un contenido, la base se
desfond6. Es lo que llama Lewkowicz “desfondamiento del Estado” y en
consecuencia, la pérdida del lazo social entre sujetos para conformar
comunidad, nacion, sujetos pensados por el Estado, atravesados por
instituciones, los colchones para tirarse a dormir luego de hacerse la fama. El
Estado esta ausente. El “lazo social” fue “la ficcion eficaz de discurso que hace
gue un conjunto de individuos constituya una sociedad. Y a la vez, a la ficcién
social que instituye los individuos como miembros de esa sociedad”
(Lewkowicz 2006, 56). Hoy la sociedad esta integrada por individuos que no se
sienten representados, que carecen de un discurso unificador, donde el
sistema de valores fue reemplazado por un sistema de gustos, donde la
palabra fue sustituida por imagenes, donde cada persona tiene su propia
medida. Si no hay un discurso unificador, no hay lugar desde donde se pueda
juzgar. Todo esta interconectado menos los sujetos, que siguen su propio

camino, buscan sus propias soluciones y crean su propia patria como pueden.

El Estado era el representante de la solidez hasta que fue cooptado por la
esfera econdmica y las practicas de globalizacion. Si hay un Estado
desfondado y se verifica la “inexistencia inapelable de discurso institucional”

(Lewkowicz 2006, 25), no hay coherencia posible.

El Estado fue desaparecido por la dictadura, y con él la garantia de estructura,
de sostén, de relato. Argentina aun se esfuerza por la reconstruccion del

Estado Nacional y de derecho, sabiendo que siempre puede haber un traspié.
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En los ochenta, el cine se caracterizaba por “la necesidad de procesar la
experiencia traumatica de la dictadura y las esperanzas en la democracia (...)"
(Aprea, p.34). Pero no sélo desde el cine se evidencid esta necesidad, sino
también desde la musica, la literatura, etc. Luego del 2003 cuando se comenzo6
a hablar de “un proyecto nacional”’, justamente, se vuelve a hablar de
inseguridad. En el 76 era desaparecer. En el 2001 caer en el corralito. Hoy es
una “sensaciéon” y una realidad. La inseguridad misma es el desfondamiento del
Estado. Hay una busqueda de reconstruccion del relato, de reivindicacion de
posiciones, de esas dos naciones que en definitiva, sufrieron la misma pérdida

(en tanto es el mismo Estado el que alberga todas las posiciones).

Pero también tuvo lugar la crisis econémica y social del 2001, con la recesion,
donde el ciudadano, aquel que era parte integrante de la sociedad en tanto
consumidor, perdidé su capacidad de relacionarse con el sistema porque perdia
la seguridad de su casa y su propia integridad. Pasamos de ser parte del
primer mundo a depender de la impresién de pseudo monedas, la constituciéon
de asambleas para la organizacién barrial, y la vuelta al trueque para cubrir las

necesidades basicas diarias.

Més que nunca el ciudadano se estableci6 como soporte subjetivo, mas que
nunca el Estado cedié a formas identitarias alternativas creando nuevos
actores como los piqueteros, los caceroleros, etc. Estos Ultimos, pegaron un
giro radical a nivel simbdlico en el 2013, porque ahora con las cacerolas no se
pide pan o trabajo sino dolares para ahorrar y para poder viajar al exterior.
Progresistas de ayer que responden a la estética de la civilizacién y “(...) se
vuelven anti-progresistas desde que todo su progreso soOlo puede realizarse
contra la ideologia que identifica el destino nacional con sus intereses de
grupo” (Jauretche 2012, 25). Las decisiones politicas son las que pueden tomar
los sujetos en la calle, no hay llegada del Estado al conflicto social, porque el

lazo social que intenta esta cada vez mas disperso.

La idea de comunidad es una ficcion del entramado, un sintoma de union,
sobre todo después del 2001 donde a partir de diversas crisis se crearon

figuras, la gente (los individuos), el campo (los cinco integrantes de la mesa de
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enlace para que se derogue la resolucion 125 de retencién a las
importaciones), la oposicién (cualquier integrante o representante de cualquier
agrupacion politica que se oponga al gobierno oficial nacional). Si no hay un
Estado, o esta desfondado, ni instituciones, o las hay en crisis, es imposible la
constitucién de un nosotros, y mucho menos de un yo. Eso es lo que lleva a la
escision del sujeto, que si se define, o trata de hacerlo, es a partir de si mismo

y negando la alteridad.

v

Una de las razones por las cuales Cohn y Duprat toman a la clase media como
protagonistas de sus historias es porque el conflicto se desata por la idea de
progreso que hacen propia y que, segun Lewkowicz, es la base del lazo social
moderno. El Estado estd desfondado, en consecuencia: ¢Desde dénde nos
podemos construir? Si “(...) solo queda materia humana dispersa, materia
humana arrojada a los flujos, materia humana que cambia esencialmente de
cualidad” (Lewcowicz 2006, p. 224).

Segun Lewcowicz existir es un trabajo subjetivo. Pero la subjetividad gira
alrededor de su propio eje, y aunque se forme en relacion dialdgica con los
demas, el otro es mi par en tanto comparte clase, pensamiento y consumos.
Pero tampoco alcanza. La identidad nacional constituida desde la negacion de
guiénes somos, sumada a la negacion de quien nos vino a colonizar, pero no
de quiénes nos hubiera gustado que nos colonice, atravesada por la
globalizacion, la ampliacion de las posibilidades de comunicacion, con la
consecuente ausencia de didlogo, se construye en vinculos asociados con el
consumo en cercania con el “Norte Imperial”, tal como definia Armando Poratti.
Pero involucra también distinciones de clase, que siguen en vigencia. La
civilizacion y la barbarie, lo bueno y lo malo, ya no se reduce a un sector de la
escena social sino que se da en lo difuso del ser, de la identidad disociada,

anulada, en tiempo y espacio en cada sujeto.
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Por eso EL HOMBRE DE AL LADO habla de la escision del sujeto, porque en el
conflicto también aparece la relacion de Leonardo consigo mismo. Se trata de
un sujeto escindido entre lo que es y lo que dice ser, entre el ser y la mascara.
Esta escision produce a su vez una disociacion respecto de su entorno. Esto se
plasma en el film con su constante fracaso comunicativo, en caso de que se lo
pueda clasificar asi puesto que no hay un intento verdadero de llegar al otro.
No sélo respecto de Victor sino tampoco respecto de sus pares. Las sucesivas
mascaras que intenta construirse Leonardo funcionan como intentos de (auto)
justificacion de su inaccion ante el conflicto. Hay una medianera: el estilo de
vida que separa a uno del otro. “Atrapar unos rayitos de sol” es algo que
escapa a las posibilidades de cualquier vinculo que pueda establecer Leonardo
con Victor. Asi como también esta fuera de su alcance el dialogo, la paridad, la
empatia, no solo con su vecino sino también con su familia y con interesados
en su obra, por ejemplo, los periodistas que le hacen una nota por la silla que lo
catapulté al éxito en su carrera como disefiador de interiores, con sus colegas o
clientes, con sus alumnos y amigos. De esta manera, puede verse a nivel
individual, lo que también ocurre a nivel social. Segun Poratti, “la aniquilacion
social e historica siempre necesita de algun maquillaje. Y no s6lo como
instrumento de persuasion y engafio para aquellos que van a ser sometidos,
sino también y sobre todo para quienes la llevan a cabo” (Poratti 2009, 658).
Es posible recuperar el discurso, pero puede no tener que ver con un intento
real de la reconstruccion de la trama social. Siempre puede ser una nueva
ficcidn con la que se esta destruyendo otra cosa que aun no deja vislumbrarse.
Siempre puede afectarse la intencién de resolver un conflicto, la ventana, un
cafio de agua, una medianera, ruidos molestos; y la tarea de aniquilacion

puede ser igualmente la misma.

Leonardo se maneja en y desde la mentira. Con su aparente comprensién de lo
que le pasa “al vecino” somete al otro, al barbaro, a su imposibilidad de accién.
A través de las argumentaciones de Leonardo, su maquillaje imposibilita llegar
al fondo de su subjetividad, ni saber cuales son sus deseos. Se defiende

trasladando la figura de autoridad a la mujer primero; luego al suegro. De
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hecho, ese vinculo que debe construir a partir del conflicto, no logra ningan
tinte de solidaridad, porque tampoco tiene posibilidad de ser auténtico consigo
mismo. Léase: no tiene capacidad de afrontar el conflicto, ni de dialogarlo,
resolverlo, ni de asumir que quizas no le molesta el hecho de la ventana, ni
mucho menos que se siente atraido por esa otra “vida”, esa barbarie en la que
no tiene mas remedio que encontrarse. Cuando habla con la mujer sobre los
“dialogos” con el vecino le dice: “Se lo tuve que pedir a los gritos eh; a loco,
loco y medio”, “pobre, me parece que se asustd”. Cuando en realidad apenas

si logré hablar elegantemente con él.

Por el contrario, los intentos de comunicacion y de pactar una solucion al
conflicto por parte de Victor son muchos. Intenta creando y regalando al vecino
una escultura (de estilo y validez artistica dudosos) que legitima “el gusto por
el arte” de Leonardo y su profesion; con un jabali al escabeche, insistiendo
hasta el cansancio con llamados telefonicos y visitas a su casa, con una
invitacién a comer una “picadita”, con flores para la sefora. Por supuesto, de
un modo bastante invasivo. Esos son los gestos de aproximacién, de dialogo,

de persuasion civilizada para Victor; pero la barbarie misma para Leonardo.

En la camioneta es donde se da una de las dos conversaciones donde no hay
una pared en el medio, donde el disefiador y el enfoque de la cAmara salen de
su mundo para entrar en el de Victor: “Mira Leonardo. Yo te quiero y te respeto
como vecino y como persona, voy a hacer una ventana al estilo modernoso
como tu casa, va a ser la ventana mas canchera de tu casa”. Es otra expresion
de reconocimiento a la particularidad del otro. En ese mismo lugar, hay un
primer arrebato de sinceridad por parte de Leonardo o de sortear la
responsabilidad: “el otro problema real es mi mujer, a mi de hecho la ventana
no me jode tanto, no me parece tan grave”. De hecho, da la sensacion de que
en verdad es asi, sobre todo cuando le explica la situacion a su mujer; o bien
intenta eludirla. La respuesta a este ofrecimiento de Victor es dinero, una

muestra mas de la distancia de los mundos, estilos, consumos.

Luego de esta charla con Victor en la camioneta, “su mundo”, Leonardo tiene

una cena con sus amigos. Nuevamente, su version de lo ocurrido es bastante
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tendenciosa: “El tipo queria hacer una ventana con vista a mi casa, mi living, a
todo, lo paré, lo paré en seco, le dije que no se podia, lo asusté un poco”. Uno
de los tantos diadlogos que tiene Leonardo consigo mismo mas que con los
otros, una muestra mas de la distancia del relato con lo que acontece, de la
escision del sujeto respecto de la representacion que tiene de si mismo. Y
continua: “el tipo es un grasa convencido”. En contraposicién a él. Sigue la
conversacion y el amigo le dice: “todavia no entiendo bien qué hace el tipo, no
entendi”. “Wende autos usados, no sé, es un troglodita”. En este momento, uno
advierte las pocas referencias precisas que hay sobre “el hombre de al lado”:
vendedor de autos usados, es decir, un grasa, troglodita. No es un dato menor
porque no solo tiene que ver con la posicién de la cadmara o el punto de vista
desde donde se narra la historia, también implica la definicibn siempre
apresurada de conductas diferentes. En todos los intentos de negociacién hay
intercambio de la palabra, pero nunca es un encuentro. Lo popular, en algin
tiempo barbarie y siempre para sus contemporaneos troglodita, grasa, inculto;
es lo desconocido, lo dudoso de abordar. Cabe preguntarse entonces con
Kusch: “;no sera que el aspecto negativo asignado al pensamiento popular se
debe Unicamente a una especie de balcanizacion del mismo por parte del
pensar culto, segun lo cual, lo que no es propio, es rechazado porque es
confuso?” (Kusch 2008, 22). Lo que circula es una mascara, un maquillaje, una
estética de un hombre de mundo que se aterroriza al pensar que su realidad es
mas parecida a la de Victor que a la que pretende pertenecer. La certidumbre
estética, los idiomas, los premios internacionales, el mundo, el norte, el
pensamiento dolarizado, frente al peso, lo estrictamente argentino, inestable y
débil econdémica y estéticamente: “Es implacable el odio que les inspiran los
hombres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras”
dice Sarmiento sobre la barbarie respecto a la civilizacion. Pero en todo caso,
la intolerancia siempre se ejerce desde la hegemonica civilizada hacia “lo
grasa” del barbaro, que responde con admiracién y aceptacion de la vida

“canchera y modernosa” del civilizado.
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Pero también esta presente la cuestion de la distancia entre lo que se dice y lo
gue se hace, ya no entre un individuo totalmente bueno o totalmente malo, por
nombrarlo de forma ordinaria. Cuando se piensa en la “gente bien” habria que
pensar ¢ bien qué? El cineasta argentino Ricardo Becher, director de la pelicula
TIRO DE GRACIA Yy autor de la novela Recta Final describe a la clase media de la
manera siguiente: “clase media alta, pretenciosa, a menudo hipdcrita, la clase
de los buenos modales, muy amable, encantada, no faltaba mas usted primero,
un placer... me enferma la groseria pero no menos que la cortesia impostada y
falsa” (Becher 2011, 32). Visibn que también recapitula Lucrecia Martel
respecto de la buena educacion y las bondades, valores de la clase media,
media alta: “me pongo en el lado opuesto a lo bueno”, sefiala en una entrevista
realizada por el equipo de investigacion. Y la idea de Cohn y Duprat sin duda
es critica respecto de esta porcion de la que ellos se reconocen como parte,
incluso cuando se incluya en el anecdotario cotidiano de la pertenencia de
clase.

Entre lo que se dice y lo que se hace se juega el ser consecuente o coherente.
También desde la literatura podemos ilustrarlo con la definicion de Kundera
sobre qué es vivir en la verdad, segun dos personajes de La insportable
levedad del ser: mientras que para uno “vivir en la verdad, no mentirse a uno
mismo, ni mentir a los demas, sélo es posible en el supuesto de que vivamos
sin publico” (Kundera 2012, 120); para otro “la division de la vida en una esfera
privada y otra publica es la fuente de toda mentira: el hombre es de una
manera en su intimidad y de otra en publico. ‘Vivir en la verdad’ significa (...)

suprimir la barrera entre lo privado y lo publico” (Kundera 2012, 20).

Tenemos solo uno de los personajes a disposicion para ver cémo funciona “la
casa de cristal”’, tenemos acceso a su casa, a sus recursos, y es notable la
existencia de la barrera entre lo publico y lo privado. Recurre a la ley, a los
abogados, a los “cuervos” como le reclama Victor, cuando es muy visible que el
problema a solucionar es de otro orden: aun cuando la ley pudiera resolverlo,
no soluciona la distancia cultural y social que hay entre un personaje y otro, no

soluciona el lazo ni soluciona la falta de empatia o de respeto. Victor sigue
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siendo el representante de la opacidad, de algo en apariencia genuino pero que
en el film se nos presenta como inaccesible. No pasa lo mismo con lo cool, con
la vanguardia, con la silla de acceso al mundo contemporaneo e internacional

del disefio y de las buenas maneras.

Hay varias situaciones de conversacion, de intercambio, donde se ve el grado
de “verdad” y esa forma de vivir o dividir lo privado de lo publico, esa distancia
entre lo que se dice que se va a hacer y lo que se hace, y lo que se opina. Un
modo de ilustrarlo es la conversacion que tienen en la cama, antes de dormir
Leonardo y Ana acerca de sus “amigos”: “Che, ¢qué salame esta Julian no?”.
“Siempre fue bobo”. “; Ella también es media falsa no?”. “Si pero menos que
él”. “lgual que él’. Esta no es una conversacion en una pelicula, ni una
descripcion vaga en un libro de literatura, sino una representacion cuanto
menos acotada de algunos de los episodios, entramado de relaciones, vinculos
y modos de ser argentinos manejados por “la promocidn obscena de deseos e
ilusiones de la cultura del consumo, que es la gran arma de seduccién y
servidumbre, y por las falsas identificaciones y simulacros de status que

explotan prejuicios y resentimientos” (Poratti 2009, 689).

¢,Qué es ser grasa? ¢Hacer una estatua de un vientre con balas de 9
milimetros o acusar a un vecino de hacer una vidriera de su casa y luego ser él
quien siente mas curiosidad por espiar a “su desempefo” para ver lo animal, lo
tremendo que es? Asi como el reconocimiento funciona a distancia, porque
entre nuestros amigos no queremos a alguien que ponga en juego nuestro
propio valor (“Julian es un salame”; “Ella es media falsa”); el sentimiento de
peligro también se sitla fuera del ambito de la confianza. De aqui se podria
desprender que lo que hizo Leonardo fue “darle un cuerpo al miedo, ponerle un
rostro y un nombre, y poder asi excluirlo del entorno humano inmediato, con la
expectativa de que nunca mas regrese” (Borhi 2009, 24). Victor es el que
puede espiar lo que sucede en su casa, el que puede invadir a Leonardo y su
familia. La barbarie que amenaza con espiar la civilizacion, con ver de qué se
trata. El disefiador se quiere proteger de la mirada de los otros que vienen a ver

su casa. Y también quiere prevenirse de un posible robo y contrata un sistema
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de seguridad que no le servir4 de nada, como se ve en el desenlace donde el

Estado brilla por su ausencia.

El miedo, la autocensura de Leonardo, este ser que se “carga al hombro” la
solucion de la ventana, sale a la luz casi al final de la historia, cuando se dirige
a su mujer -porque en todos los casos habla con sigo mismo- y le pide que se
vaya: “Me querés trasladar a mi tu angustia, tu ansiedad, mal canalizada”. O
cuando intenta hablar con la hija: “No me parece mal que me odies, es mas, si
es genuino me parece bien, pero fijate si es real o si en realidad es una excusa
para no enfrentarte con lo que verdaderamente te agrede, a lo mejor como me
tenés a mi a mano, no sé, me haces cargo de algo que yo ni s€”. Y culmina con
la invitacién que le hace a una alumna a dormir con él en su casa cuando su
mujer esta de viaje: “Julia, se te nota todo, que no te gusta demasiado lo que
haces, que te aburris con tu novio, es un chico lindo pero medio tonto”, etc.
Todas muestras de transferencia de dudas, angustias, disconformidades,
deseos y moralina del discurso que padece, el sujeto desfondado que

representa.

El final de EL HOMBRE DE AL LADO muestra que la figura del peligro actud a la
inversa, en términos de Walzer, Victor tiene un reconocimiento por Leonardo, lo
ve como una persona digna de honor y admiracion (“yo te respeto como vecino,
como persona”), pero su error fue no reparar en que también podria ser un
competidor y su mayor amenaza. En términos estéticos, y de representacion de
la amenaza, lo natural es desconfiar de alguien con el “mal gusto” de Victor. En
este sentido, Leonardo, su familia, sus amigos, Victor, son el reflejo del estado
actual de la sociedad argentina, cuya historia comienza con la llegada del
extranjero y sigue en la misma via, cada vez mas cerca de la hibridacion y
anulacion del sujeto, en tanto la pérdida del lenguaje, su hibridacion a través de
las tecnologias de comunicacion y la conformacién de una nueva disposicion
de clases definida por el uso de la tecnologia. Ya no hay tierra ni espacio ni
historia, existimos a través de un dispositivo que nos permite estar y poder no

estar en cualquier momento. Es la era de la legitimacion del vacio, donde lo
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gue sucede es cada vez mas importante porque el relato de lo que sucede es

cada vez mas ficcional y con menos instancias de corroboracion.

\Y,

El terrorismo de Estado destruyé “los vinculos sociales e institucionales:
politicos, sindicales, profesionales, de organizaciones sociales y culturales;
pero también barriales, familiares, amistosos. Comienza la desorganizacion de
sectores y niveles de vida cotidiana. Se afectan pues, los vinculos tanto
institucionales como interindividuales y, como producto del miedo y la
autocensura, también queda afectado el interior de las conciencias” (Poratti
2009, 673). Dice Victor: “Estamos en La Plata, Buenos Aires, Argentina”. A
pesar suyo y de sus reiterados intentos de lograr una identificacion, de tener
una relacion de pares, incluso de salvarle la vida a la hija de Leonardo, fracasa
en su intento de que él decida no dejarlo morir: “no le corresponde”, “no es para
nosotros”. El teléfono en la mano, marcar una vez el numero de la ambulancia.
Querer, 0 mas bien no querer, manejar el tema por su cuenta es parte del
maquillaje que le permite resolver el problema a través de la aniquilacion de
una de las partes. Es que “los ejecutores de una tarea de muerte necesitan
mas que nadie una justificacion de su conducta” (Poratti 2009, 658). El liso
blanco y puro de la pared que da comienzo al conflicto se fisura, en un quiebre
gue es tanto externo como interno, pero que lleva a preguntarnos, una vez
mas: ¢ Quién es el argentino, barbaro, que se lleva esta vez el higado envuelto
en barro? EL HOMBRE DE AL LADO muestra la convivencia de la barbarie y la
civilizacion, en un sujeto que es incapaz de ser coherente, porgue ya no hay un

discurso normalizador que lo nuclee, que lo unifique.
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Cambio social y memoria

en QUERIDA VOY A COMPRAR CIGARRILLOS Y VUELVO (2011)

El cine nacional de los ultimos afos, como todo fenOmeno artistico, se
encuentra atravesado por las problematicas del contexto historico, social y
cultural de quienes lo producen. El cine es un poderoso catalizador de los
profundos cambios sociales que atraviesa el pais y por ello requiere una
marcada objetivacion de los criterios desde los que se interpreta los sentidos

gue emanan de la obra.

El contexto social actual da cuenta de un pensamiento reivindicatorio, instalado
a nivel paradigmético, con las politicas de Derechos Humanos. Aun sin
profundizar en las consecuencias sociales y culturales de los procesos bien
conocidos de la historia reciente ligados a la sistematica violacion de esos
derechos por parte del Estado en manos de las ultimas dictaduras militares, es
prioritario delimitar las tendencias generales desde la que la sociedad ha
posado su mirada en la interpretacién de ese periodo en el que se ejercio el
Terrorismo de Estado. Luego de la teoria de los dos demonios, con la que se
pretendié interpretar el conjunto de las politicas represoras en Argentina,
sobrevino en los afios 90 una etapa neoliberal caratulada como de
“reconciliacion nacional” en la que se intentd minimizar rapidamente la vision
tragica de la represion estatal, al amparo de los destellos que imponia la teoria
del fin de la historia de Francis Fukuyama. Con la caida del Muro de Berlin y el
final de la guerra fria, la ilusibn propuesta consistia en que no habia otro

camino que aquel que sefialara el mercado.

Luego del fracaso de las politicas neoliberales con la crisis de 2001, empez6 a
entretejerse en nuestro pais a partir del 2003 una etapa de profunda
transformacion en el proceso de construccion de memoria colectiva, una
reorientacion de la energia publica invertida en materia social y una concepcion

regional de unidad continental. En términos ideoldgicos y practicos, el
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pensamiento nacional empezo a reorientarse hacia si mismo y en confrontacion
abierta con los dictados econémicos y culturales de los centros globalizados del
poder dominante. Culturalmente se reivindica a intelectuales como Arturo
Jauretche, Francisco Urondo, Rodolfo Walsh como defensores de la
subjetividad, la cultura y el pensamiento propio entre otras personalidades y
artistas ideologicamente identificados como subversivos segun los canones

liberales.

En consecuencia, el revisionismo histdrico se impone con cuestiones
esenciales y llega a institucionalizar nuevos feriados nacionales, como el del 20
de noviembre (dia de la Soberania) en conmemoracion de La vuelta de
Obligado y el 24 de marzo (Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia), en conmemoracion de las victimas del Terrorismo de Estado durante

la Ultima dictadura.

La producciéon cinematografica nacional, atravesada por este clima de época,
aborda en una primera instancia relatos centrados en los conflictos del pasado
reciente, con lo cual la relacion del film con el contexto es lineal y directa. Pero
luego da lugar a obras cuyo exceso de sentido rebasa la sucesion formal de la
historia o linealidad del relato y propone una mirada incisivamente aguda
respecto del periodo. Tal es el caso de Querida... Esta pelicula representa al
cine nacional, no como un dispositivo industrial concebido técnica y
operativamente desde un espacio geogréfico y politicamente delimitado, sino
como portador de valores culturales y compromisos especificos con el contexto
particular de la nacién. Esto es lo que en términos linglisticos se denomina
coherencia pragmatica y que hace que un discurso adquiera sentido, sea
inteligible y comunicable, no solo por su cohesion, sino ademas por su

raigambre contextual.

Al abordar la memoria en estrecha relacién con el compromiso social resulta

imprescindible considerar a la obra como un ser hablante por si mismo. En
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otras palabras, diferenciar la literalidad del texto filmico, la idea de que lo
percibido es lo dicho por el film, de la intencionalidad del director, a veces

arbitraria o casual, y otras premeditada minuciosamente.

La interaccion de la poética del cine nacional con la realidad de este periodo
acentua una estética de la “memoria” que alcanza profundidad en cuanto no se
detiene en la linealidad de un relato superficial de los acontecimientos del
pasado reciente, sino que encara un agudo andlisis del pensamiento
idiosincrasico local. En tal sentido, la obra es una suerte de documento que
atestigua el cambio social al tiempo que permite la resignificacion en maltiples
contextos de las consecuencias culturales e idiosincrasicas de un proceso

histérico.

Eduardo del Estal (2010) plantea la importancia del punto de vista constructor
de la mirada, del “ver” precedido “por una intencion”. Al tiempo que propone
una organizacion aplicable a la representacion perceptual e inteligible del
espacio que media entre el sujeto y el mundo que deviene en modelo de
pensamiento. La actividad artistica, bajo el contexto antes descrito, se sitla en
una perspectiva que impone un modelo de entender la espacialidad y de
someterla. Esto redunda en la relacion del sujeto con el contexto y cambio
social pertinente. La mirada propia, como sujetos conformados por el actual

contexto social, siempre sera entonces autorreferencial.

De acuerdo con Ana Amado (2009), la renovacién de los modos de
compromiso del cine con lo social supone la construccién de una politicidad
que, de modo directo o indirecto, alude a esa realidad con formas de
intervencion que componen y descomponen la realidad por medio de una
invencidn poética. Esa intervencion es sensible, es decir, que la obra interactia

y dialoga con el contexto, formandolo y conformandolo.

Pero, ademas, el cine nacional, més alla del contexto de produccion y
distribucion, contribuye esencialmente a la construccion de una identidad. Esa
construccion identitaria atravesada por elementos temporales y espaciales,

ligados al contexto histérico, social, cultural, geografico y politico, hace que las
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condiciones de una comunidad se conciban como un proceso continuo. Aqui es
donde se puede establecer mas claramente la relacion entre el sujeto o los
sujetos espectadores y el significante del film que, de manera explicita, a través
del montaje y de un discurso oral que contextualiza aspectos psicolégicos de
un personaje de ficcion, tiende a construir la causacion del sujeto espectador,
en lo que Jacques-Alan Miller conceptualizé como sutura, es decir, la relaciéon
del sujeto con la cadena del discurso, con el elemento faltante en la forma de
una suplencia (Heath, 2008). Esto conduce a la division del sujeto respecto de
si mismo en virtud de su aparicion en el juego de los significantes, y comienza
a gestarse el cambio en el sujeto espectador en lo que Stephen Heath
denomina la segunda operacion en la causacion del sujeto. Se trata de lo
mencionado en la separacion, “parirse”, “defenderse”, el momento del cambio
que Miller denomina el tiempo del “engendramiento” o bien simplemente el

“‘exceso de sentido” presente en el arte.

De este modo, el inconsciente no esta presente en ninguna parte mas que en
las relaciones entre lo simbdlico y el individuo, entre lo representado en el film y
el sujeto espectador con una identidad colectiva. Por tanto, los sujetos
espectadores, deslizandose por esta cadena de significantes, son objeto de un
conocimiento en el que se combina el lenguaje y su uso, la accion que
representa en lo que Jacques Lacan denominé lalangue, una multiplicidad

inconsciente que no es un sistema ni un uso sino, mas bien, una produccion.

En la mesa de un bar de provincia, Ernesto Zambrana (interpretado por Emilio
Disi), un hombre que comienza la vejez, se encuentra a un sujeto (Eusebio
Poncela) que le ofrece un millon de ddlares si se atreve a revivir diez afos de
su vida. De esta manera, Ernesto se embarca sin medir las consecuencias en
una experiencia extraordinaria, que cambiard la visiébn acerca de los fracasos
de su vida. El film estd basado en un cuento del escritor Alberto Laiseca, que

oficia también de narrador en la pelicula.

- 178 -



Querida... representa un interesante esquema de revision del pasado, no en
sus aspectos formales, sino culturales e idiosincrasicos, porque no hacen
referencia explicita a la memoria de hechos histéricamente clasificables, sino
gue profundiza en los valores ideoldgicos puestos en juego en esos hechos.
Estos valores son los que orientan la cosmovisiobn social en proceso de
permanente reconstruccion e inducen la recreacién de esquemas tradicionales
de polarizacion ideoldgica que enfrentan un eurocentrismo civilizado a una

nacionalidad barbara.

La pelicula comienza con la imagen de unas cabras trepadas a los arboles en
Marruecos, Africa del norte: “La realidad y el mundo fantastico no estan
separados” dice una voz en off que comenta la situacion aparentemente
extraordinaria de esos animales, pero que es perfectamente natural en aquel
pais al sur de Espafia. Desde el inicio, entonces, se sefiala la conveniencia de
desconfiar de los conceptos naturalizados que hacen a nuestra manera de ver

el mundo.

Esa misma dicotomia entre realidad y ficcibn parece hacerse presente en el
narrador, que incluso hace alusion a la direccion de la pelicula y a la vez, como
una contradiccion paraddjica, su voz forma parte del mundo narrado, de la
diégesis. Entonces, la “sutura” realizada se instala como un cuestionamiento de
lo natural y lo extrafio al tiempo que pone de relieve la razon y la l6gica de lo

gue para una sociedad es habitual mientras que para otras es fantastico.

Este discurso, que interpela directamente al espectador con la utilizacién de la
mirada a cdmara del narrador (Laiseca) y lo implica en los hechos, se traduce
en términos de Miller en el “borde”, en el “efecto de habla”, en tanto el
inconsciente es el discurso del otro, del dominio simbdlico estructurado como
lenguaje y causa significante del sujeto. Lo que el espectador construye con la
intervenciéon de un narrador que le habla directamente, reconociéndolo como
espectador y consciente de la ficcionalidad del film, es sencillamente una
disolucién entre lo que se conoce como realidad y lo que se denomina fantasia.
Y analogamente, una oposicion tajante entre la imaginacion y las estructuras

culturales de dominacion.
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Como las capas de una cebolla, esas estructuras culturales son redescubiertas
en diversos aspectos cotidianos y naturales, la cabra trepada a un arbol, o un
bailarin haciendo excentricidades a las que llaman “Tango”, al igual que la

novedosa osadia del servicio de mate en un bar o un restaurante.

Toda obra artistica produce un exceso de sentido que opera en la frontera del
mundo fantastico opuesto al real, e intenta diluir ese limite a través de
mecanismos en los que subyacen dicotomias como dominantes-dominados,
Norte-Sur, Cabeza del mundo- “Culo del mundo”, tal como en varias
oportunidades el narrador en Querida... se refiere a Argentina, en contraste
con los grandes centros desarrollados del planeta. Este film penetra
decididamente en la temética y ya desde su inicio se impone alegdricamente
como parte de un esquema en el que se representan las dicotomias
mencionadas y que, en ultima instancia, guarda en su esencia la oposicion

entre el bien y el mal, la civilizacién y la barbarie, la dominacion y la sumision.

Ya en las primeras escenas de la pelicula el relato da cuenta de la relacion
entre Espafia y Marruecos a través de un comerciante, luego devenido en
genio, ser sobrenatural, demonio inmortal y personaje de un mundo fantastico.
Esta elecciébn narrativa no es para nada arbitraria. Asi lo demuestran las
creencias y valores que oponen el bien al mal, la realidad a la fantasia, los
conquistadores y conquistados, y algunos apuntes historicos que dan cuenta

de los intentos castellanos y portugueses de expansion en el norte de Africa.

Pero esa relacion entre norte y sur (o dominantes y dominados) presenta un
mimetismo subyacente con la dicotomia entre realidad y fantasia. La primera
representada por la dura actualidad del personaje de Ernesto, caracterizado
como “mediocre, chato y amarrete”, por sus reiterados fracasos que él atribuye
a la falta de oportunidades del pais. La segunda, por las aspiraciones y
oportunidades anheladas o desaprovechadas en el pasado, al que luego se
transporta de manera fantastica, pero por sobre todo ilusoriamente, puesto que
Sus acciones en ese universo nunca incidirdn en la actualidad material del
personaje aunque si en su psiquis. Pues “la experiencia, el miedo y el dolor se

han cristalizado para siempre en tu cabeza” dice el inmortal. Y enfatiza asi la
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importancia del mundo interno asociado a lo fantastico de un viaje al pasado en
el que Ernesto es torturado en la base militar de Guantanamo por el poder

imperial dominante.

Hasta aqui la memoria esta claramente asociada a los paradigmas vigentes en
los periodos historicos de efervescencia ideoldgica del peronismo naciente que
pusieron de manifiesto la denuncia de la dominacién imperial econémica v,
fundamentalmente, cultural, cuyo fuente intelectual se arraiga en las ideas de
pensadores como Arturo Jauretche y Abelardo Ramos, y que en la ultima
década fueron retomados con el mismo énfasis en que se consider6 el

revisionismo histérico nacional y de izquierda.

Sin embargo, lo que emerge en ultima instancia es la inutilidad de las excusas
de Ernesto representadas en ese mundo fantastico que le permite al personaje
volver al pasado y aprovechar las oportunidades con la experiencia de conocer
el futuro. Y asi cuando finalmente afirma “el problema soy yo”, el film pone de
manifiesto la autenticidad del problema acerca de la propia mirada en una
sociedad que lejos de forjar valores propios busca modelos culturales
dominantes para la produccion de una subjetividad siempre ajena. El
‘problema” es, entonces, el “yo”, la “barbarie” reprimida y esclava sumisa del

paradigma de civilizacion dominante.

A\

La incorporaciéon del narrador y autor del cuento en el personaje de si mismo,
es decir de narrador y autor del cuento en el film, asocia ese mundo paralelo
con la intervencion de la misma sociedad argentina como uno de los
personajes protagonistas extradiegéticos. Puntualmente, la representacion
social no solo esta dada por la narracion de Alberto Laiseca y la suma de sus
modales, argentinismos y referencias a la actualidad extra filmica, ademas se
hace presente en los didlogos que aluden al contexto historico local (referencia
a la presidenta de la Nacion Cristina Fernandez de Kirchner), e incluso

internacional (el atentado al Wall Trade Center en septiembre de 2001).
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También, a través del personaje de Ernesto, quien acude a la gran ciudad bajo
el lema “sexo y rock and roll, drogas no”, se recorre parte de la historia reciente
y se revela una cierta valorizacion en la que se desprecia continuamente el
contexto en el que esta inserto como culpable de todos los males y fracasos
experimentados a lo largo de los 60 afios del personaje. Claramente, se
muestra la autodenigracién propia de los que Jauretche llamé “cipayos”,
fundamentalistas de la civilizacion y el desarrollo global impuesto por la

ideologia dominante.

La caracterizacion del personaje de Ernesto contrasta con la del narrador
Laiseca y hasta con el propio diablo que llega hasta la indignacion y el insulto
cuando sentado en el corddén de la vereda Ernesto revuelve desganado la
yerba del mate, justamente la infusion indiscutiblemente popular de la que el

inmortal parece saber demasiado.

Para Ernesto “el mal” reside en la falta de oportunidades del pais o, en ultima
instancia, en la sociedad misma que discrimina a la gente sin talento. En este
sentido, la caida de la URSS como simbolo del mal conlleva una interesante
aprendizaje: “el mal” no radica en el objeto sino en el sujeto. A su vez, para
Ernesto hasta casi el final del film, siempre es el “otro” el culpable de los males
que lo aquejan. Pero ese “otro” es concebido como un objeto dado, nunca
como un semejante dotado de subjetividad, construido a partir de operaciones
criticas en dialogo intersubjetivo permanente con el contexto. Entonces opera
como un fundamentalista de esta creencia en la que el mal radica en el objeto,
el pais, la sociedad, el juez corrupto o el “gallego de mierda”, tal como Ernesto

apoda al personaje del diablo encarnado por Poncella.

Por su parte, el narrador, oponiéndose diametralmente al pensamiento de
Ernesto, lo califica como un “boludo” que “en vez de coger se casé”. Entonces,
tenemos dos grandes protagonistas cultural e ideol6gicamente enfrentados,
Laiseca y Ernesto, ambos voceros de estereotipos del pensamiento

representado por los personajes, el cipayo civilizado y el patriotabarbaro.
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Otro de los aspectos destacables es la dicotomia campo-ciudad, que esta
presente, ademas, como la representaciéon indirecta del centro desarrollado o
dominante en oposicion al dependiente o subdesarollado carente de
oportunidades: “Si uno es grande, la ciudad es grande” se afirma en alusién a
la importancia esencial de la subjetividad en interaccién con el objeto al que el
sujeto forma a su imagen y semejanza. Una vez mas, la constante disolucién

de las dicotomias en la subjetividad.

“Todos los dias me como el pan de ayer, el fresco me lo como mafana, pero
duro”, afirma Ernesto y mira constantemente hacia atras como un universo de
oportunidades fallidas. Una vez més, se infiere que el cambio estd en uno
mismo, en la propia sociedad que debe descubrir como comer el “pan fresco”
hoy, es decir, debe incursionar en su subjetividad y descartar conceptos de la
estructura cultural dominante que obstaculiza el motor generador de cambio

hacia los valores mas fieles a la identidad.

Y es, precisamente, en el viaje al pasado donde se materializa la gran
oportunidad propuesta por el diablo de revivir 10 afios en los 5 minutos
necesarios para ir a comprar cigarrillos y volver. Se trata, sin embargo, de una
experiencia transformadora. Con ese viaje queda desdibujado el limite entre la
realidad y la ficcion, al igual que con la intervencion del narrador y autor real
del cuento en el film. Pero, el mundo que simula el pasado del relato filmico
estad en un plano paralelo, y no tiene incidencia en la realidad del personaje,
pues “las paralelas no se juntan”. No coincide jamas la visién y los valores

fordneos con la problematica real de la sociedad en cuestion.

Esto implica que la realidad y la fantasia tampoco se juntan, por lo que a
primera vista el concepto posee la apariencia de una contradiccion, a juzgar por
el supuesto de disolucion de dicotomias, la “sutura” en la que se interpreta el
exceso de sentido de la pelicula. No obstante, esa aparente contradiccién es
resuelta sobre el final cuando Ernesto, gracias a la experiencia adquirida en
ese mundo fantastico, es capaz de modificar su propio mundo interno y lo hace:
asume responsablemente su propia subjetividad como causa de los sucesivos

fracasos. Tanto es asi que el ser sobrenatural se entusiasma y lo llama “mi

- 183 -



obra maestra”, al tiempo que reflexiona sobre la superioridad del dafio que

puede hacer un “mediocre” en relacion al que ejercen los peores déspotas.

Ademas, la idea de que el norte imperial hostiga a los dominados es una
constante referencia. Ernesto aparece implicado en un juicio por plagio a John
Lennon. Aqui el hostigamiento es posible no solo por la adopcién de un sistema
de valores estéticos y culturales ajenos, sino por las instituciones, que
representan al sistema de vida en sociedad y por la propia incapacidad de
subjetivarse a partir del propio ser, el cual debe poner en marcha los
mecanismos de la creaciéon. Es decir, justamente, de la imaginacién. Un caso
ejemplar es la escena del Reality Show, en que el protagonista fracasa al
intentar implementar programa televiso que emula al Gran Hermano. Pero
también la dominacion cultural se hace explicita cuando se menciona a la
pelicula Tiburbn como garantia de éxito, produccion hollywoodense
paradigmatica que se alza como simbolo del poderio cultural y econémico en la

industria del cine.

Pero la sumision esta mas claramente expresada cuando los servicios de
inteligencia norteamericanos secuestran y torturan a Ernesto en la carcel de
Guantanamo. Para llegar a esta instancia el protagonista advierte a la potencia
dominante mediante un “alerta rojo”. La expresion utilizada nuevamente remite
al excesivo grado de alienacion con la cultura imperante, fundamentalmente,
propagada a través de los exitosos formatos industrializados de peliculas

hollywoodenses.

La sociedad que busca emular Ernesto sigue culturalmente orgullosa de ser la
clase culta, blanca y europea, se sigue creyendo que los senderos a transitar
tanto cultural como politica y socialmente, son los que se diagraman desde el
norte o de la civilizacidon opuesta a nuestra propia barbarie. Se trata del caso
que ilustraba Arturo Jauretche con la metafora de “adaptar la cabeza al

sombrero ajeno”.

El plagio de la cancién “Imagine” de John Lennon permite al protagonista un

relativo éxito como referente del rock, género tradicionalmente asociado a la
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juventud, por lo tanto al cambio y a la imaginacién. Pero ese éxito parcial no es
duradero y desata una gran crisis en el personaje que sale a la calle, protesta,
se victimiza y hasta llega a suicidarse. En esto puede verse una metafora de lo
gue significo la puesta en marcha del neoliberalismo econémico en nuestra
sociedad en los 90. Inicialmente provocé un ilusorio bienestar de primer mundo
gue culminé en la tragedia de 2001. Porque como argumenta Poratti, el
Antiproyecto tuvo en nuestro pais dos momentos bien definidos: el del
terrorismo de Estado y el del terrorismo econdmico. El horror del primero es
bien visible, pero no fue sino la preparacion del segundo, que dej6 también
innumerables victimas, incluso fisicas. Pero el grueso de las victimas fueron los
vastos sectores sociales que, a través de la desocupacion, cayeron en la
marginalidad; verdaderos desaparecidos sociales, en paralelo con los

desaparecidos del terrorismo de Estado (Poratti 2009).

Como queda claro, Ernesto siempre quiere asociarse a ese norte imperial
dominador, y en el caso del plagio de “Imagine” es la carencia de imaginacion y
la creacion ilusoria (plagiada) la que lo erige débilmente como referente juvenil.
Sin embargo, es un joven castrado. En este punto el narrador asocia obvia e
inteligentemente la imaginaciéon a la juventud. Se afirma “Ser joven es tener
imaginacion” porque esa cualidad es la que hace posible modificar la realidad.
La carencia de imaginacion, la imposibilidad de inventar, la vejez, es lo que

hace fracasar a Ernesto.

El film lo presenta tan viejo que aun de adolescente conserva ese tono sombrio
y el pensamiento del sexagenario chato y mezquino. Tanto es asi que ni aun
siendo un bebe recién nacido dejo de ser viejo. Eso, mas que un requerimiento
de la narracion, le da coherencia al mensaje de disolucion de la dicotomia,
vejez—juventud, la temporalidad no es mas que un reflejo mimetizado de todas
las otras dicotomias mencionadas que adquieren su sentido de unidad en la
subjetividad: “Nunca fui joven, salvo ahora que tengo casi 70” dice Laisceca al
respecto. Esa unidad esencialmente es imaginacion y fantasia, porque en tanto
se imagine, se esta en el terreno de la creacién autentica y no en el de la

repeticion de valores foraneos y estandarizados. Por eso, se afirma que de
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alguna manera cumplir afios es malo, tanto que “a los treinta se esta en el peor
campo de concentracion”. Los alambrados de puas no son ni mas ni menos
gue los limites de la subjetividad impuestos por los valores de dominacion
reproducidos y difundidos culturalmente en diversas instancias y que suponen

una sumisiéon cada vez mas incondicional.

La juventud, es preciso subrayarlo, ha sido uno de los fenbmenos que mas se
ha hecho notar en el cambio social de la Argentina de la Ultima década. Su
accionar ha sido marcado en cuestiones politicas y culturales. Es posible
destacar, ademas de la implementacion del voto joven posterior al estreno del
film, la creciente importancia que ha cobrado la militancia de ese sector etario
durante este periodo.

Otro rasgo sobresaliente de la pelicula es que el protagonista posee un
conflicto muy claro con los padres, quienes lo engendraron y lo educaron. Es
decir, son parte de si mismo, sus mentores, y parte del conflicto arraigado que
divide a la sociedad argentina, los irreconciliables Laisecas y Ernestos, los
barbaros y los civilizados, cuyos padres se alzan como proceres de la historia y

se ven estereotipados en Rosas y Sarmiento.

Esa polarizacion, ese conflicto configura un verdadero campo de
concentracion, una tortura de descargas eléctricas aplicadas a un enfermo
mental, de esas que hacen buscar a la victima siempre la salida mas inmediata
y facil, el suicidio del joven Ernesto cuando esta internado en un psiquiatrico.
Es decir, para los Ernestos cipayos, no hay universo posible fuera de sus
convicciones de sumision a los modelos imperiales inculcados culturalmente.

No es posible concebir otro sistema de vida, no existe la alteridad.

Asi, el antiproyecto utiliza la forma perversa de la persuasion, esa que actia
impidiendo el ejercicio autbnomo de la subjetividad. Se trata de redefinir lo
humano anulando el trabajo, la imaginacién y la subjetividad. Al destituir al
hombre de su condicion de trabajador, el poder global deja en su lugar dos
categorias de seres: el desocupado, cuyo destino dltimo es el marginal; y el

consumidor, no de objetos sino simbolos, que muta en materia inerte para que
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las fuerzas del poder lo dirijan a su antojo. Es que el enemigo del antiproyecto
es el trabajo, que no es otra cosa que la puesta en practica de la imaginacion.
(Poratti 2009). Por el contrario, tomar en su lugar modelos subjetivos diversos
de aquellos que intrinsecamente respetan la identidad es la entrega lisa y llana

a un sujeto ajeno, una situacion equivalente a la esclavitud individual.
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Entrevista alos directores Mariano Cohn y Gastdén Duprat

A cargo de Esteban Mizrahi, Andrés Di Leo Razuk, Patricia Gonzélez Lopez,

Mercedes Potenze.

Parque Saavedra, 16 de octubre de 2012.

Esteban Mizrahi:

La idea de esta entrevista es hablar de varios temas transversales a sus
peliculas y puntualizar sobre aspectos especificos de sus producciones. Uno
de los temas es la representacién que ustedes tienen de la clase media.
Parece un tema transversal: Lo vemos en QUERIDA VOY A COMPRAR CIGARRILLOS
Y VUELVO como en LA ULTIMA FRONTERA, donde la apuesta parece ser a un juego
de espejos, dos idiosincrasias que, en el fondo, son la misma. También se
repite el tema en EL HOMBRE DE AL LADO”. Ademas hay un cierto trabajo sobre la
simulaciébn que aparece una y otra vez en las peliculas. ¢Como piensan
ustedes el tema de la simulacién en relacién con la clase media? Por otra
parte, vemos también cuestidon del “batacazo” como camino hacia el éxito. Esta
en EL ARTISTA como nucleo de la trama, en EL HOMBRE DE AL LADO con el disefio
de la silla y en QUERIDA con el plagio a Lenon. ¢Cémo piensan ustedes esos

temas?
Gaston Duprat:

Es el sector al que uno pertenece, uno no se tiene que adaptar. En principio
somos nosotros. En otros casos, si uno quisiera retratar otras realidades,
indigenas o carceles, por ejemplo, no sé si nosotros podriamos hacerlo con
naturalidad. Es la gente que conocemos, las mentalidades que conocemos, lo

gue tenemos al alcance de la mano.
Mariano Cohn:

Es el terreno méas sencillo o mads comodo para nosotros. Todas las peliculas

tienen algo de documental también en el retrato de esa situacion. Nosotros
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hicimos muchos documentales al principio, mucha television testimonial.
Después terminamos haciendo cine y siempre esta ese retrato, de temas que
nos son cotidianos: la clase media, el arte, la television. Son los terrenos que
conocemos Yy donde podemos opinar. Quizas seria muy extraio que
hiciéramos una pelicula como ELEFANTE BLANCO, por ejemplo, porque esa

realidad no la sentimos propia.
Esteban Mizrahi:

¢, Qué consideran que es hoy la clase media en Argentina? Porque las
representaciones van cambiando. En la actualidad tenemos un gobierno que se
piensa a si misma como clase media pero que, al mismo tiempo, esta ademas

por fuera de ella. ¢ Ustedes cémo lo ven?
Gaston Duprat:

Para nosotros la clase media es donde se ven las contradicciones mas
divertidas, mas picantes. La gente que quiere conseguir trabajo, la gente que
quiere progresar, la gente que quiere ahorrar, la gente que quiere tener cuatro
hijos y un auto para ponerlos adentro. Para nosotros esta situacion generara
chispazos divertidos y contradictorios. Nosotros somos eso también, por eso lo
conocemos. Algunas cosas de las peliculas las deciamos nosotros en serio.
Después las pusimos en las peliculas y se convirtieron en chistes. Pero son
textos propios. "Qué pais feo" lo hemos dicho muchas veces, y lo dice el
personaje de Leonardo en EL HOMBRE DE AL LADO. Todo el mundo se rie de esa
escena, por la ironia. Es material cercano. Y, por otra parte, me parece muy

hipdcrita la critica esa de la clase media.
Mariano Cohn:

Es un lugar de andlisis para dilemas ideoldgicos, porque supuestamente la
clase media es progresista. Pero hasta un punto. Por ejemplo, en EL HOMBRE DE
AL LADO, una cosa es lo que uno dice y otra cosa es lo que uno termina
haciendo en una situacion extrema. Llevar a la clase media a esas situaciones
limites es un terreno fértil y divertido porque obliga a tomar posicion. Entonces,

en casi todas las peliculas esta este juego de identificacion en donde a veces
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se puede adherir a un personaje, luego a otro, etc. Y después termina la
pelicula con un interrogante, sin tener una respuesta acerca de ese tema o ese
dilema que se plantea. Creo que también es una buena manera de analizar las
verdaderas ideologias de la clase media. No sirve de nada que te digan “yo soy
progre, pienso como progre” y después termine haciendo todo lo contrario. En

la clase media esta esa contradiccion a la vista.
Gaston Duprat:

Si, la distancia entre lo que se dice y lo que se hace es un tema favorito en
general. A mi me divierte eso. No doy ningun valor a lo que se dice,

absolutamente ninguno. Directamente no escucho.
Mariano Cohn:

Sea de la clase que sea.

Esteban Mizrahi:

Lo que pasa es que en otras clases sociales parece que el valor de la palabra

tiene otra importancia.
Gaston Duprat:

O que no haya tanta distancia entre lo que se dice y lo que se hace, tanta

hipocresia.

Andrés Di Leo: Pensaba que la clase media se arroga para si el ser la clase
bien pensante. Porque es medida, equilibrada, no tiene mas ni menos, trabaja,

se esfuerza.

Mariano Cohn:

Esta en condiciones de exigir también.
Andrés Di Leo:

Esta en condiciones de exigir, pero no tanto. Tiene hipocresia. Y posicionarse
como bien pensante te enfrenta a la practica que demanda otra cosa que no

podés llevar adelante.

Gastén Duprat:
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Tal cual: hay una distancia entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que

se dice y lo que tenés “acovachado” en la caja de seguridad.
Esteban Mizrahi:

Hay una escena en QUERIDA, donde Emilio Disi habla por primera vez con el
diablo. Y entonces le dice, como pensando para si mismo, algo parecido a "...
0 sea que si yo te vendo mi alma...". Y el diablo le responde mas o menos los
siguiente: "a mi me importa un bledo tu alma, no me interesa, nadie puede
guererla comprar, no necesitds venderme nada". Esa escena condensa
muchas cosas. En ese bar, que es una pintura de Olavaria, puesto como el
lugar mas “chato” y mas feo del mundo, con un tipo que tiene una vida que
sabe a conciencia plena absolutamente miserable y desperdiciada, pero que
cuando llega el momento de ponerle valor a su alma dice: para... Y la

respuesta que recibe es letal: ¢ Qué puede valer tu alma?
Gaston Duprat:

Si, ese es “el que habla”. En el caso del personaje de Emilio, es el que esta en

el silléon enfrente del televisor diciendo "este pelotudo...", "si yo estuviese
ahi...", el que siente que no ocupa un superior en la vida social porque lo han
“cagado”, pero si “lo llegaran a dejar, él..."”, etc., etc. Pero todo desde el sillén
de la casa. De todos modos, es mas querible ese “bicho” que el otro, el exitoso
de la clase media, el que tiene un discurso progresista. Me siento mas afin con
ese personaje perdedor que con el politicamente correcto, progre, con mano de

obra en negro.
Esteban Mizrahi:

Hay un tema en EL HOMBRE DE AL LADO que entronca en la matriz cultural mas
profunda de la argentinidad, si se puede hacer una afirmacion semejante. Me
refiero a la confrontacion entre civilizacion y barbarie. Hay una reactualizacion
de esa discusién del Facundo, puesto aqui en dos modelos: Victor que
representa lo autoctono, la voz del interior (hasta es cordobés), irrumpe en
determinado momento en la vida del otro, de Leonardo, que es la imagen de la

civilizacion en América. Incluso emplazada en la casa que habita. En Leonardo
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todo su discurso civilizatorio, internacional. Representa la civilidad, las buenas
costumbres, el respeto. Un pedazo de Europa metido ahi, él vive en esa
parcela y no quiere ver nada. Andrés (Di Leo) decia, a nivel simbdlico varias
veces en Argentina paso esto, con el Peronismo y “las patas en la fuente”. O la
alusién al “aluvion zooldgico”. ;Cémo ven ustedes esa idea de irrupcion? Es
como si tuvieras todo armado con una mirada y de repente esta todo lo otro

que se presenta...
Gaston Duprat:

Nosotros no lo vemos como contrapuesto. La atencién y la razén se la vamos
dando a uno y a otro. En toda la pelicula y mientras la haciamos también. Era
mas confuso que eso. Y estabamos disfrutando la confusibn mientras la
haciamos y la interpelacion que te propone esa confusion. De hecho somos
mas parecidos al asesino de la pelicula que al otro. Y si hubiera que tener un
amigo, probablemente sea mas parecido al disefiador que al cordobés.
Entonces somos realizadores involucrados en el dilema. Eso hizo a la pelicula

tener mucha sangre, mucha verdad y poco maniqueismo.

Mariano Cohn:

Claro, terminaba siempre la pelicula y decian "qué hijo de puta". “4 Cual de los
dos?” Era la pregunta. Hay mucha gente, que pensaba como el disefador,
decia: “Pobre tipo, hizo lo que pudo, la llevo hasta el final. Yo hubiera hecho lo

mismo”.
Gaston Duprat:

Me sorprendio en un principio la gente que decia: “Bueno yo hubiese hecho lo
mismo, le dio varias oportunidades”. O “Cedié muchisimo al haberlo dejado
tener la ventana asi. Trataba que no haya lio, de no llamar a la policia, de no

llamar al abogado”.
Esteban Mizrahi:

Lo que nosotros vemos, es que ese personaje no puede sostener jamas su

palabra, nunca. Incluso cuando critica a los estudiantes sus maquetas, después
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cuando van caminando les dice: “Bueno...en realidad... yo... por ahi’. No

puede sostener su posicion ante su hija, tampoco ante su mujer, ni ante Victor.
Gaston Duprat:

Fue un juego hacerlo, porque el actor es muy parecido al personaje, porque
habla 14 idiomas, 3 alemanes diferentes segun la zona, es un virtuoso de los
idiomas, de la cultura y de la informacion. El se divertia un poco haciendo eso.
Entendia perfectamente para donde iba, de todas maneras eso que te decia
Mariano (Cohn) de que genera mucha disparidad, fue por no pasarnos de
coccién con el control, que respira asi. Tiene cosas sueltas, sin control. De
hecho, Rafael Spregelburd (Leonardo), cuando le leiamos el guién, nunca le
parecia mal el razonamiento, salvo al final. Mentir con tal de arreglar algo, que

no haya lio.
Esteban Mizrahi:

También es muy interesante el juego de proyecciones, porque ellos (el
disefiador y su mujer) tienen miedo de que los espien, pero los que espian al
otro son ellos mismos. Todo el tiempo son ellos los que hacen aquello que

temen del otro.
Gaston Duprat:

Porque les da miedo lo que piense ese cordobés. Si es uno parecido a vos por
ahi no te daria tanto miedo. O sea, es distinto, por eso da miedo. Les molesta

el cordobés, no tanto que los miren.
Mariano Cohn:

Otra cosa que tiene que ver con esto es el punto de vista de la pelicula. Y es
gue esta siempre en la casa del disefiador. Entonces ahi siempre sentis la
opresion del juego de que te observen y observar al vecino también. Esta
concentrado. Nunca la camara esta del otro lado. Nunca ves lo que ve el vecino

de ellos.

Gaston Duprat:
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Esta la irrupcion del cordobés, estds teniendo la observacion del disefiador

todo el tiempo.

Andrés Di Leo:

Incluso cuando Leonardo va a la casa, se ve desde la casa de él.
Gaston Duprat:

En los estrenos recogimos problemas de vecinos hermosos, vibrantes como
este. Decenas tenemos anotados, con connotaciones muy profundas también.
Pareciera que es el ultimo reducto. Agachas la cabeza todo el dia en la calle,
en el trabajo y en tu choza te convertis en un nazi de la Gestapo. Y eso en la

pelicula no esta tan marcado.

Esteban Mizrahi:

Pero si en el corto LA ULTIMA FRONTERA.
Gaston Duprat:

Claro, es eso, no permito que un cable pase por ahi arriba, voy a matar al
vecino de un balazo, de decir que si, guardartela, los problemas domésticos
son el dltimo reducto, no toleran nada y terminan muertos porgue un aire

acondicionado goteaba.

Esteban Mizrahi:

Ese es otro tema, el de la vecindad.
Esteban Mizrahi:

Victor siempre lo interpela (a Leonardo) como vecino. Y a Leonardo le repugna
porque para €l Victor es el hombre de al lado, no un vecino. Un vecino supone
una trama, cuidado mutuo, pertenecer a un colectivo. Entonces se le erizan los
pelos de pensar que Victor, “ese tipo”, puede ser su vecino, que habita el

mismo espacio. No lo puede tolerar de ninguna manera.
Gaston Duprat:

Tal cual. Lo que refleja esto Gltimo es LA ULTIMA FRONTERA. Porque Leonardo,

parece un tipo tolerante. Al final hace lo que hace. Pero toda la pelicula intenta,
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dice: “bueno, no esta tan mal, es un vidrio fijo”. Todo lo que hace es razonable,
es un asco el tipo, pero su conducta no esta mal, es de ceder, todo el tiempo.
La pelicula tuvo esa densidad por los actores, muy parecidos a sus personajes,
muy compenetrados con los discursos de sus personajes también. Y también,
como se filmé en tiempo cronolégico tampoco se conocian al principio. Se
fueron conociendo con la pelicula, por lo que cada escena era un conocimiento
personal del uno y del otro que son el agua y el aceite en la vida real. Inclusive
hasta mas que en la pelicula. Rafael anda con un té inglés por si va a algun
lugar y no tienen el que él toma y Daniel esta escribiendo “Los mondlogos del
culo” y me pidi6 ayuda. Es un tema que nos gusta. Nos cuentan cosas
Imposibles de imaginar, por el nivel de profundidad. Ves una rubiecita de ojos
celestes fragil, con una historia tremebunda con un vecino. Es impublicable.
Por eso no se cuenta, por la verglienza, hay cosas muy cobardes, muy
vergonzosas que no se pueden contar a nadie. Por eso quedan. El tema de la

pelicula invité a sacar eso.
Mariano Cohn:

Después esté el tipico vecino soltero, y el matrimonio, que el soltero se dedica
a destruirlo, porque cuando tenés un matrimonio hay mucho para perder. Como
el caso de esta chica (la “rubiecita” de la que habla Duprat) que tuvo un
problema con el vecino y al otro dia, le rompieron todos los vidrios del auto, lo

mearon e hicieron una pintura.
Gaston Duprat:

Fue el marido a quejarse porque estaba la musica alta. Esa ya es una escena
temible en el cine. Te tenés que enfrentar a una situacién solo, personalmente,
sin las fuerzas policiales detras, ni la ley, ni la justicia, ni los abogados, ni tus
papas. Solo, con tus herramientas humanas, masculinas, frente a otro. Es muy

arriesgado.
Mariano Cohn:

Y se agrava si todo eso lo esta viendo tu esposa, como paso en la pelicula 'y en

el caso de esta chica...
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Esteban Mizrahi:

Como cuando Leonardo le dice a la mujer: “No. Yo lo mato”, aparece el tema

de la mirada de la esposa.
Andrés Di Leo:

De hecho, no hay una legislacién que lo ampare. En la pelicula el funcionario le

dice: “No, estas cosas pasan, tenés que bancartelas”.
Gaston Duprat:

Supongamos que haya (una legislacién), después lo seguis teniendo ahi. Por
eso tenés que ponerte humano, y ver qué nivel de solidaridad manejas, y qué
nivel de atencién tenés con el otro. Por eso es muy intensa la situacion. Te
muestra entero, cuanto cedés, cuanto entregas. Es muy sensible y dice

muchisimas cosas.
Esteban Mizrahi:

¢, Qué representa para ustedes la figura del Estado? Porque estid ausente y
presente al mismo tiempo. Leonardo invoca todo el tiempo la figura del Estado
como garante de los derechos individuales, de la privacidad, y de las normas

de urbanismos.
Gaston Duprat:

Eso, que el Estado ausente y presente al mismo tiempo, es en lo que caemos

en cuenta nosotros cuando tenemos una situacion asi, lamentablemente.
Mariano Cohn:

Lo que pasa es que el Estado esta 200 afios atras de lo que pasa. Aca en la
Casa Curutchet hay un edificio de 500 pisos con ventanas. Qué vas a discutir a
partir de ahi si hay un edificio con 500 ventanas, si un “tipo” quiere una ventana

para que le entre un poco de luz.
Gaston Duprat:
Pero esas 500 ventanas son legales.

Mariano Cohn:
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Legales, pero te ven igual. Por eso te digo que estan atrasados, el urbanismo
no coincide con la legalidad. Los barrios estan superpoblados, con ventanas

gue se abren. Es obvio ,si tenés que tener sol. ;O no vas a tener sol?
Gaston Duprat:

Pero también esta bueno que el Estado no llegue hasta ahi, que uno se las

tenga que arreglar solo.
Esteban Mizrahi:

¢, ES0 no es una tension permanente que esta en el discurso de la clase media
contemporanea? Me refiero al discurso de la seguridad y del rol del Estado.
Como en los countries o barrios privaso: “Yo quiero que me protejan y estar
encerrado. Pero al mismo tiempo quiero tener privacidad, no quiero que el tipo
de la guardia sepa con quien me encuentro, con quien entro y quien salgo”. Lo
mismo pasa con el Estado: “No quiero que me pinchen el teléfono. Pero

tampoco quiero que entren terroristas y hagan un atentado”.
Gaston Duprat:

Yo tengo admiracién por la gente que puede resolver estas cosas con su
palabra, con carisma o con afecto. De hecho hay una historia parecida que le
pasé al guionista de la pelicula que es Andrés (Duprat), mi hermano mayor.
Tuvo un problema con un vecino, no de esta dimension, por una ventana.
Andrés es Director de Artes Visuales de la Nacion, esta siempre rodeado de
artistas alemanes, holandeses. Entonces, cuando contaba su historia a amigos
como a Juan Cruz Bordeu, artistas holandeses en residencia, escuchaba cosas
como “ponele veneno de ratas en el tanque de agua”, “hacele una denuncia por
robo”, etc. Las argumentaciones mas atroces y viles, por parte de artistas
europeos de Holanda, del primerisimo mundo, con argumentaciones nazis. Eso
origind la pelicula, es decir, su relato de las soluciones reales que les proponia
la gente bien, sofisticada, culta y preparada, artistas nada menos, para

solucionar ese tipo de problemas. Llamar a la “cana” era lo mas liviano.

Mariano Coh:
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Son temas que producen gran contradiccion. No hay manera de llegar a una

solucion, los dos tienen razén. Como en la pelicula, los dos tienen razén.
Mercedes Potenze:

Igual lo interesante en la pelicula, que es nuestra hipétesis, es que cada uno de
€s0s vecinos representa algo que nosotros reconocemos como argentinidad.
Nosotros conocemos y reconocemos en Daniel Araoz un hombre argentino y
en Rafael Spregelburd lo mismo. Eso me parece que es lo rico de la peli. Y me
parece que también por eso se puede ver de otra manera en el extranjero,
vinculado a los problemas de vecindad. En nuestra lectura, lo que nos divirtio

tenia que ver con esas dos figuras que entraban en tension.
Esteban Mizrahi:

Y ademas hay dos matrices culturales en lo que se juega la Argentina. Hay un
cierre de la pelicula, que es el inverso al de “El Matadero” de Esteban
Echeverria. En este sentido, la pelicula es mucho mas cercana a lo que
efectivamente pasé en nuestra historia. El discurso homicida, genocida, es el
discurso de la civilizacion. Vemos ahi como una especie de sinceramiento.
Incluso el que muere es el que intenta resolver las cuestiones en términos de
amistad, el que apela a la amistad y no a la ley, el que apela a la vecindad y no

a larigidez de las normas.

Gaston Duprat:

Eso estuvo muy debatido. Y también como mata un bicho asi (Leonardo).
Esteban Mizrahi:

No mata, no se anima ni a eso.

Gaston Duprat:

Es como mataria cualquiera de nosotros.

Esteban Mizrahi:

Habria que verlo, puesto en situacion...

Gastén Duprat:
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Es una manera de matar bastante légica, no hizo nada. “Me da ocupado”,
inclusive intentd. Quedd un registro astral de que lo hizo. Y después echd a la
familia e hizo eso solo. Si, estuvo mega debatido el tema del “chorrito” que
entra. El chorro que le dispara lo hace en un estado de confusion, porque
Ardoz le esta apuntando al otro a la cara, diciendo zafaste pibe, aleccionandolo
bien, para dejarlo ir. Pero en la imagen parece que lo va a reventar. Y el otro
tira en defensa de su compafero, malinterpretando la escena. Fue bastante
debatido el tema del chorro, para que no quede como chorro de radio 10,

” 13

“chorro”, “asesino”. Le estaban por matar a un amigo.
Mariano Cohn:

También estd el tema de la seguridad privada, que nunca viene. Falla ese
sistema, lo discutimos bastante. Tenian el boton de panico, pero el parapolicia
no vino nunca. Que es normal, puede pasar. Son muy informales, esta bien

retratado también ese punto.
Esteban Mizrahi:

Otra cuestion que teniamos para charlar con ustedes es el discurso de la
modernizacion. Muy vinculado con el arte, como una fuga identitaria hacia
Europa, o hacia una cierta constelacion primermundista. Que no esté

emplazada en ninguna parte, que no tiene territorialidad.
Gaston Duprat:

Bueno, conocemos mucha gente asi, que son buena gente igual. Da la

sensacion de que el cosmopolita “esta cagado” ya.
Mariano Cohn:

Esta sobre-informado.

Gaston Duprat:

Estan con el pie en ningun lado. La gente que vivid en muchos paises queda
pedaleando en el aire. No hablan ningun idioma, aunque hablen 400, no

importa.
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Mariano Cohn:

Es el tema de pertenecer a un lugar: por mas feo que sea pertenecés a aca.
Por mas que no quieras. Como en “EL ARTISTA”, la visidn de Italia es tremenda,
cuando llega a Italia como meca del arte contemporaneo lo tratan como el
ojete. Después en “QUERIDA”, cuando el diablo va a hacer otra de las suyas a
Francia dice: “Culto y bruto dos veces bruto”. Ahi dinamitas toda esa posicion
del afuera. Tanto en “EL ARTISTA” como en “QUERIDA” se derriba eso. Todo eso
del primer mundo no existe. Sos de ac4, te vas a morir aca, te van a enterrar

aca, velar aca a la vuelta.
Gastén Duprat:

Eso de bruto y culto esta en el libro que hizo Alberto Laiseca sobre la pelicula.
Tiene mas humor que la pelicula. Ahi dice la frase y trabaja sobre la diferencia
entre lo que se dice y lo que se hace. Esto es un tema de diversion nuestro, la
intelectualidad, lo que dicen los intelectuales. Nosotros somos cero
intelectuales, yo hablo espafiol Unicamente, no somos eruditos de cine ni de
nada. Pero nos pasamos analizando a la gente que dice saber cosas sobre
algo. Lo unico que importa, aunque suene un poco brutal, es lo que hacés. O
gué nivel de solidaridad tenés con el prgjimo, o cuanta plata tenés ahorrada
vilmente en una caja bajo tierra, mas alla de la ideologia que creas tener o que

digas tener.
Andrés Di Leo:

Hay un tema que es el de la intelectualidad. Nosotros como estudiosos de la
flosofia estamos dentro de eso y luchamos por no ser unos intelectuales
deslindados. Y eso es lo que le pasa a Leonardo, me parece. Y me parece que

eso pasa en la intelectualidad Argentina en general.
Gaston Duprat:

Y agregaria el tema de que parece que con un anuncio de una idea ya se esta
liberado de culpa y cargo. Me gustaria saber cuantas mucamas en negro tiene
alguien de Carta abierta. Cuantas cuentas afuera, cuantas propiedades. Eso

también es la cuestion del discurso. Eso no esta muy dicho. Ahora méas que
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nunca, digo: "Estoy de acuerdo con el matrimonio igualitario" y ya esta. Ya soy
bueno, desde mi casa, no tuve que hacer nada, no tuve que entregar nada de
mis horribles cosas. Es muy facil adherir asi, gratis, a las causas. Sélo basta
con decirlo, no se te pide nada: "Yo estoy a favor de que no haya hambre en el
mundo”. Listo. Nosotros somos free lance con Mariano, que hace veintipico de
afos que no tenemos empleador, ni ingresos fijos. Y cada vez que estamos en
la calle para pagar el teléfono se nos hace muy patente esa realidad. El
amarrete que ahorra como un hamster, de izquierda o de derecha, es

absolutamente igual.
Esteban Mizrahi:

En realidad no es igual, el de izquierda es peor, porque salva su conciencia. El
de derecha dice, “tengo una vision hiperconservadora”, “los seres humanos son
una mierda”. En cambio, el otro encima quiere tener una excelente reputacion y

sentirse bien. Es mas repugnante.
Gaston Duprat:

De todas maneras con Mariano, porque pertenecemos al mundo del arte, o del
cine o lo que fuere, no podemos evadirnos de eso. Terminas siendo asi porque
la realidad misma te obliga. No podés decir todo el tiempo lo que pensés, ni

actuar en consecuencia. El mundo laboral es durisimo como para eso.
Esteban Mizrahi:

Yo trabajé la pelicula EL HOMBRE DE AL LADO con supervisores de todo el pais.
Eran todos victorcistas. Es muy interesante ese contexto porque se trata de las
burocracias educativas del pais.

Gaston Duprat:

Sin embargo, un intelectual, un pintor muy amigo nuestro, Tulio de
Sagastizabal, que es un pintor muy fino, muy preparado, un estudioso de la
pintura y la teoria del arte, vio la pelicula, y adn viviendo de una manera muy

humilde, de sus talleres, etc., a él Leonardo le parecié barbaro.

Mercedes Potenze:
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A mucha gente le parecié una peli insoportable. Tengo comparfieros que la

odiaron, no la pudieron ver, la pararon.

Patricia Gonzélez Lopez:

Es insoportable verse a uno mismo.

Andrés Di Leo:

Eso es lo que pasa.

Mercedes Potenze:

Esa es la lectura que uno puede hacer cuando escucha eso.
Gaston Duprat:

Nosotros la pudimos hacer y escribir, filmar porque estaba muy cerca de lo que
nosotros hariamos (sin asesinar a nadie). Lugares comunes, como resolverias
esas cosas, con mentiras, o yendo para adelante, haciendo abuso de
autoridad, exagerando por todos lados, abusandose de alguien que no sabe,

son practicas que uno conoce.
Esteban Mizrahi:

En relacién con eso nosotros estdbamos tentados a pensar que lo autéctono
esta encarnado solo en Victor. Y la vision europeizante, civilizatoria, encarnada
en Leonardo. Pero a esta altura me parece que, si hay que hablar de algo asi
como constitutivo de lo argentino, eso serian los dos. Porque la tension es lo
gue nos constituye. Después de 200 afios de historia, hoy lo constitutivo es la

tension misma. Leonardo también es argentino.
Gaston Duprat:

A parte es consecuente con lo que dice. Como vive, cdmo viste, como piensa,
como disefa... No es un mentiroso que finge ser de una manera y es de otra.
Esa tension es interesante. A mi me encanta la parte que Victor dice: “; Me
mandas un abogado? Estamos en La Plata, Buenos Aires, Argentina y querés

un abogado”.

Mariano Cohn:
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También es detestable Victor: es un manipulador.
Esteban Mizrahi:

La escena del teatrito es una bestialidad.

Gaston Duprat:

Ese es un artista rosarino que se llama Carlos Herrera.
Esteban Mizrahi:

Esa escena ademas es perversa. Tiene un erotismo perturbador.
Gaston Duprat:

Si, fuera de lugar.

Mariano Cohn:

Y creatividad también.

Esteban Mizrahi:

Y seduce a la nena.

Gaston Duprat:

Tiene esas contradicciones (la pelicula), la podés odiar pero no te podés
dormir. Te interpela mucho, te hace permanecer muy activo. Esa variacion de
personajes contrapuestos que alli se da, no es normal en el cine y te genera

una actividad cuando la hacés.
Mariano Cohn:

Esa tensidbn me parece que en la realidad es mucho mas confusa y ambigua.
Los dos tipos tienen gestos horribles, miserables, son egoistas, son tolerantes
por momentos, quieren agradar, mienten. Parece que en la realidad no hay una
division por mas pared que haya. Es ambigua como la realidad misma, a veces
los tipos tienen gestos nobles, a veces no, va fluctuando y cambiando. El otro
dia veia INFANCIA CLANDESTINA y no es todo asi. Todo es mucho mas ambiguo
gue como alli se muestra: Murioé Peron y a partir de ahi los militares empezaron

a hacer grupos de tareas. jPara! ¢ Como es? Entonces lo que me parece bueno
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de nuestra pelicula es lo ambigua que es. No hay buenos y malos. Es la

realidad como es. Asi de triste, de rustica, de dura y también de humana.
Gaston Duprat:

Surgié de un problema por una ventana, le pasé a Andrés, mi hermano, que
vive en una casa comun, en Congreso, y él nos lo conté como una pesadilla
gue estaba viviendo. Y no decia que lo iba a matar. Se reia de los consejos de
los artistas holandeses. Pero llegaba a padecerlo y sentirse humillado por la
situacion. Nacié de algo muy visceral, muy real y nosotros le dijimos que era
una pelicula. En Estados Unidos nos preguntaban si habia muchos de ese
Victor. Y nosotros les dijimos que si. A ellos les parecia mas excéntrico ese tipo
de bicho, con esa ambigledad que también maneja Daniel Ardoz en su vida
real. Frases como "Te como los huevos" y toda esa poesia que dice él. Y a la
vez es un sefor burgués que vive en una casa tipo Mafalda. Es el papa de
Mafalda.

Esteban Mizrahi:

Leonardo tiene cierta fascinacion con Victor. Como cuando cuenta la situacion

con el trapito, etc.
Gaston Duprat:

Eso sucedio en la realidad. Un dia el vecino lo capturé a Andrés para mostrarle
los planos, lo metié en la Trafic color negra, como en la pelicula. Destrababa
situaciones de tension con facilidad. Mi hermano no podia con el tipo, era muy

débil. La historia real termin6 con que hay una ventana.
Esteban Mizrahi:

Lo que vos comentas de Victor es lo mismo que pondera Sarmiento de
Facundo, de Rosas, en la “barbarie” se manejan como pez en el agua. El tipo
gue es de la barbarie, que conoce sus cadigos, que ve, que no desconoce el

lenguaje, etc.

Esteban Mizrahi:
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EL ARTISTA es lo méas parecido a esos cuadros vacios. Y el arte aparece
también ahi como espacio de proyeccion para el “batacazo”, para la salvacion

personal en el sentido material del término. ¢ Cémo lo ven ustedes?
Mariano Cohn:

En EL ARTISTA esta la obra, existe materialmente.

Gastén Duprat:

Es una mentira eso del batacazo, de la mancha de dentifrico, una porqueria, y
gue la vendan. No es tan facil. Eso es lo que dicen las viejas que no entienden.

Detras hay mucho trabajo.
Esteban Mizrahi:

Lo que se muestra en la pelicula es dos vacios, esta la obra pero esta ausente,

no aparece. No hay una sola representacion de la obra.

Mariano Cohn:

Esta el viejo. Est4 la técnica. Esta el aprendizaje. Que hace la evolucion.
Esteban Mizrahi:

Y el que aprende o lo repite.

Mariano Cohn:

Adquiere técnica, se convierte en un asistente de lux.

Gaston Duprat:

Es lo que pasa en el arte. Si ya tenés un background, te ponés los auriculares y
vendés por millones, por la firma, una mancha. Pero como punto de llegada, no
en un principio. Ni siquiera en las galerias chantas de Palermo Hollywood pasa
eso. Y Andrés lo relacionaba con el Art Brut. Ese fendmeno de artistas locos,
etc. Pero si después vos lo estudias un poco, como lo hizo el enfermero de la
peli, lo sacas. O quedas como artista conceptual, como concepto. Pero me

parece que no hay artistas que nazcan conceptuales. Tampoco queriamos
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adherir a la imagen de: arte contemporaneo igual chantada. Y también
gueriamos reducir la critica, porque si uno va a un vernisage es mucho mas

gris, mas “chantun”, mentiroso, lleno de personajes mucho mas ridiculos.
Esteban Mizrahi:

Seria mas inverosimil.

Gastén Duprat:

Ese que dice: “Muy rico todo”. A Ferrari le pasé. Uno fue a la muestra y le dijo

eso.
Esteban Mizrahi:

Un comparfiero se preguntaba sobre lo exagerado que estd el caracter
inexpresivo del personaje principal.

Gaston Duprat:

Fue para fortalecer esto de que el ropaje de artista era actuado en él. La casa
gue estaba toda rota, se convierte en todo blanco minimalista, hay que hacer
esto. Es para poner mas en evidencia esas formas, tenés que tener una novia
linda, joven. El tipo se lo creia mas y ponia menos en evidencia su rol
impostado. Después también por un tema de direccién, porque era la primera
pelicula de ficcion y preferimos siempre manejar tonos bajos, por las dudas, en
la actuacion, en la puesta, en la camara. El es frio, gélido, es un mecanismo
para controlar las cosas. Decidimos la cosa mas taciturna, y toda la puesta en
escena. Decidimos los planos secuencia. Era algo exagerado pero era una
manera de controlar las cosas. Si la escena estaba, estaba entera. Es una
manera de aprender, cerrandote caminos y evitando disparates que uno ve en
el cine argentino pensando que uno tiene todos los recursos. Era un ropaje, un
look, una manera de hablar, tres libros leidos. Lo del comprador también pasa,
entonces, el artista compra un combo que se completa con el look del artista, y

ahi compra. Y a veces pide a medida.

Mariano Cohn:
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También estaba el tema de que el enfermero tenia que entender ese

personaje. Era un paracaidista. Tenia mucho miedo de meter la pata.
Gaston Duprat:

A parte los artistas jovenes no tienen ese analisis, son mas simples, no tienen
una visién del mundo, estan todo el dia pintando en un taller. Es gente mas
hermética. En este caso era mas técnico pero para protegerse. Habia mucho
miedo de hacer cualquier cosa. Hay lugares en los que uno piensa que sabe y

puede hacer desastre.

Andrés Di Leo:

Los encuadres que le cortan la cara.
Gastén Duprat:

Las camaras las hace él (Cohn) con mi consentimiento. Es la busqueda de
cierta composicion plastica mas alla de la escena. Si siente que el plano se

sostiene estéticamente se soslaya el contenido de la escena.
Mariano Cohn:

También hay una cuestion econdmica de los cortes. Cuando un plano tiene
peso especifico como para tolerarlo, resistirlo; y cuando es necesario,
cambiarlo. En las peliculas hay planos, contraplanos, que no dicen nada y son
funcionales al texto 0 a un tiempo narrativo que se usa en ese momento. Y las

peliculas quedan viejisimas al instante.

Gaston Duprat:

Subraya el punto de vista del director agregado a la escena.

Mariano Cohn:

Generalmente eso lo decide un técnico, a lo sumo un director de fotografia.
Gaston Duprat:

Si te tomas un poco mas de trabajo podés aportar un punto de vista que ayude.
Que sea una toma Unica. Si te animas a decidir una toma esta la firma del

director de la escena y a mi me gusta verlo.
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Mariano Cohn:

A veces podés criticar a una pelicula por exceso de eso, porque le competis al

actor, al director, sin querer.
Esteban Mizrahi:

Bueno. Da para seguirla. Muchisimas gracias por su tiempo y por la buena

predisposicion para con nuestra investigacion.
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El titulo de la recopilaciéon de textos del critico francés Serge Daney puede ser
un buen punto de partida para pensar uno de los aspectos filoséficos de la
investigacion realizada. Daney postula el cine como un “arte del presente”
(Daney, 2004) y vemos, en efecto, que desde el titulo de este proyecto hasta los
trabajos en los que se materializd, se trata de pensar un presente espeso y en
constante devenir, pero que justamente por eso resulta inapropiado pensar
como “un” presente. Es mas adecuado, en cambio, hablar de la copresencia de
multiples procesos, con temporalidades y velocidades heterogéneas, que al ser
pensados en conjunto generaran un presente como tiempo del cambio. Se trata
de una especie de caleidoscopio en el que se incrustan multiples duraciones
con distintos ritmos y velocidades.

En este sentido, no solo el presente es una de las dimensiones del tiempo (junto
con el pasado y el futuro), sino que €l mismo debe ser concebido como
pluridimensional. Tal pluridimensionalidad radica tanto en la relacion
problematica de las instituciones estatales mantienen con las subjetividades que
las habitan como en las persistencias de estructuras teoldgico-politicas y
culturales, o bien en las distintas maneras de pensar un espacio complejo como
el conurbano bonaerense y en los efectos subjetivantes de la memoria.

Con ello se fue dibujando es un mapa de multiples entradas en el que se trata
de pensar el presente como tiempo del cambio. Pero en este punto, “cambio” no
hace referencia a ningun acontecimiento ruidoso o fechable sino mas bien a
procesos heterogéneos que hay que pensar como movimientos geoldgicos que
se producen lentamente, muchas veces de manera imperceptible. Esto puede
generar una fractura en las subjetividades que habitan este momento, lo que se
expres6 muchas veces a partir de la “impostura” o el cinismo, como
inadecuacién de ciertas estructuras a lo que esta aconteciendo.

Pensar el cine como “arte del presente” implica que la imagen audiovisual puede
ser un modo de pensamiento que, al contrario del “buho de Minerva” hegeliano,
gue solo levanta vuelo en el ocaso, emprende su vuelo con la aurora del nuevo
dia y acomparnia los procesos de cambio en su emergencia.

La aparicién de estos fendbmenos nunca es repentina, sino que tiene su tiempo,

su demora en suceder. En medio de esa demora se paran los cineastas que
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trabajamos, entre la persistencia de estructuras de pensamiento, instituciones y
subjetivaciones antiguas, y un mundo nuevo emergente que, precisamente por
eso, estd aun sin terminar y requerido de pensamiento. Los directores se
ubican, entonces, en un plano intermedio entre la persistencia y la inminencia.
Desde este punto de vista se abordd, en primer lugar, el film de Pablo Trapero,
EL BONAERENSE, como un modo de acercamiento a las tensiones entre un
Estado en retirada y las subjetividades que habitan sus margenes de manera
necesariamente precaria. En ese andlisis, se llegoé a la conclusion de que en
este film, Trapero muestra diferentes posibilidades de accién y posicionamiento
subjetivo dentro de la policia, una institucion estatal en un escenario en que el
Estado se encuentra desfinanciado y culturalmente deslegitimado como
encarnacion de un orden normativo. Sin esta plataforma, la policia asume un rol
social paradojal: al tiempo que crece la desconfianza en sus agentes, se siguen
depositando en la institucién las expectativas sociales vinculadas a la protecciéon
de la ley y al cumplimiento de las normas. En un marco general en que la ley ha
perdido su eficacia simbdlica y en el que las normas carecen de fuerza
vinculante, los agentes policiales responden a tales expectativas so6lo en razén
de su exclusiva conveniencia, es decir, segun lo juzguen oportuno en el
particular contexto en que se encuentran y desarrollan su accion. Con la retraida
del Estado y su deslegitimacién para intervenir en los conflictos sociales, los
sujetos quedan librados a sus propias fuerzas y hacen con su vida lo que
pueden. Como la experiencia de la organizacién esta todavia demasiado fresca,
este poder hacer toma la forma del cinismo: se apela a instituciones publicas
cuyos discursos suponen la primacia de lo comun con el propésito exclusivo de
sacar provecho personal. Esto menoscaba aun mas los vinculos interpersonales
e impulsa una atomizacion aun mas radicalizada.

En segundo lugar, la investigacion en torno al cine de Pablo Trapero nos llevé a
analizar los distintos modos de representacién del conurbano bonaerense en la
cultura argentina contemporanea, concentrandonos principalmente en otro de
sus filmes: CARANCHO. Con el objetivo de iluminar la postura del cineasta de La
Matanza, resulto fructifera la comparacion con el escritor Juan Diego Incardona,

perteneciente tanto a la misma generacion como al mismo partido bonaerense
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que Trapero. Se trata, no obstante, de dos posturas opuestas, tanto por su
estética como por su concepcion del imaginario bonaerense. Alli donde la
apuesta del escritor queda fijada en la idea del conurbano como un lugar de
persistencia fantasmatica de politicas e imaginarios del pasado en una apuesta
estética que tiene mucho de realismo magico; en el cine de Trapero, en cambio,
asistimos a un realismo donde lo viejo persiste en lo nuevo pero bajo la forma
de ruina sin potencial. Ejemplo de ello es la imagen ruinosa del hospital en la
pelicula. Se puede ver, entonces, que mientras en Incardona la resistencia de la
memoria peronista esta alli no sélo para la nostalgia sino también como reserva
para algo futuro; en Trapero la imagen predominante es la de la decadencia. La
idea que prevalece en CARANCHO es la de un conurbano agobiante, hostil e
inhabitable para cualquier ser de buenos sentimientos, por eso los protagonistas
buscan la huida, el escape, como unico camino posible de salvacion.

El abordaje del cine de Pablo Trapero culmina con una aproximacion al film EL
ELEFANTE BLANCO desde una perspectiva que en cierto modo reune algunos de
los aspectos trabajado en los filmes anteriores. En el caso de este film, el punto
clave para pensar el cambio social es la dicotomia entre dos modos diversos de
accion politica representados por sus protagonistas. Julian expresa un modo de
intervenir en el mundo obediente y mediado por la institucion, mientras Nicolas
se acerca a la sociedad de una manera abierta, directa y desobediente. Estos
dos personajes encarnan perfiles teoldgico-politicos opuestos, dos paradigmas
politicos que luchan por el domino de lo publico. El primero esta abierto a la
trascendencia, es vertical e institucional; el segundo, en cambio, es inmanente,
horizontal y anti-institucional. En el marco de un pensamiento acerca de la
intervencion de los curas villeros en la realidad social del conurbano, lo que
muestra Trapero es la incapacidad de estos dos paradigmas para dar cuenta de
los nuevos problemas a los que se enfrentan. Este fracaso, sin embargo, es
tomado como una oportunidad para pensar y crear nuevas formas de accion
politica en el marco de un siglo XXI en el que las viejas categorias forjadas en la
modernidad europea, sobre todo en torno a la categoria de Estado soberano,

resultan insuficientes para pensar las nuevas realidades latinoamericanas.
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Otro cambio social que marcé los ultimos diez afios fue el relativo a las politicas
de la memoria y los derechos humanos. En efecto, luego de mas de una década
de formar parte de los movimientos sociales y de oposicién a los gobiernos de
turno, las politicas de promocion de la memoria de la dltima dictadura se
transformaron, a partir del afio 2003, en politicas de Estado. El cine argentino,
como forma de pensamiento acerca de lo real, aporté una gran cantidad de
imagenes y relatos que permiten pensar el acontecimiento de la dictadura. Pero
asi como el pensamiento en torno a este problema fue cambiando en el plano
politico-social, el cine también tiene su historia en los modos en que abordd
estos temas. Luego de un relevamiento de los distintos modos en que el cine
abord6 este tema en la posdictadura, nos concentramos en la produccion de
Lucrecia Martel, por entender que alli se juega un nuevo modo de abordar la
cuestion de la memoria. El cine de Martel aporta una nueva capa de sentido a lo
pensado en distintos ambitos desde el advenimiento de la democracia y, sobre
todo, en los diez afios que este proyecto de investigacion tiene por objeto. El
analisis de LA MUJER SIN CABEZA nos permiti6 abordar un cierto modo de
subjetivacion argentina en relacion a la memoria y la responsabilidad en el
marco de la politica de las ultimas décadas. Concretamente, la resistencia
propia de la subjetividad de las clases media y media-alta, que rehuyen todo
trabajo anamnético. En este sentido, este film relata una historia particular que
puede ser considerada metonimia de cierto modo de ser socio-cultural.

El problema de la memoria, pero esta vez haciendo hincapié en la idiosincrasia
propiamente argentina en tanto constitutiva de modos de ser singulares, fue el
tema general de abordaje de los filmes de Mariano Cohn y Gastén Duprat. Se
abord6 en primer lugar el flm EL HOMBRE DE AL LADO que, en palabras de los
propios directores, intenta mostrar “la diferencia entre lo que se dice y lo que se
hace”. La pelicula esta centrada en dos personajes. Por un lado, Leonardo
(Rafael Spregelburd), un prestigioso disefiador que vive en una casa disefiada
por Le Corbusier. Por el otro, Victor (Daniel Araoz), un rustico y avasallador
vendedor de autos usados. Las negociaciones, argumentaciones, situaciones,
encuentros y desencuentros, alojan un inconsciente que determina los modos

de ser de los personajes, su proceder, y que nos insta a plantear la pregunta por
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la identidad nacional. La posible respuesta, como vimos con claridad en este
film, sigue pasando por un nuevo ajuste de cuentas con la dicotomia que, desde
sus inicios, marcOo el pensamiento y la politica argentinos: la oposicion
sarmientina entre civilizacion y barbarie. A partir de alli, surge la hipotesis de
gue el modo de ser retratado se subjetiva a partir de la adopcion de sucesivas
mascaras, que atentan contra cualquier posibilidad de un ser auténtico.

La oposicion entre civilizacion y barbarie también marc6 nuestra interpretacion
de otro film de estos realizadores: QUERIDA, VOY A BUSCAR CIGARRILLOS Y VUELVO.
Esta vez, sin embargo, el eje no esta tanto en la oposicion clase media vs. clase
popular, sino que el mismo se desplaza hacia la oposicién (también presente en
EL HOMBRE DE AL LADO, aunque en segundo plano) centro vs. periferia. Se trata
en este caso de la exploracion de otra variante del tipico argentino medio:
perdedor y resentido con su propio pais, con la mirada siempre puesta en el
‘primer mundo”. Un tipo de subjetividad atravesada por el proceso de
dominacion socio-cultural que Armando Poratti denominé el “antiproyecto”, cuyo
objetivo principal fue la destruccion del trabajo en tanto dato antropolégico
fundamental. En el analisis de este film se corrobora un rasgo tipico de ciertos
modos de subjetivacion argentina: el desprecio del trabajo en favor de la
busqueda del azar y la impostura que, en el intento por operar la sutura
imposible de una realidad desgarrada, parece condenada a repetir siempre los
mismos fracasos.

Al abordar una serie de procesos de cambio tan diferentes, la investigacion
misma resulta heterogénea, aunque unificada a partir de ciertos temas que de
una forma u otra recorren todos los capitulos. Sin embargo, la unidad temporal
del presente como tiempo del cambio de una sociedad que intenta tramitar las
consecuencias de mas de cinco décadas de aplicacién del antiproyecto de
sumision incondicionada constituye el hilo conductor de toda la investigacion. Un
hilo conductor que unifica términos heterogéneos a partir del analisis de obras
cuyas ideologias estético-politicas resultan a su vez muy diversas. Tal
diversidad da cuenta de una heterogeneidad objetiva: la del presente argentino,

gue intentamos pensar junto a los cineastas elegidos.
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