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Título del Proyecto: “Cine y cambio social en la Argentina de la última década (2002-
2012). Una investigación acerca del cine argentino contemporáneo como pensamiento 
de las transformaciones socioculturales”  

Resumen: El cine argentino de la última década no sólo ha pegado un salto de calidad 
en su valor artístico sino que se ha constituido en una poderosa maquinaria de 
pensamiento respecto de los profundos cambios sociales y culturales que atraviesa 
nuestro país; cambios cuyo significado resulta difícil conceptualizar. Esto implica el 
riesgo de quedar atrapados en el universo de nuestras propias representaciones sin 
poder acceder a lo que está sucediendo en el mundo que nos rodea. Emprender la 
revisión de nuestro sistema de representaciones requiere alcanzar cierta distancia, es 
decir, alguna perspectiva que promueva el extrañamiento. El cine suele ser un arte 
que, al provocar una tensión entre proximidad y ajenidad, suscita esa distancia. Si es 
cierto,  además, que el cine, más que la representación de la realidad es la realidad de 
la representación, y por tanto, un lugar privilegiado para la producción simbólica, 
constituye por esa razón un poderoso instrumento de análisis sociocultural para 
pensar las transformaciones políticas, económicas y tecnológicas que afectaron tanto 
el mundo del trabajo como la esfera pública y privada de los argentinos conmoviendo 
profundamente las costumbres y la cotidianeidad. En este sentido, este proyecto se 
propone partir de las producciones cinematográficas argentinas de la última década 
para acceder de su mano a una comprensión filosófica de los cambios socioculturales 
contemporáneos. Para ello se ha de elaborar un corpus de películas representativas 
del período; se realizará una clasificación de las temáticas abordadas privilegiando 
aquellas producciones que pongan de manifiesto profundas transformaciones 
socioculturales y se procederá a una hermenéutica de los films a partir de diversos 
marcos teóricos provistos por la filosofía y las ciencias sociales contemporáneas. El 
resultado previsto es un esclarecimiento conceptual del rumbo de dichas 
transformaciones a partir del pensamiento de la realidad que el nuevo cine argentino 
propone. 

Palabras claves: cine, sociocultural, pensamiento, contemporáneo 
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La presente investigación acerca del cine y cambio social en la Argentina de la 

última década (2002-2012) se propuso: a) reconocer la relevancia del cine 

como un dispositivo de pensamiento del cambio social que antecede a su 

posible elaboración teórica; b) realizar un análisis hermenéutico acerca de 

cómo el cine de la última década representa los cambios sociales y culturales 

más importantes de la Argentina contemporánea; c) hallar “películas testigo” 

dentro de las producciones locales para pensar desde diferentes ángulos y 

perspectivas estos cambios socioculturales; d) identificar en las películas 

seleccionadas las principales transformaciones socioculturales que tienen lugar 

en la Argentina actual y alcanzar un grado relevante de esclarecimiento 

respecto del significado y rumbo de dichas transformaciones.  

La hipótesis central de la que partimos fue considerar al cine como un 

poderoso dispositivo de pensamiento sobre el cambio social que antecede a su 

conceptualización y que, por ello mismo, habilita una reflexión sobre la lógica 

de las transformaciones socioculturales más recientes. Esto permite esclarecer 

su dirección y significado. 

En las reuniones periódicas que mantuvo el equipo de investigación con el 

objeto de reflexionar críticamente sobre el marco teórico y de discutir distintas 

producciones cinematográficas argentinas de la última década se arribó a la 

conclusión de que era conveniente acotar el corpus de películas a las 

producciones de tres directores: Pablo Trapero, Lucrecia Martel y la dupla 

Mariano Cohn y Gastón Duprat. Esta selección está justificada tanto por la 

diversidad de las temáticas que abordan sus películas como por las estéticas 

variadas que ponen en juego para hacerlo.  

Por otra parte, se juzgó necesario contar con las reflexiones de los mismos 

realizadores respecto de lo que permiten pensar sus producciones 

cinematográficas, es decir, con sus representaciones acerca de cómo piensan 

sus películas los cambios socioculturales de la Argentina reciente. Para ello se 

planteó la conveniencia de realizar entrevistas en profundidad dado que no 

siempre en los reportajes concedidos a diversos medios el foco está puesto en 

estos cambios y en cómo son pensados por sus obras.  
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La primer entrevista tuvo lugar con la dupla constituida por Mariano Cohn y 

Gastón Duprat, quienes nos recibieron en las oficinas de su productora en 

Parque Saavedra el día 16 de octubre de 2012. La conversación giró, 

básicamente, en torno a sus propias representaciones sobre el papel de la 

clase media, los lazos de vecindad y el “batacazo” como forma de salvación 

personal, mundana y privada, instalado en el imaginario colectivo de los 

argentinos. En segundo término, nos reunimos con Pablo Trapero, quien 

también nos recibió en las oficinas de su productora ubicada en el barrio 

porteño de Palermo. El encuentro tuvo lugar el día 13 de julio de 2013. La 

conversación se centró en el rol que les cabe a las instituciones modernas en el 

mundo contemporáneo, en el papel de los movimientos sociales y la acción de 

los curas en las villas. También conversamos acerca del lugar del cine como 

pensamiento de época y la prioridad de los valores estéticos por sobre ciertos 

cánones comerciales. Por último, la entrevista con Lucrecia Martel se llevó a 

cabo en un bar de Colegiales el día 4 de octubre de 2013. Se abordaron temas 

vinculados con la pertenencia de clase y los modos de posicionamiento 

subjetivo respecto del pasado. También hablamos sobre el rol que asumen las 

solidaridades de clase como obstáculo para la realización de una sociedad más 

justa. Además, la conversación giró en torno a la estética de su cine, al lugar 

preponderante que le asigna al sonido y al énfasis puesto en el agua como 

metáfora del estado de inmerso del ser humano. El cuerpo mismo de 

entrevistas resultó muy variado. El resultado aportó puntos de vista muy 

disímiles según se trate de un director o de otro, enriqueciendo la discusión 

posterior en el equipo. Esta diversidad responde a una heterogeneidad 

objetiva: la del presente argentino, que intentamos pensar junto a los cineastas. 

La investigación que presentamos a continuación quedó articulada, entonces, 

en función de una suerte de triángulo cuyos vértices están constituidos por: a) 

las películas de estos directores correspondientes al período investigado; b) las 

representaciones de los propios directores respecto de las temáticas que se 

juegan en sus películas; c) la bibliografía sociológica, filosófica, estética y 

cinematográfica vinculada con los cambios socioculturales en la Argentina 

reciente. 
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Estado y producción de subjetividad 

en EL BONAERENSE (2002) 

 

I 

Gran parte de las producciones cinematográficas de Pablo Trapero dan cuenta 

de la realidad institucional en que se forjan las subjetividades contemporáneas 

en nuestro país. En su filmografía tiene lugar un pensamiento simultáneo de las 

instituciones y de las subjetividades que las habitan, o mejor dicho, del 

entramado institucional que activamente las produce. En sus películas, 

instituciones de referencia como la fábrica (MUNDO GRÚA - 1999), la policía (EL 

BONAERENSE - 2002), la prisión (LEONERA - 2008), el hospital (CARANCHO - 2010) 

exceden por mucho el papel de telón de fondo o marco escénico en el que se 

desarrollan los argumentos y pasan a tener un lugar tan o más protagónico que 

el de sus personajes principales. Sintomáticamente, se trata en todos los casos 

de aquellas instituciones disciplinarias que la modernidad produjo con el fin de 

crear cuerpos dóciles, es decir, cuerpos que a la vez que acrecientan sus 

fuerzas en términos de utilidad, se debilitan en términos de dominación política 

y se vuelven obedientes. Porque el objetivo de estas instituciones, como 

explica Michel Foucault, es la disciplina. Y la disciplina “disocia el poder del 

cuerpo; de una parte, hace de este poder una ‘aptitud’, una ‘capacidad’ que 

trata de aumentar, y cambia por otra parte la energía, la potencia que de ello 

podría resultar, y la convierte en una relación de sujeción estricta" (Foucault 

1976, 142).  

Sin embargo, no es esto lo que ocurre en las instituciones disciplinarias que 

Trapero nos presenta y cuya lógica (dis)funcional nos permite pensar. Tampoco 

es lo que acontece con las subjetividades modeladas por estos dispositivos. 

Uno se enfrenta más bien a un mundo residual que, por su mismo carácter, 

tampoco puede ser pensado como mundo. No existe un orden, ni establecido ni 

ad hoc. Sólo se observan prácticas, discursos e imperativos institucionales que 

perviven en un horizonte de devastación sin que los asista ninguna coherencia 

ni fuerza vinculante. En sus películas, los diferentes personajes van 
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reproduciendo fragmentos inconexos de retóricas institucionales que giran en el 

vacío. Estas hilachas discursivas establecen un contrapunto con sus prácticas. 

Y los diversos recorridos subjetivos están atravesados por esta imposibilidad. 

En este contexto casi todos los personajes son más bien ambiguos. En mayor 

o menor medida sus prácticas son bienintencionadas, oportunistas, cínicas o 

perversas. Y, en casi todos los casos, absurdas. Trapero nos pone en 

presencia de realidades institucionales cuyas retóricas están desprovistas de 

peso normativo para los agentes que las transitan. Sucede que las instituciones 

sociales en tanto dispositivos que establecen expectativas de conducta extraen 

su fuerza vinculante de su acoplamiento con el poder del Estado (Habermas 

1991, 167). Pero como el poder estatal no es algo que esté dado de una vez y 

para siempre en una Constitución Nacional sino que sólo existe en su ejercicio 

efectivo, el panorama al que nos enfrentan las películas de Trapero es el de 

instituciones y subjetividades desbordadas, literalmente, fuera de quicio. Y el 

quicio ausente es el Estado soberano moderno. En tal sentido consideramos 

que un análisis de su obra fílmica permite echar luz tanto sobre la modalidad de 

su ausencia como sobre sus efectos subjetivos e institucionales. 

  

II 

Los politólogos alemanes Philipp Genschel y Bernhard Zangl observan que en 

la literatura científica contemporánea aún es frecuente definir al Estado como 

“una institución que se especializa en ejercer la dominación política en un 

territorio determinado. ‘Dominación’ significa aquí la capacidad para, primero, 

tomar decisiones colectivamente vinculantes (competencia decisoria), segundo, 

plasmar estas decisiones con medio organizativos adecuados (competencia 

organizativa) y, tercero, que ellas pueden ser justificadas normativamente de 

modo que en gran medida encuentren la adhesión libre y voluntaria de los 

sujetos de dominación (capacidad legitimatoria)” (Genschel/Zangl 2008, 431-

432). Los autores reconocen que esta definición nunca se ajustó a la realidad 

efectiva de los así llamados “estados fallidos” (failed states) y que refleja cada 

vez menos la realidad de los estados desarrollados occidentales. Sin embargo, 
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sigue pareciendo plausible y hasta obligatoria porque expresa la ambición 

institucional que forjó el desarrollo del Estado en los países occidentales hasta 

el apogeo del estado benefactor en la segunda mitad del siglo XX. Esto es: la 

ambición de concentrar en sus manos no sólo los medios materiales para la 

dominación política sino también los discursos legitimatorios. Desde entonces 

el Estado se ocupa, cada vez con mayor frecuencia, de coordinar, integrar, 

impulsar y completar prácticas de dominación ejercidas por actores no 

estatales en lugar de monopolizar su ejercicio. Delega crecientemente 

decisiones con fuerza vinculante en organismos internacionales al tiempo que 

privatiza funciones organizativas que antes asumía directamente (Genschel-

Zangl 2007, 12 ss). 

Esta retracción del Estado pone término a un largo y sostenido proceso de 

estatalización que tuvo lugar en occidente a partir de que, en los albores de la 

modernidad, las sociedades perdieran los lazos de sangre, proximidad, 

pertenencia y jerarquía que articulaban sus prácticas. Disueltos los lazos 

tradicionales, los individuos son reconocidos por sí mismos más allá de su 

inscripción en algún colectivo determinado. Pero este desarrollo, como advierte 

tempranamente Hobbes, lejos de dar paso a un mundo deseable pronto se 

transforma en un escenario aterrador, si el Estado no logra monopolizar en 

manos del soberano el ejercicio de la violencia. En una sociedad de individuos 

libres e iguales la distribución anárquica del poder genera un estado de 

inseguridad absoluta, del que sólo es posible salir con el monopolio de la 

violencia por parte de un soberano. Así, “al monopolizar todos los poderes 

políticos, el Estado absoluto libera a los individuos del miedo y les permite 

existir libremente en la esfera privada” (Castel 2004, 20).  

Por tal motivo, el ejemplo más contundente de la eficacia material y simbólica 

del Estado quizás sea el que encuentra su sello en la expresión “El Estado soy 

yo” atribuida a Luis XIV, el monarca que gobernó Francia la segunda mitad del 

siglo XVII hasta su muerte y que constituye también el punto de partida para el 

desarrollo moderno del Estado. Se trataba de una monarquía absoluta basada 

en una autoridad subjetiva cuyo mecanismo de dominación venía determinado 

por criterios racionalistas. “El Estado soy yo” podía ser dicho sólo por un 
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individuo: el monarca absoluto. Sus decisiones eran efectivamente vinculantes 

porque contaba con una maquinaria policial, jurídica, administrativa y 

económica (colbertismo o mercantilismo) que las hacía cumplir. Esa maquinaria 

tenía la capacidad de llevar adelante acciones de alcance universal porque 

garantizaba la apropiación territorial mediante políticas represivas según 

diversas formas de control de los conflictos internos y externos. Esto suponía 

no sólo la capacidad simbólica para instituir determinados patrones a las 

prácticas sociales, es decir, para instituir normalidad, sino también la capacidad 

para castigar eficazmente al resistente. De hecho, Luis XIV gobernaba por 

decretos e intervenía en la justicia mediante órdenes de detención y control de 

la policía secreta. Por ello, al decir de Foucault, “la policía del siglo XVIII, a su 

papel de auxiliar de justicia en la persecución de los criminales y de 

instrumento para el control político de las conjuras, de los movimientos de 

oposición o de las revueltas, añade una función disciplinaria. (…) La 

organización del aparato policíaco del siglo XVIII sanciona una generalización 

de las disciplinas que alcanza las dimensiones del Estado” (Foucault 1976, 

218). 

No se trata, por lo tanto, del Estado actual. Ni siquiera de un Estado deseable. 

Pero sí de un modelo de funcionamiento estatal eficaz. Esta eficacia no 

consistía en otra cosa más que en la extendida creencia, arraigada en un 

colectivo social específico, a saber: la ciudadanía, de responder a una cierta 

unidad de dominación que, constituida en ordenamiento jurídico alcanzaba 

validez efectiva en un tiempo determinado y en el marco de un territorio bien 

definido. La creencia ciudadana en esa unidad de dominación fue, 

precisamente, el elemento que le permitió al Estado garantizar la convergencia 

de las diferentes esferas de vida cuyas dinámicas respectivas comienzan a 

divorciarse en la modernidad. O al menos, para decirlo con mayor precisión, 

garantizar su posibilidad, tanto desde el punto de vista institucional como desde 

el subjetivo. La custodia activa del Estado fue lo que permitió la posible 

convergencia entre las diversas instituciones que, de manera correspondiente, 

producía subjetividades tendientes también a la coherencia en sus trayectorias 

de vitales. 
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Bajo la égida del Estado, el mundo moderno supo establecer las condiciones 

para la vigencia armónica de tres dimensiones distintas de la ley: 1) ley 

simbólica en tanto estructurante de la subjetividad; 2) normas jurídicas en 

cuanto vertebradoras del cuerpo político, y 3) reglas sociales como 

articuladoras de las relaciones intersubjetivas. El Estado garantizaba, con todo 

lo que esto significa, la concordancia posible de estos tres órdenes: simbólico, 

jurídico y social (Lewkowicz 2006, 189). La existencia del sujeto era 

minuciosamente custodiada y tenida literalmente en cuenta por el Estado: 

partidas de nacimiento, documentos de identidad, cambios de domicilios, actas 

de defunción son sólo algunos ejemplos de este ejercicio permanente de 

control estatal sobre el cuerpo de los individuos. Pero al mismo tiempo, el 

Estado se las arreglaba para componer un universal integrando las diferencias 

propias de los diversos grupos en pugna dentro de un espacio vital 

determinado.  

Por esta razón, Hegel consigue pensar al Estado como una instancia distinta 

de la sociedad civil e irreducible a su esfera de intereses. No obstante, como 

explica Foucault, “en una sociedad donde los elementos principales no son ya 

la comunidad y la vida pública, sino los individuos privados de una parte, y el 

Estado de la otra, las relaciones no pueden regularse sino en una forma 

exactamente inversa del espectáculo (…) Nuestra sociedad no es la del 

espectáculo, sino de la vigilancia” (Foucault 1976, 219-220). Y  en este 

contexto, la policía no es otra cosa que un aparato estatal cuya función 

principal, aunque no exclusiva, consiste en hacer reinar la disciplina en la 

escala de la sociedad porque actúa precisamente en aquellos espacios no 

disciplinarios donde las instituciones cerradas como las fábricas, los ejércitos o 

las escuelas no intervienen.  

En los países occidentales, este funcionamiento del aparato estatal se mantuvo 

con toda su gama de grises hasta la crisis del estado benefactor a comienzos 

de la década del setenta. Alain Supiot sostiene que “la invención del Estado 

providencial permitió controlar el doble movimiento de individualización y de 

interdependencia que actúa en las sociedades industriales (…). El Estado logró 

así recobrar su legitimidad asumiendo el rostro de un Soberano benévolo que 
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tolera la discusión y es capaz de responder a todas las expectativas y remediar 

todos los males” (Supiot 2007, 219). Tal vez éste haya sido el último intento 

histórico del Estado moderno por recobrar su legitimidad y la fe en su 

soberanía tras las experiencias nefastas de los Estados totales tanto de índole 

fascista como comunista. Desde entonces debido a múltiples y complejos 

fenómenos de orden económico, científico, tecnológico y político, el Estado se 

ve imposibilitado de seguir cumpliendo este rol.  

Si bien este fenómeno no es exclusivamente argentino o latinoamericano, lo 

cierto es que la retracción del Estado ha golpeado con especial dureza 

nuestras realidades porque se implementó en el marco estratégico de lo que 

Armando Poratti denomina el antiproyecto. Según Poratti, el antiproyecto tiene 

como objetivo principal la sumisión incondicionada a los poderes globales y 

para ello desarrolla una estrategia militar y económica basada en el terror. 

Básicamente, porque el terror impide proyectar y sin proyección no es posible 

la acción humana concertada que organiza a una multitud en pueblo. En una 

primera etapa, el antiproyecto se apodera de facto del aparato estatal para 

llevar adelante una política represiva destinada a la destrucción y 

desmovilización de los recursos humanos más valiosos; en una segunda, se 

erige contra el Estado mismo a través de políticas económicas de 

endeudamiento y desfinanciamiento integral. Al terrorismo de estado, le sucede 

el terrorismo económico: “En el momento de terrorismo de estado asistimos a 

la desorganización de las estructuras, desde ya de las estructura políticas. (…) 

En el momento del terrorismo económico, se lleva a cabo la entrega del 

patrimonio público y la extranjerización de los sectores privados de la 

economía, junto con el proceso fundamental de destrucción de la clase obrera, 

conducida a la marginalización” (Poratti 2009, 673). Con un Estado 

desfinanciado y retraído, las diversas instituciones quedan libradas a sus 

dinámicas respectivas y la convergencia entre sus lógicas funcionales apenas 

si se produce.  

Por esta razón, resulta muy difícil sino imposible reconocer los rasgos 

distintivos del Estado moderno en la fisonomía de las instituciones que nos 

propone la filmografía de Trapero. Se trata más  bien de instituciones modernas 
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sin un Estado que les sierva de plafón; conservan intactas su retórica y su 

estructura normativa pero carecen de toda fuerza vinculante. Este hiato 

profundo entre validez y facticidad, entre las reglas y su eficacia, que tiene 

lugar en todas las instituciones afecta con singular vigor a aquellas cuya 

función específica consiste en velar, precisamente, por el cumplimiento de la 

ley. La persistencia en el tiempo de esta contradicción entre discurso y realidad 

sostenida a plena luz del día es lo que imposibilita toda crítica, e incluso todo 

pensamiento respecto de la propia posición, y da lugar a la producción en gran 

esacala de subjetividades cínicas que naturalizan estos procesos en términos 

de la fuerza de las cosas mismas. En efecto, como sostiene Sloterdijk, “los 

cínicos no son tontos y más de una vez se dan cuenta, total y absolutamente, 

de la nada a la que todo conduce. Su aparato anímico se ha hecho, entre tanto, 

lo suficientemente elástico como para incorporar la duda permanente a su 

propio mecanismo como factor de supervivencia. Saben lo que hacen, pero lo 

hacen porque las presiones de las cosas y el instinto de autoconservación, a 

corto plazo, hablan el mismo lenguaje y les dicen que así tiene que ser. De lo 

contrario, otros lo harían en su lugar y, quizá, peor. De esta manera, el nuevo 

cinismo integrado tiene de sí mismo, y con harta frecuencia, el comprensible 

sentimiento de ser víctima y, al minismo tiempo, sacrificador. Bajo esa dura 

fachada que hábilmente participa en el juego, porta una gran cantidad de 

infelicidad y necesidad lacrimógena fácilmente vulnerable” (Sloterdijk 1989, 40).  

A continuación, analizaremos cómo se presenta en EL BONAERENSE tanto la 

realidad institucional de la policía como la producción de subjetividad en un 

horizonte social caracterizado por la retracción del Estado. 

 

III 

A diferencia de MUNDO GRÚA (1999), en la que el horizonte de la fábrica y el 

complejo entramado de relaciones sociales que subyace a esta forma de 

organización del trabajo está presente como pérdida, es decir, en la apremiante 

materialidad de su ausencia; en EL BONAERENSE (2002) se presenta la realidad 

de una institución estatal en un universo en que el Estado ha perdido buena 
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parte de su eficacia material y simbólica. Si en MUNDO GRÚA, Rulo encarna una 

subjetividad que ha quedado huérfana de la institución que la produjo; en EL 

BONAERENSE es la propia institución policial la que aparece, sino como 

huérfana, al menos sí como desacoplada respecto del universo simbólico que 

la ha instituido y dentro del cual encontraba su razón de ser.  

Ambas películas giran en torno a las peripecias de un personaje central: Rulo 

en MUNDO GRÚA y Zapa en EL BONAERENSE. Rulo aparece desde la primera 

escena de manera tal modelado por la fábrica que incluso en su casa viste ropa 

de trabajo, aún cuando hace tiempo que está desempleado y su cuerpo apenas 

si cabe en esta suerte de segunda piel. Con Zapa es distinto: presenciamos 

una sucesión de operaciones por las cuales la institución policial modela su 

cuerpo y sus prácticas hasta transformar a ese desaliñado cerrajero de un 

pueblito perdido en la provincia de Buenos Aires en un agente de la policía 

bonaerense activa en el conurbano. Lo mismo ocurre con Julia Zárate en la 

prisión de LEONERA: entra una joven universitaria, temerosa y abatida por las 

circunstancias, y se fuga una reclusa capaz de generar y desactivar a voluntad 

un motín en el penal. Por tanto, la estrategia narrativa respecto de la institución 

en la que se referencia el personaje central es, también aquí, la opuesta. 

Expulsión, en el primer caso y cooptación en los otros dos. Sin embargo, en EL 

BONAERENSE se percibe con claridad que los dispositivos institucionales ya no 

logran modelar los cuerpos ni las conductas de los actores conforme a sus 

propias retóricas y presupuestos funcionales. Esto no significa que tales 

dispositivos no produzcan efectos. Más bien todo lo contrario: transforman de 

plano la vida de quienes entran en contacto con ellos. Pero el sentido de esta 

transformación es completamente aleatorio, fortuito y, casi siempre, está en 

contradicción explícita con el mandato formal de la institución. Aparece, 

entonces, la contingencia como hilván de la trama. Y este es el rasgo principal 

que caracteriza la existencia social en condiciones de fluidez, es decir, en 

ausencia de un mundo institucional coordinado por el Estado.  

Como explica Ignacio Lewkowicz, “en condiciones sólidas, dos términos que se 

encuentran producen un encastre; el encuentro deja instituido el vínculo entre 

los encontrados. El encuentro en el sólido es fundante, como un axioma del 
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que luego se derivan teoremas. En cambio, en fluidez, los que se encuentran 

de manera contingente sostienen el encuentro de manera contingente; ningún 

encuentro cancela la contingencia originaria. Nace en contingencia, no se hace 

luego necesario” (Lewkowicz 2006, 229). Zapa no deja su pueblo ni su oficio de 

cerrajero por propia voluntad. Su viaje al conurbano bonaerense para ingresar 

en la fuerza policial no está motivado por ninguna vocación de servicio ni por lo 

apremiante de su situación económica. Se le presentan más bien como única 

vía de escape por haber participado involuntariamente en un delito: abrió por 

encargo de Polaco (su empleador) una caja fuerte para un par de desconocidos 

que estaban confabulados con su jefe para robar. Los policías que lo detienen 

y encierran en el calabozo de la comisaría local, saben que Zapa fue 

embaucado. Y no ignoran que para un hombre joven de su condición 

socioeconómica (a la que ellos mismos pertenecen), este encierro preventivo 

puede, con cierta naturalidad, continuar de manera indefinida. Por lo tanto, 

ellos mismos se encargan de tranquilizarlo y contactar a su tío Ismael, principal 

de la policía bonaerense, para que destrabe la situación.  

Lo que ocurre a continuación puede resultar sorprendente: apelando a 

devolución de viejos favores, el tío tramita su ingreso a la fuerza policial. Zapa 

pasa de una lado al otro de las rejas, de vigilado a vigilante. Según Malena 

Verardi, “lo paradójico de la historia es que el protagonista ingresa a la policía 

como resultado de haber cometido un delito. Esta ‘iniciación paradójica’, como 

la llama Gonzalo Aguilar (2006), resulta efectivamente tal si se contrasta el 

delito con el fin que en teoría persigue la policía: el combate del mismo; pero, 

como se verá a lo largo de la narración, la aparente paradoja refleja en realidad 

el estado de situación de la institución policial, ya que prevención y realización 

del delito forman parte de un mismo conglomerado” (Verardi 2008, 134).  

Pero esta lectura soslaya que la real desarticulación de un entramado 

institucional produce efectos subjetivos que excluyen alternativas, a la vez que 

generan expectativas positivas y negativas para actuar en las diversas 

circunstancias. El resultado consiste en una difusa acumulación de saberes 

que, si bien no logra conformar una experiencia por lo resbaladizo del 

escenario, sí condiciona en cada caso la toma de decisiones. El respeto a la 
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normativa y a los procedimientos instituidos, queda exclusivamente supeditado 

a razones de oportunidad y conveniencia.  

En el que nos ocupa, los policías del pueblo conocen a Zapa y a su familia. Les 

consta que a lo sumo actuó de manera ingenua e imprudente. No tuvo 

intención de robar por más que su participación haya sido determinante para la 

comisión del delito. Y tampoco desconocen la comprobada ineficacia de los 

servicios de justicia para los jóvenes de su condición social, es decir, 

provenientes de los sectores populares abandonados a su propia suerte por la 

crisis del estado benefactor. Estos jóvenes, expulsados a los márgenes del 

mercado laboral, son el blanco privilegiado de las políticas de mano dura 

implementadas en los noventa en nuestro país y de tolerancia cero en los 

países centrales. Al respecto, Loïc Wacquant señala que aún en estos países 

“el grosero desequilibrio entre la actividad policial y el derroche de medios que 

se le consagra, por una parte, y el atestamiento de los tribunales y la escasez 

agravada de recursos que los paraliza, por la otra, tiene todo el aspecto de una 

denegación organizada de justicia” (Wacquant 2000, 40). Y esta denegación 

resulta aún más alevosa en nuestras realidades porque la misma policía está 

totalmente desfinanciada tal como se muestra en la película. O mejor dicho: 

financiada sólo para el ejercicio de un accionar represivo brutal y nunca 

disuasivo o preventivo. Entonces, descartada de plano una resolución formal 

del conflicto por la vía judicial, sólo se puede recurrir a la vía informal, es decir, 

a los vínculos personales. Allí radica lo necesario; lo demás es contingente.  

Contingente es, por ejemplo, que un familiar de Zapa tenga un cargo de cierta 

jerarquía dentro del escalafón policial de la provincia de Buenos Aires. Podría 

no haberlo tenido. Resulta contingente pero no improbable, dado que la gran 

mayoría de sus miembros comparten con él el sector socioeconómico de 

procedencia. Menos probable hubiera sido que un familiar suyo ocupara una 

posición de cierta influencia dentro de la justicia o de la política o de la 

dirigencia económica. Pero aún cuando éste hubiera sido el caso, subsistiría el 

interrogante por lo conducente de esta relación para desarticular el conflicto. 

Porque si bien son fluidos los vínculos informales que suelen tener los 

miembros de la policía con magistrados, políticos y empresarios de todos los 
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niveles, en principio esto no implica que se pueda recurrir a ellos para despejar 

una situación como la planteada. Por su origen de clase y por el marco de 

precariedad en que llevan adelante sus tareas, los policías comparten con sus 

pares no sólo las problemáticas propias de la institución sino también la 

experiencia de que la informalidad es lo único que permite la subsistencia de 

los individuos en condiciones económicas de extrema vulnerabilidad generadas 

por la retracción del Estado y su consecuente desacople institucional. 

Este desacople es, precisamente, lo que entorpece hasta la imposibilidad la 

resolución formal de conflictos a través de los mecanismos previstos por las 

instituciones. De ahí que en la película adquiera cierta plausibilidad la imagen 

de la policía bonaerense “como una suerte de familia ampliada, regida por 

reglas que no responden a una normativa institucional sino a una lógica propia 

definida a partir de las relaciones interpersonales, signadas a su vez por una 

cadena de favores, deudas, lealtades y traiciones” (Verardi 2008, 138). En todo 

caso, se trata de una familia disfuncional en la que tampoco están muy claros 

los roles, la autoridad o la jerarquía. No se trata, entonces, de una familia en el 

sentido tradicional del término. Aún más, en el caso de la policía, los efectos 

del desacople institucional recaen sin remedio sobre cada uno sus miembros 

sin importar el rango que ocupen en el escalafón. Incluso la jerarquía misma 

parece, hasta cierto punto, corroída y debilitada tanto en relación con las 

potestades propias de los cargos como en el ejercicio efectivo de la capacidad 

de mando.  

Hay varias escenas que dan cuenta del proceso de deterioro de la jerarquía 

dentro de la institución. Tal vez la más notable sea aquella en dónde Zapa, ya 

transformado en el agente Mendoza, acude al comisario Molinari porque lleva 

tres meses sin cobrar el sueldo: 

Mendoza: Es el tercer mes que no me pagan comisario… 

Molinari: Bueno... Pero ya te dije que lo íbamos a hablar Mendoza… 

Mendoza: Sí. Pero el tema es que yo tengo que pagar la pieza… 

Molinari: Bueno. Pero yo ya te lo dije Mendoza… ¡Cuántas veces 

querés que te lo diga! ¿Vos te pensás que porque yo estoy 
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sentado acá a mi me dan pelota? No. No es así. Teneme 

compasión Mendoza. Dejame tener una Navidad tranquilo. Es lo 

único que te pido. Nada más. Nada más. 

Mendoza: Está bien. 

La resolución de esta escena anticipa buena parte de la trama. Porque frente a 

la impotencia del comisario Molinari se perfila la potencia del subcomisario 

Gallo. En efecto, la escena se resuelve cuando Gallo, callado pero atento al 

intercambio entre ambos, le pide a Mendoza que lo espere afuera de la oficina 

de Molinari. Acto seguido sale detrás de él y luego de responsabilizar a una 

agente por la situación en la que se encuentra Mendoza, le ordena que le haga 

un adelanto de caja chica del salario adeudado. Nuevamente, estamos frente a 

una solución informal que es vital para la subsistencia económica de Mendoza 

pero que le genera compromisos personales con Gallo de los que en algún 

momento tendrá que dar cuenta. Por eso, Horacio González interpreta que “en 

la caparazón policial se alberga una vida popular sin redención, tomada en su 

doble aspecto de lucha por la supervivencia y de uso del chantaje para la 

acumulación particular de riquezas” (González 2003).  

Mendoza es conciente de ello y cuando le agradece a Gallo por el gesto, éste 

le contesta: “Hago lo que puedo”. Ese poder hacer es, precisamente, lo que 

caracteriza al personaje de Gallo a lo largo de toda la película. Su potencia se 

basa en una instrumentalización cínica de los discursos morales, destinados a 

interpelar y responsabilizar a los demás pero nunca a modelar sus propias 

prácticas. Gallo es un cínico porque “reconoce, en el particular contexto en el 

cual opera, el rol preeminente desplegado por ciertas premisas epistémicas y la 

simultánea ausencia de reales equivalencias. Comprime preventivamente la 

aspiración a una comunicación dialógica entre pares. Renuncia desde el 

comienzo a la búsqueda de un fundamento intersubjetivo para su praxis, como 

también a la reivindicación de un criterio compartido de valoración moral” (Virno 

2003, 96). Cuando Gallo suceda a Molinari en el cargo de comisario se lo verá 

operando siempre de la misma manera. No se trata, entonces, de saber si 

Gallo es más o menos corrupto que Molinari, sino de entender que ambos 



23 

representan dos posibilidades de posicionamiento subjetivo frente al 

cortocircuito institucional que producen la presencia incólume del mandato, por 

un lado, en ausencia de los medios adecuados para su realización, por el otro. 

De hecho, mucho antes de la escena mencionada podemos ver otra en donde 

el mismo comisario Molinari se muestra desbordado ante el reclamo, en 

principio genuino, de un agente subalterno: 

Molinari: Sabe qué pasa Osorio, cuando no es la unidad, es la nafta, 

cuando es la nafta, es… Ya estoy podrido. Acá qué pasa ahora. 

¿Nadie me da ni cinco de pelota? Es un quilombo, viejo. Esto es 

un quilombo. 

Osorio: Pero me manda al muere así. 

Molinari: Eh… 

Osorio: Ronco pidió médico... Lo llamé… ¿Usted no lo llamó? 

Molinari: Si. Yo a Ronco no tengo porqué llamarlo. Cómo quiere que se 

lo explique. No hay manera en que usted me pueda entender. Eh 

Osorio, cómo me tiene que entender usted a mí. Dígame la 

verdad. 

Osorio: ¿Y solo voy a ir?  

Molinari: ¿Acá hay un puto sumbo que me dé pelota? Ronco a mí me 

chupa un huevo y usted lo tiene que saber eso. Qué quiere que le 

diga. Agarre cualquier milico y lléveselo. Cómo quiere que se lo 

diga. 

Osorio: No… 

Molinari: ¡No qué! 

Osorio: ¿Cómo vamos a ir? ¿Caminando? ¿En coletivo? 

Molinari: ¡Sí! Váyase caminando. Tómese un colectivo. A mi me importa 

un carajo cómo se va a ir. Usted se puede tomar un colectivo. O 

se puede ir gateando si quiere. Pero váyase a la mierda. Cómo 

quiere que le diga. Y si usted no me hace caso a mi, mire lo que le 
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digo Osorio, lo voy a rajar a patadas de acá adentro. Agarre a 

éste (por Mendoza que estaba arreglando una máquina de 

escribir) y lléveselo. ¡Cuál es el problema! ¡Agárrelo y llévelo! ¡Ya! 

Osorio: ¿A éste? 

Molinari: ¡Sí! ¡A éste! ¡Vamos! A volar pájaro. A volar. ¡Ya! 

En este cruce se advierte que ambos personajes están sumidos en una 

profunda perplejidad. Osorio porque no puede representarse a sí mismo como 

un agente de la policía actuando en un ambiente hostil sin el respaldo de una 

pareja ni con un medio de locomoción oficial; Molinari porque ya no tiene 

capacidad de respuesta frente al flujo permanente de demandas, en principio 

legítimas pero irresolubles en función de las circunstancias. Esa perplejidad 

que los invade no es un rasgo de personalidad sino el efecto subjetivo de la 

radical contingencia en la que se inscriben sus prácticas dentro de la 

institución. Esta perplejidad, como señala Lewkowicz, no es más que “la 

experiencia de que lo configurado se está desligando. Lo configurado no es lo 

instituido que provee una forma de devenir, sino lo que se está 

descomponiendo en esta deriva actual” (Lewkowicz 2006, 185-186). Esto 

explica también algo que, por su misma insensatez, sería incomprensible en 

cualquier otro contexto. A saber: que la disparatada orden de Molinari sea 

efectivamente cumplida. En la escena siguiente se ve al aspirante Mendoza, 

aún sin haber terminado su instrucción y, por tanto, sin permiso para portar 

armas, dejar sus tareas de oficina y pasar a desempeñarse en la calle. Todavía 

no es un policía. Pero su uniforme lo asemeja tanto a los dos agentes que lo 

acompañan que no es posible distinguirlos.  

Esta virtual indistinción entre un aspirante y un agente no sólo refuerza la 

pérdida de jerarquías dentro de la institución sino que, como consecuencia de 

ello, también pone en riesgo a sus miembros, en especial, a Mendoza. Y si a 

esta situación se llega por la impotencia del comisario Molinari, una vez más 

será la intervención de Gallo, su contracara, la que logre mitigar el conflicto a 

través de una solución informal. Puesto en conocimiento de que Mendoza está 

desarmado, Gallo le presta un arma (personal, no oficial) para que se proteja 
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hasta tanto reciba la suya reglamentaria. Como en todas las acciones en que 

participa Gallo campea la ambigüedad. Porque el arma capaz de protegerlo 

también lo expone sobremanera a otros riesgos. Y, sin embargo, rechazarla es, 

literalmente, impensable.  

La ambigüedad constitutiva del accionar de Gallo se juega ejemplarmente en el 

cierre de la película cuando lo ayuda a Mendoza a vengarse de Polaco. Aquí el 

costo es demasiado alto para Mendoza: no sólo termina rengo sino cómplice de 

robo y asesinato. Al igual que en el comienzo del film, la confianza en su jefe lo 

lleva a exponerse más de la cuenta. No puede prever la maniobra de Gallo 

para quedarse con el dinero del robo que el Polaco le propone realizar en esta 

ocasión. Mendoza no puede anticipar que Gallo va a irrumpir en la escena una 

vez que él haya esposado a Polaco, tal como estaba convenido, pero no para 

detenerlo sino para matarlo y hacerse con el botín. Con un arma Gallo asesina 

a Polaco y con otra le dispara a Mendoza en una pierna. Luego arregla las 

cosas para que el crimen parezca un enfrentamiento en el que el agente mata 

al maleante y sale herido por intentar proteger a su superior. Esta acción le vale 

a Mendoza su ascenso a cabo. No debido a sus méritos como agente sino a 

toda una trama urdida en base a favores, venganza y traición.  

Aguilar interpreta que este desenlace es, precisamente, el resultado de una 

traición de Gallo a Mendoza. Y más aún, afirma que en toda la película se 

escenifica a la traición “como un acto burocrático tan necesario para la policía 

como tomar una denuncia o labrar una infracción” (Aguilar 2008, 45). Esto es 

muy discutible. Mendoza logra un ascenso que jamás hubiera conseguido sin 

estar bajo el ala protectora de un cacique como Gallo. Mendoza es quien 

acepta con cierta picardía la propuesta de reemplazar a Cáneva como  

recaudador del comisario o de la comisaría o de ambos, en burdeles, garitos, 

desarmaderos, etc. Ve allí una oportunidad informal de ascenso en la jerarquía 

y la toma. Además, el propio Gallo lo ayuda, efectivamente, a vengarse de 

Polaco. Pero a un precio que Mendoza no está en condiciones de ponderar 

correctamente con antelación. En un mundo de oportunistas, Gallo es desde 

luego más oportunista que Mendoza. Su cinismo le permite aprovechar mejor 

las oportunidades que se le presentan. No cabe, entonces, ningún reproche. Y 
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tampoco hay espacio para la traición, allí donde existe una retribución simbólica 

proporcional a la confianza depositada. Por tanto, aun cuando sea cierto que 

en la película se muestra a la institución policial organizada en torno a la 

confianza no en las reglas sino en los afectos personales, de aquí no se sigue 

que la traición sea una consecuencia natural de este estado de cosas (Aguilar 

2008, 44). Por el contrario, la confianza es, en general, respaldada. De ahí que 

los ascensos en el escalafón no dependan del apego a las normas ni del eficaz 

desempeño en el marco de la normativa policial vigente sino de los vínculos de 

simpatía y confianza con los superiores. Esta, y ninguna otra, es la causa por la 

cual Mendoza, tras su bautismo de sangre, corona su ascenso informal en el 

escalafón con uno de carácter formal. En este sentido, su propio itinerario 

dentro de la fuerza exhibe el lugar confuso y hasta contradictorio que asume la 

jerarquía. Justamente porque su “ascenso en la jerarquía institucional se 

corresponde con una degradación física y moral” (Aguilar 2010, 128). 

 

IV 

Con EL BONAERENSE Trapero nos invita a pensar diferentes posibilidades de 

acción y posicionamiento subjetivo dentro de la policía, una institución estatal 

en un escenario en que el Estado se encuentra desfinanciado y culturalmente 

deslegitimado como encarnación de un orden normativo. Sin esta plataforma, la 

policía asume un rol social paradojal: al tiempo que crece la desconfianza en 

sus agentes, se siguen depositando en la institución las expectativas sociales 

vinculadas a la protección de la ley y al cumplimiento de las normas. En un 

marco general en que la ley ha perdido su eficacia simbólica y en el que las 

normas carecen de fuerza vinculante, los agentes policiales responden a tales 

expectativas sólo en razón de su exclusiva conveniencia, es decir, según lo 

juzguen oportuno en el particular contexto en que se encuentran y desarrollan 

su acción. Esto no significa que siempre acierten con su juicio, ni siquiera que a 

menudo lo hagan. De hecho, la película nos muestra múltiples circunstancias 

en las cuales el resultado obtenido no es conveniente para el agente que lo 

promueve. Ocurre que en un clima de radical contingencia, si bien impera el 
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oportunismo como motivación personal, resulta muy difícil ponderar 

adecuadamente los beneficios netos a obtener por cada curso de acción que 

se propicia; operación que se dificulta aún más debido a la introducción 

permanente de soluciones informales para problemas estructurales. Como bien 

se muestra en la película, estas soluciones informales suponen constantes 

transgresiones a la normativa vigente y su reproducción infinita sólo es posible 

a condición de una extendida red de impunidad. Ello trae aparejado como 

efecto subjetivo que se desdibujen las fronteras entre lo legal y lo ilegal (Verardi  

2008, 133) y como efecto institucional que el ascenso en la jerarquía no tenga 

un valor en sí mismo sino sólo en la medida en que ofrece grados crecientes de 

una impunidad y con ello la posibilidad paulatina de brindar protección (dentro y 

fuera de la fuerza) a cambio de un canon para el enriquecimiento personal. 

Según Horacio González, vemos desplegarse aquí la lógica perversa de “un 

capitalismo ilegal y armado por el Estado pero con fines estrictamente privados. 

Es la rapiña como capitalismo clandestino y popular, nutriente necesaria de las 

vísceras del Estado” (González 2003). Esto aumenta sobremanera la 

conflictividad social porque se hace progresivamente manifiesto que son los 

mismos agentes del Estado aquellos que promueven la trasgresión de las 

normas (en vez de evitarla) y el incremento del delito (en vez de combatirlo). 

Ahora bien, este estado de cosas no responde a ningún esencialismo ni de las 

clases populares, ni del capitalismo, ni del Estado y menos aún del Estado 

argentino. No hay nada de necesario en ello y por eso tampoco se deja explicar 

adecuadamente en esos términos.  

Por el contrario, lejos de toda reducción esencialista, EL BONAERENSE nos 

confronta con el complejo entramado en que labran sus trayectorias los 

agentes de una institución pública en una sociedad transida por un agudo 

proceso de desorganización social, política y económica. En nuestro caso, 

como sostiene Poratti, como resultado del proceso histórico por el cual el 

antiproyecto finalmente niega todos los proyectos de país que lo antecedieron: 

de manera inmediata, niega el proyecto de la justicia social; luego, el de la 

generación del ’80 con el desguace del Estado y las instituciones de la Nación; 

también, el independentista, porque se abdica de la soberanía económica, 
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cultural y política; el hispano-colonial, con una suerte de tránsito al mundo 

anglosajón en el idioma, la cultura, el derecho y hasta en la religión; el jesuítico, 

con el imperio de un realismo que niega toda alternativa a lo dado; y finalmente 

el de los habitantes de la tierra, ejerciendo una depredación ecológica sin 

precedentes (Poratti 2008, 658).  

Con la retraída del Estado y su deslegitimación para intervenir en los conflictos 

sociales, los sujetos quedan librados a sus propias fuerzas y hacen con su vida 

lo que pueden. Como la experiencia de la organización está todavía demasiado 

fresca, este poder hacer toma la forma del cinismo: se apela a instituciones 

públicas cuyos discursos suponen la primacía de lo común con el propósito 

exclusivo de sacar provecho personal. Esto menoscaba aún más los vínculos 

interpersonales e impulsa una atomización aún más radicalizada.  

Con todo, esto no significa una recaída en un estado de naturaleza hobbesiano 

aunque comparte con esa situación moderna ser el producto de un proceso 

histórico de disgregación y no algo meramente natural. Es más, puede 

afirmarse que el estado de naturaleza hobbesiano no describe la condición 

natural del hombre sino sólo un esquema de comportamiento social que 

aparece allí cuando el Estado no consigue producir subjetividades transidas por 

las pasiones políticas determinantes: temor a la muerte violenta, deseo de 

bienes necesarios para llevar una vida confortable y la esperanza de 

conseguirlos mediante el trabajo. De ahí que el estado de naturaleza  permita 

pensar un lógica de las pasiones en relación con el poder al margen del 

Estado. Lo central en este esquema de comportamiento es que la situación de 

igualdad que da lugar a la competencia por los bienes surge no tanto de la 

posibilidad de morir de manera violenta sino de asumir concientemente esta 

posibilidad como premisa de la propia existencia. 

Por el contrario, el estado civil o político se inicia con el rechazo explícito de 

esta posibilidad. Pues sólo teme a la muerte violenta quien considera que su 

propia vida tiene un valor superior a que cualquier bien social acumulable. El 

primado de lo político es, por esto mismo, la afirmación de la propia vida por 

sobre la adquisición y acumulación de los bienes sociales relevantes. El 
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reverso de la cobardía redunda en la afirmación de un orden político en que el 

que vivir vale la pena. No se trata, como una primera lectura pudiera llegar a 

sugerir, de jerarquizar un bien sobre otro, porque la propia vida no es un bien 

que pueda ser adquirido o acumulado. No existe jerarquía entre bienes 

inconmensurables. La propia vida ya siempre está dada y su disfrute es puro 

derroche, jamás acumulación. Por lo tanto, la circunstancia de que en un 

Estado prime una u otra lógica subjetiva de acción es imputable a la acción del 

Estado mismo: asumir el monopolio efectivo de la violencia en un territorio 

determinado implica no desentenderse de la tarea de formar subjetividades 

para las que la propia vida tenga valor. Establecer estas condiciones para el 

desarrollo de los individuos es el requisito básico para el imperio de la ley. 

Si bien el panorama es desolador, no es definitivo. La historia no es un espacio 

de de determinismo sino de múltiples posibilidades de realización. La historia, 

entonces, ha de juzgar si somos capaces de superar la imagen del barco cuyo 

capitán observa perplejo cómo sus pasajeros piden desesperados que los 

salven del naufragio inminente al tiempo que perforan el casco a martillazos. 

Como en democracia es imposible conducir a quienes no pueden conducirse a 

sí mismos, la perplejidad resulta una consecuencia inevitable de la 

desorganización. La conciencia del peligro representa un paso necesario, 

aunque no suficiente, para salir del estado de perplejidad primero y luego de 

desorganización. 
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Representaciones del conurbano bonaerense 

en CARANCHO (2010) 

 

I 

El ‘conurbano bonaerense’ constituye un escenario cuyas particularidades no 

coinciden con la representación social de la ‘gran ciudad’, a la que sin embargo 

abraza en forma de pinza escorpiana, y en relación con la cual se construye 

dialógicamente. Las representaciones hegemónicas del conurbano suelen 

responder genéricamente a las imágenes de los barrios obreros y de las villas 

miserias. Aunque el campo de sentidos que se genera en torno de tales 

imágenes tiene variaciones históricas. Así, si fuese lícito asociar décadas a 

grandes segmentos representacionales, podría observarse que cada década 

condensa sentidos novedosos a la vez que arrastra restos de sentidos más 

vetustos.  

Los setenta fueron años cuyo clima cultural estuvo atravesado por el 

componente revolucionario. Y es en ese clima de época en el que la villa 

miseria aparece como un lugar a resguardo del conformismo burgués 

predominante en la clase media urbana. En este sentido, el conurbano aparece 

como el lugar donde la militancia echaba mano para la búsqueda del nuevo 

sujeto revolucionario.  

La recuperación democrática de los ochenta conllevó una revalorización de la 

ciudad: “En Buenos Aires […] el nuevo horizonte de la recuperación 

democrática favorecía la consideración completamente novedosa de la ciudad 

en su carácter de espacio público, por lo tanto, espacio del cruce y la 

construcción de la diferencia sobre un tablero equitativo de reglas y derechos, 

al tiempo que la ciudad real, qua espacio público, volvía a ser escenario de la 

acción política y la vida cultural, de la fiesta y la protesta”. (Filippelli, R. y 

Gorelik, A., 1999, p. 28). Por su parte, el conurbano quedaba relegado de su 

centralidad guardando el secreto de la liberación política y cultural que no 

ocurrió pero que prosiguió como una amenaza para la clase media urbana 
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protagonista de la primavera democrática. Sobre todo porque esa liberación 

política de las masas había quedado ligada desde hacía varias décadas a la 

identidad peronista y porque el peronismo había quedado demasiado asociado 

a un clima de violencia de origen tan complejo y múltiple que muchos 

prefirieron eludir, olvidar, en lugar de asumir. 

En los noventa, la ciudad fue asociada a los valores y modismos de la 

globalización. Sede de bancos, cadenas de comercios internacionales y  

aseguradoras. Sede de shoppings, primeras marcas y de empresas de 

servicios. La gran ciudad cumplía con todas las innovaciones de la 

posmodernidad neoliberal. El conurbano, por su parte, era el lugar de las 

fábricas cerradas, de la desocupación, de la exclusión, de la policía corrupta, 

del deterioro de lo público y, por supuesto, de la delincuencia. 

El conurbano, visto desde el imaginario propio de la clase media urbana, con 

gran frecuencia fue asociado en sus diferentes representaciones histórica como 

lo sub-urbano, lo marginal, el aposento de la delincuencia y la ilegalidad. Una 

representación que posiblemente se remonte a principios de los años treinta: 

“Si pudiese hablarse de un bajo fondo en los años treinta -en un sentido de 

espacio opaco de alojamiento de prácticas ilegales y redes delictivas- sería a 

condición de reconocer que su núcleo ya no estaba en esa Buenos Aires 

transformada, en su puerto, en el Retiro, o en sus difusas orillas. Se había 

desplazado afuera de sus fronteras, a ese suburbio de difícil gestión y siempre 

dudoso cumplimiento de la ley. […] Lugares nuevos para el temor, entonces. Y 

un elemento del imaginario urbano destinado a larga vida: la emergencia de la 

asociación entre el crimen y el “Gran Buenos Aires”. (Caimari, 2007, 12-3). Es 

decir, el conurbano representa lo peligroso, el malón, transfigurado en diversas 

claves de multitud invasiva: el maximalismo anarquista, el aluvión zoológico 

peronista, etc.: “Son los monstruos que expele ‘el Gran Buenos Aires profundo’” 

(Ferrer, 2003, 55). Adquiera el nombre que fuera, es innegable que el 

conurbano casi no puede ser pensado sin cierta referencia a la idea de ‘pueblo’ 

ni sin una remisión a las identidades políticas, y entre éstas el peronismo como 

la más importante de los últimos sesenta años.  
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Tanto la película CARANCHO de  Pablo Trapero (2010) como los libros Villa 

Celina y El campito (2008) de Juan Diego Incardona (2009),  constituyen 

registros estéticos que, de igual manera que otros elementos culturales, 

producen sentidos, recogen versiones y son inevitablemente contemporáneos a 

su propia época. 

Tanto Trapero como Incardona forman parte de la misma generación, 

azarosamente nacidos en el mismo año: 1971 y fueron criados en el mismo 

partido bonaerense: La Matanza. Juan Diego Incardona es un exponente de la 

Nueva Narrativa Argentina. Pablo Trapero, del Nuevo Cine Argentino. Ambos, 

para el interés de nuestro trabajo, descifradores de algunos indicios que 

trasunta el enigmático conurbano bonaerense. El director de cine Pablo 

Trapero ha echado mano de una estética híper-realista del conurbano que 

aparece casi como una marca de autor en varias de sus películas. Una estética 

en la que prima la oscuridad, las sombras y los rostros imperfectos, grasosos, 

despeinados y sin afeitar. De modo similar, pero en registro literario, también el 

escritor Juan Diego Incardona ha logrado estabilizar un clima inconfundible en 

sus diferentes relatos en donde lo imperfecto, lo espectral y lo monstruoso 

también son una constante, aunque más claramente en relación con cierto 

realismo mágico y algunos componentes épicos que, en principio, lo distancias 

de la propuesta de Trapero. 

 

II 

Villa Celina es un relato autobiográfico escrito en primera persona que tiene 

una singularidad: la vida del protagonista parece no ser más que una excusa 

para dar cuenta del barrio y sus vecinos míticos. El protagonista está tan 

impregnado y atravesado por su barrio que no hay manera de contar su historia 

individual sin el recurso simultáneo de su comunidad, de ese pueblo que lo 

circunda y lo constituye. De sus veinte capítulos, tomaremos aquí sólo algunos 

que bastan para dar cuenta de la apreciación del conurbano que se pone en 

juego en el texto.  
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En términos del propio Incardona: “Villa Celina se encuentra en el sudoeste del 

Conurbano Bonaerense, en el partido de La Matanza. Aislada entre las 

avenidas General Paz y Riccheri, tiene ritmo pueblerino y aspecto 

fantasmagórico. Barrio peronista como toda La Matanza” (Incardona, 2008, 13). 

Esta definición, que constituyen las primeras palabras del libro, es interesante 

porque clava el elemento político en el centro de la identidad territorial, lo cual 

resultará una constante en el autor. Por fuerza de ese deslizamiento podrán ser 

adjudicadas al conurbano una serie de representaciones asociadas a las 

memorias del peronismo. Nótese también la aparición temprana de las ideas de 

pueblo y fantasma. 

En el capítulo titulado “La culebrilla” aparece como indisociable por un lado la 

‘explicación mágica’ de la cura del mal conocido popularmente con ese nombre 

(en clara referencia a ese tipo de creencia con que suele caracterizarse el 

saber de los sectores populares: la idea de la superstición) con por otro lado un 

territorio plagado de restos de peronismo. En el escenario de la superstición, es 

decir de lo popular, hay restos de lo que fue el impulso de bienestar y 

urbanismo del gobierno peronista y de la figura de Evita, como así también 

restos de la mística que suponía imprimir en el contorno de las trazas barriales 

las figuras, rescatadas por el revisionismo histórico, de San Martín, Rosas, y 

por supuesto de Perón y Evita.  

El episodio relata sucesos de 1981/1982, contexto en el cual aparece ese 

barrio sin nombre, donde vive la curandera. Un barrio innominado, probable 

correlato de un Estado que ya no imprimía nombres propios a los sectores 

populares. Aparece también una red vial abandonada, como memoria de un 

proyecto que truncó la autodenominada “Revolución Libertadora”; una red vial 

que sin embargo, aunque muerta, es testigo y resiste. Este recurso literario 

aparece reiteradamente caracterizando el barrio: lo vivo que subsiste en lo 

muerto, la idea de un resto que persiste.      

Aparecen también nombres épicos (‘el precipicio’) para describir los paisajes de 

un conurbano postergado: lo que habría sido una tosquera, pero que allí 

persistía como basural. Tal vez, para el que venía de afuera eso era un 
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basural, pero para los habitantes del barrio era un precipicio. Y acercarse a un 

precipicio supone una disposición del ánimo similar a la temeridad. También en 

“El canon de Pachelbel o la chinela de Don Juan” aparecen ánimos templados 

en la esporádica pero pertinaz aventura que implica habitar el conurbano, con 

lluvias que provocan ríos devoradores y habitantes que ponen a prueba su 

ingenio, su destreza y su capacidad de creer en milagros para sortearlos. 

Algunos paisajes de “La culebrilla” asustan, hielan la sangre: aparece un auto 

abandonado con las tres A pintadas en el capó en ese truncado proyecto de 

vida en común: la calle peronista. El padre no sabe, no puede o no quiere 

explicar a su hijo que significa eso (AAA), del mismo modo que la madre 

encontraba dificultades para explicar qué significaba el marxismo en el lema 

escrito en la pared: “Ni yanquis, ni marxistas: peronistas”. No significa nada, 

vamos.  

El barrio sin nombre luego será conocido como “La Sudoeste”, un nombre sin 

mística, que obedece sólo al mero realismo, al pobre sentido común, que 

apenas da cuenta de su enclave geográfico. No aparecen rastros de ideología 

en ese nombre, se trata de una mera designación. Lo cual es sintomático de 

una ideología que fue invisibilizada junto con la desaparición de gran parte de 

su generación portadora. Lo interesante de esa construcción del conurbano 

consiste en colocar en él la imagen de algo que se resiste al olvido, 

simplemente porque está ahí. 

En “Los reyes magos peronistas” aparece, en una poesía citada, la imagen de 

un basural que si antes, en “La culebrilla”, había sido precipicio para el hombre 

temerario, en 1995 era un comedero miserable más acorde a la imagen de un 

hombre victimizado. Una operación notable por la cual el conurbano como 

reserva moral del hombre revolucionario de los setenta aparece, en los 

noventa, como depositario de las víctimas de las políticas neoliberales.  

El personaje de “El hombre gato” aparece, tejido con el legado de lo 

innombrable, como monstruo mítico, como superhéroe de un relato épico que 

él desconocía. Un ‘hombre gato’ de ‘ojos rojos’, corrido por las fuerzas de 

seguridad y curioseado por una chusma de barrio que se entretenía con su 
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cacería en vivo y en directo, del mismo modo que hoy, hecho carne de una 

noticia anacrónica, entretenía mediáticamente a la audiencia de CrónicaTV. Un 

hombre gato que hoy resiste, loco y descomunal, en la copa de un árbol, pero 

cuyo desenlace queda abierto y será retomado en El campito.  

El campito es una novela de Incardona publicada en 2009, es decir, con 

posterioridad a la aparición de Villa Celina y que, en gran medida, parece ser 

una continuación de aquélla. En El campito pueden leerse una serie de relatos 

que resultan complementarios de los ya desarrollados en Villa Celina con un 

interesante giro que permite apreciarlos desde la subjetividad de algunos 

personajes que antes habían sido expuestos en su exterioridad.  

En este sentido, El campito ya no gira tanto en torno al interés autobiográfico a 

pesar de lo que aparentan sus primeras páginas, sino que su interés central 

será el desarrollo de una guerra entre peronistas y antiperonistas en el 

escenario vital del conurbano bonaerense bajo la narración de un aeda sui 

generis conocido como Carlitos, el ciruja. 

La representación del conurbano aparecerá ligada a algunos elementos ya 

transitados: la idea del subsuelo de la Patria sublevado (Incardona, 2009, 62); 

la presencia profunda del peronismo en la omnipresencia de los Barrios Bustos, 

lugares secretos que mandó construir Evita, como así también en las 

identidades de los colectivos humanos que habitan esos barrios (ibídem, p.28); 

la cercanía del Riachuelo también aporta una identificación fuerte del 

conurbano, aparece como un elemento mítico que permite explicar la 

deformidad, la monstruosidad y cierta belleza desviada: “Los paisajes y los 

climas cambiaban a cada rato. A veces, doblando en una curva, nos 

encontrábamos frente a llanuras verdes, habitadas por la increíble fauna local; 

otras, atravesábamos páramos desolados, secos y ventosos, donde no se veía 

un alma. Lugares opuestos que, sin embargo, tenían algo en común: el efecto 

de la contaminación. En las zonas fértiles, la mugre producía pastos insólitos, 

que pasaban por toda la gama de colores, desde pastos transparentes 

parecidos a medusas hasta un césped tan cargado de pigmentos que dividía la 

tierra en parcelas multicolores. En las zonas pobres, el basural estaba 
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petrificado en el suelo o disuelto en un polvo fino, una podredumbre que, 

llevada por el viento, secaba todo a su paso. Así eran los campitos del 

conurbano profundo. Vivos o muertos, todos estaban echados a la suerte del 

Riachuelo, del Matanza y las cuencas menores, brazos, arroyos y zanjas donde 

hombres urbanos y suburbanos han insistido en tirar, durante décadas, basura, 

desechos industriales, autos, armas y muertos. Nada común podía resultar de 

esa combinación. En tierras verdes, jaurías de perros  Dos Narices corrían y 

saltaban sin sentido, locos de remate; bandadas de teros espadas, armados 

con espolones larguísimos, peleaban por las hembras; sapos bueyes, más 

grandes que las liebres, tragaban nubes de mosquitos; y culebras-culebrillas, 

provistas de aguijones en las cabezas y en las colas, mataban a sus presas 

con ataques en pinza, juntando las puntas. En tierras negras, los residuos 

endurecidos se cerraban en montículos hasta que el sol los partía al medio, 

quedando la carbonera y los desiertos salpicados por geodas de basura 

abiertas, donde brillaban, como cuarzos y amatistas, pedacitos de latas 

oxidadas, vidrios de botellas, miembros descuartizados de muñecas, juguetes 

en general y, sobre todo, muchísimos papeles y cartones petrificados, escritos 

o en blanco, que reflejaban la luz como si fueran espejos, formando verdaderas 

constelaciones y dando la sensación de un cielo en la tierra, tan cargado de 

estrellas que, aunque estuviese compuesto de porquerías, igual era capaz de 

inspirar a cualquier poeta que lo viera”. (Incardona, 2009, 124-6).  

También aparecen algunos elementos novedosos con respecto a Villa Celina 

como la introducción de la univocidad en el relato histórico que disloca al 

peronismo de aquella imagen de sombra enigmática y ominosa para 

transformarlo en un relato explícito. Así, el anacronismo que aparecía en 

algunos personajes y relatos de Villa Celina aquí desaparece para dar paso a 

una contextualización exegética: efectivamente, hay alguien que cuenta la 

historia con absoluta convicción, hay una voz que enlaza esos restos de 

memoria que antes aparecían desperdigados. Se produce pues un retorno de 

la palabra historizante, en cierta consonancia con la impronta kirchnerista.       

La resistencia de la memoria peronista está allí no sólo para la nostalgia sino 

también como reserva para algo futuro: “El conurbano de Incardona otorga 
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sustento material a un tipo de sociabilidad que se supone perdida o en 

irremediable retroceso y que tiene menos que ver con ‘el aguante’ –como ha 

sido leído condescendientemente desde algunas zonas del establishment 

literario– que con la construcción narrativa de una positividad resistente de los 

sectores subalternos. Esta positividad está vinculada a la apropiación del 

repertorio simbólico y emotivo del nacionalismo popular, pero modernizado a 

través de la incorporación de elementos contemporáneos que licúan el 

componente nostálgico que potencialmente definen a la liturgia del ‘primer 

peronismo’ –componente que sin embargo está latente– hacia un 

reconocimiento de fenómenos culturales emergentes” (Vanoli, H. y Vecino, D., 

2010, 271-2). 

En este sentido, el conurbano de Incardona no constituye el lugar donde todo 

tiempo pasado fue mejor, no se produce una llana idealización del pasado 

peronista, así como tampoco se lo identifica como el lugar donde está todo 

perdido porque ya no hay futuro. Existe una potencialidad positiva que queda 

sin clausura. 

 

III 

Sosa, el protagonista de CARANCHO, le dice a Luján que él está esperando, 

aguantando, cambiar de zona, de aire, salir un poco de acá. Esta idea del ‘acá’ 

es repetida en varias oportunidades con énfasis, salir de acá, venir acá. Varias 

veces en la película se cita el lugar: ‘San Justo’, ‘La Matanza’, ‘Villegas y 

Mosconi’, etc. Pareciera ser que hay algo determinante que obedece al 

territorio y la única esperanza de cambio es la huída. Lo cual también resulta 

muy representativo de finales de los años noventa y de principios de este siglo 

donde muchos mudaban de terruño en busca de un lugar mejor.  

¿Qué hay en ese ‘acá’ según CARANCHO? Gente inescrupulosa que se 

beneficia con la desgracia ajena, personas cuya pobreza lleva al límite de 

empeñar sus vidas para lograr algún rédito económico, códigos mafiosos, 

hospitales públicos en crisis, corrupción policial, violencia, amenazas, 

adicciones y una gran noche que parece no acabar nunca. De hecho, la única 
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figura que queda impoluta es la de las Aseguradoras. Lo cual merece un 

análisis más detallado. 

El ambulanciero le dice a Luján que “lo mejor que le puede pasar a un tipo 

atropellado por un colectivo a las cuatro de la mañana es que aparezca uno de 

estos caranchos con ganas de romperles bien el culo a las Aseguradoras”. Las 

Aseguradoras, pagan. Nada dice la película de los ‘liquidadores de seguros’ 

que las propias empresas envían a fin de ofrecerles a los damnificados menos 

de un 10 por ciento de lo que en realidad les corresponde. Y ¿por qué no lo 

dice? He aquí donde claramente la película deja de retratar una situación real, 

para pasar a jugar con las representaciones del imaginario social: el mercado 

da respuestas donde el Estado no las da.  

Por esta razón, la Fundación -que es la institución cuyo cándido nombre 

esconde la trama del carancheo- realiza, en la opinión del ambulanciero, un 

‘trabajo social’. Luján sonríe incrédula esperando la coronación de la ironía del 

ambulanciero, que nunca llegará porque no había allí ninguna ironía. 

Efectivamente, ésa es su apreciación de las cosas. La Fundación realiza un 

trabajo social porque en definitiva consigue conectar a esos hombres y mujeres 

relegados en la zona de exclusión con lo que el Estado de los noventa, en su 

versión de Estado ausente, pensó para ellos: la idea de cliente-consumidor. 

Nos referimos a las famosas tres zonas de organización social analizadas por 

Robert Castel: integración, vulnerabilidad y exclusión . Con respecto a esta 

última el sociólogo señala que se trata de una zona: “de gran marginalidad, de 

desafiliación, en la que se mueven los más desfavorecidos. Éstos se 

encuentran a la vez por lo general desprovistos de recursos económicos, de 

soportes relacionales, y de protección social” (Castel 1995, 29).  

Tal idea ha sido ampliamente tematizada en las últimas décadas. El ya célebre 

texto Pensar sin Estado da algunas claves para meditar sobre el alcance de tal 

idea al señalar que conlleva un cambio sustancial en el concepto de ‘lazo 

social’, entre otros: “La relación social ya no se establece entre ciudadanos que 

comparten una historia sino entre consumidores que intercambian productos” 

(Lewkowicz 2006, 34. También Merklen 2006 y Caramés-D’Iorio 2007). Lo que 
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se desplaza es la idea de una comunidad protectora, de una sociedad 

integrada a partir de los símbolos clásicos del concepto de ‘Estado-Nación’ y de 

las instituciones disciplinarias. 

Los personajes de CARANCHO son ante todo seres vulnerables y vulnerados por 

un conurbano que por azar o predestinación telúrica terminará envolviéndolos 

en su trama de corrupción y, finalmente,  tragándolos. El personaje de la última 

damnificada de la película, que mostrará con candidez rasgos de cordialidad y 

agradecimiento hacia Luján y Sosa es, notablemente, foránea. La narración no 

permite precisar si su origen es una provincia del norte o un país extranjero, 

pero está claro por su entonación al hablar, pero sobre todo por su frescura, 

que no pertenece a acá. Pareciera ser que nada noble puede surgir de ese 

lugar oscuro. 

El tema de la suerte atraviesa la película, la buena suerte, la mala suerte. Da la 

sensación de que los personajes no son dueños de sus destinos, no hay 

camino predecible, no hay Estado ni Dios que redima, no hay esfuerzo ni 

receta que valga, sólo el azar se impone. El accidente de Vega que terminó con 

su muerte fue algo que ‘no tenía que pasar’, pero la suerte jugó en contra, por 

obra de la mala suerte le quitaron la matrícula a Sosa, por obra de la buena 

suerte le da un beso a Luján, etc. 

Queda a criterio del espectador si es también por obra de la suerte que ambos 

protagonistas terminan siendo víctimas de un accidente de tránsito fatal, o si 

acaso hay algo mucho más profundo, en el espíritu mismo del conurbano que 

no deja escapar a sus comulgantes. Ésta tal vez sea la marca fuerte de la 

película, no hay escapatoria. O, al menos, no hay escapatoria individual.  

 

IV 

En CARANCHO, como en la gran mayoría de las películas de Trapero, sobresale 

la vinculación de las trayectorias de sus personajes con el contexto social. 

Permanentemente hay indicios y guiños, cuando no señalamientos explícitos 

del impacto de lo colectivo en las vidas particulares. En otros términos, 

CARANCHO presenta el diagnóstico particular de una institución moderna del 
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Estado como lo es el hospital y además presenta un diagnóstico general de la 

forma (ausente) en que se manifiesta el Estado en contraposición con la 

presencia (protectora) del Mercado a través de la intervención de la 

Aseguradora.  

Este modo de encarar la narración discrepa profundamente con el cine de 

ficción realizado durante el primer peronismo, en el cual “se destaca la 

emergencia del estado en los relatos, de imágenes que presentan a las 

instituciones, los discursos y las políticas estatales y las incluyen en la 

narración sin apelar por ello a ninguna propaganda partidaria” (Kriger 2009, 

11).  Pero se trata de una discrepancia que sólo puede existir sobre el fondo de 

la existencia previa de aquellas imágenes y no sobre su anulación.  

En Cine y peronismo, Clara Kriger analiza algunos de los cuatrocientos 

largometrajes estrenados entre 1946 y 1955 y encuentra que varios de ellos 

son atravesados por una constante: “la representación de un estado fuerte, 

integrado por instituciones modernas que funcionan de  manera eficaz, como 

hospitales, escuelas, comisarías y juzgados, y que garantizan el desarrollo de 

todos los sectores sociales y, especialmente, benefician a los desposeídos” 

(Kriger 2009, 21). Asimismo, la autora detectará la existencia de “una voluntad 

de didactismo sobre el funcionamiento de las instituciones del estado y de la 

conducta que se espera de los ciudadanos para con ellas” (Kriger 2009,137) 

Puede observarse aquí la ruptura entre esa parte aludida del cine del 

peronismo clásico y estas producciones de Trapero: mientras que en el primero 

el Estado interpela al individuo para transformarlo en un buen ciudadano (que 

no evada sus impuestos, que no especule, etc.); en el segundo, es el individuo 

el que de modo elíptico interpela al Estado. Y señalo que es de modo elíptico y 

no lineal ya que las películas de Trapero no están relatadas en tono de 

denuncia pero sí dejan en evidencia que el factor de resolución radical de los 

conflictos individuales no radica en el orden de lo privado sino en el orden de lo 

público.  

Sin embargo, esta evidencia forma parte de la responsabilidad interpretativa del 

espectador y no del director o del guión. En efecto, es ésta una de las dos 
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grandes rupturas de los representantes del Nuevo Cine Argentino respecto del 

cine de los ochenta, entre cuyo exponentes, además de Pablo Trapero, es 

posible mencionar a Adrián Caetano, Martín Rejtman, Lucrecia Martel, 

Albertina Carri, entre otros. Por su parte, Luis Puenzo, María Luisa Bemberg, 

Alejandro Doria y Eliseo Subiela, entre otros, forman parte de del cine de los 

ochenta. En primer lugar, existe un rechazo a la “demanda política (qué hacer) 

y a la identitaria (cómo somos), es decir a la pedagogía y a la autoinculpación” 

(Aguilar, 2010, 23) y, en segundo lugar, existe un rechazo a la introducción de 

moralejas y/o personajes que denuncian mecanismos morales, psicológicos o 

políticos de la trama. (Aguilar 2010, 24). 

Por otra parte, a diferencia del cine de los ochenta, este Nuevo Cine carece de 

exterioridad: en los ochenta el personaje ético puede juzgar la historia desde 

afuera y exhibir un deber ser que el espectador compartirá, cosa que no ocurre 

en el Nuevo Cine. (Aguilar 2010, 26). 

En el caso de CARANCHO, tal vez pueda pensarse que el personaje de Darín 

exhibe un débil deber ser de supervivencia con el que el espectador puede 

comulgar, sin embargo, esa leve sensación de exterioridad se extingue cuando 

el conurbano se cobra la vida del protagonista dejando al espectador 

nuevamente adentro de la historia.     

 

V 

La primera década del siglo XXI debe ser abordada con una mención a la 

impronta kirchnerista. Ya que se producen una serie de fenómenos 

insoslayables, que remueven el universo de las representaciones sociales, 

como la recuperación de la idea de la ‘soberanía nacional’ y el retorno de la 

confianza en la política como herramienta transformadora de grandes sectores 

de la sociedad.     

En este sentido, nuestra lectura de Incardona fijada en la idea del conurbano 

como lugar de la persistencia fantasmática de la política pareciera resultar más 

fiel al clima de época de la primera década de este siglo, que la representación 

de Trapero. En este último caso, lo viejo también subsiste en lo nuevo, pero lo 
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hace bajo la forma de una ruina sin potencial, como por ejemplo la imagen 

ruinosa del hospital que resulta repetitiva en la película. 

En cambio, aquello que está ahí, que subsiste, en el conurbano de Incardona 

no es un despojo de tiempos pasados, funciona más bien como un retorno de 

lo reprimido. Mientras que en Trapero la imagen predominante es la de la 

decadencia. La idea que prevalece en CARANCHO es la de un conurbano 

agobiante, hostil e inhabitable para cualquier ser de buenos sentimientos, por 

eso los protagonistas buscan la huída, el escape, como único camino posible 

de salvación. Esta opción, la ausencia del Estado, y la caracterización de los 

personajes ubican a estas representaciones de Trapero más en línea con el 

imaginario de los noventa.   

Por su parte, en Villa Celina predomina la idea de un conurbano hospitalario 

para aquel que sepa templar su ánimo en sintonía con el entorno. El conurbano 

resulta la patria de la infancia que atesora secretos comunitarios. La 

representación de Incardona no contempla la necesidad de una huída, porque 

además tiene muy claro que no hay forma de huir de lo que constituye su 

propio ser. En todo caso, el foco está colocado en la vuelta, en el retorno. Y 

estas ideas no son menores para un escritor que cifró su territorio en clave 

peronista.  

 

Adenda sobre la idea de pueblo 

Gonzalo Aguilar propone pensar el vínculo entre la acción política y el pueblo 

en las representaciones del cine de los noventa. Para lo cual señala que el 

modelo de cine político con el que se enfrenta el Nuevo Cine Argentino de los 

noventa es el legado por el Grupo de Cine Liberación cuya obra insigne es La 

hora de los hornos, de Fernando Solanas y Octavio Getino. En esta obra la 

acción política aparece como consecuencia de la acción épica del pueblo, una 

idea que será retomada en Memorias del saqueo (Solanas 2003) pero con una 

omisión notable: “Aquello que Solanas suprime (la decisión soberana y política, 

por más que nos pese, de la mayoría del pueblo de aprobar las reformas 

menemistas) debería ser el eje para reflexionar sobre si el pueblo al que 
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interpelaba La hora de los hornos todavía tiene esa homogeneidad y esa carga 

épica que Memorias del saqueo sugiere. Justamente, una de las características 

del cine de los noventa es mostrar que no sólo los tiempos cambiaron sino que 

el pueblo, al que se dirige el film de Solanas, ya no existe más” (Aguilar 2010, 

137). El Nuevo Cine Argentino abandona todo intento de generar un mensaje 

unívoco sobre la acción política para pasar a retratar la política bajo la forma de 

modos casi imperceptibles de dominación.  
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El fracaso como ocasión para pensar 

en ELEFANTE BLANCO (2012) 

 

I 

Los últimos años de la Argentina han sido considerados y difundidos por el 

mismo gobierno como una “década ganada” en contraposición con los años 

noventa, donde el mercado operó sin escrúpulos bajo un neoliberalismo inédito 

en estas latitudes, derribando tanto el tejido social como las instituciones que lo 

producían. La “década ganada” consistió principalmente en una fuerte 

intervención estatal en la marcha del devenir socio-económico, una re-apertura 

de los juicios a militares involucrados en la violación de los derechos humanos 

y una integración geo-política con la región. Así, la alineación con Chávez, la 

derogación de la ley de Punto Final y la de Obediencia Debida, los fondos 

otorgados para investigación científica, la jubilación de personas sin aportes 

previsionales, la Asignación universal por hijo o la compra de empresas de 

servicios públicos por parte del Estado pueden ser ejemplos del esfuerzo del 

gobierno  por encaminar a la Argentina hacia una dirección contraria a la de 

quienes lo precedieron. Sin embargo, esta presencia estatal no impidió el 

surgimiento de grandes fallas o grietas como la escalada inflacionaria, con la 

inevitable pérdida del valor real del salario; la asociación de empresas recién 

estatizadas con multinacionales; la fuerte presencia de carteles narcos, con su 

correspondiente ola de crímenes; aumento del consumo de drogas y el 

reclutamiento de jóvenes como fuerzas de choque; la aprobación de leyes 

antiterroristas propuestas por el GAFI, un grupo internacional controlado por 

Estado Unidos; o, por último, el ascenso a teniente general del Jefe del 

Ejército, cuestionado por su posible participación en la violación de los 

derechos humanos durante la última dictadura.  

Todo esto instala la pregunta acerca de si tales marchas y renarchas obedecen 

a una coyuntura o responden a una estructura conceptual perimida, que ya no 

puede resolver los problemas tanto inmediatos como mediatos.  Por ello, esta 

última década brinda un fértil territorio para poder analizar qué sucede o cuál es 
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la vigencia de ciertas categorías centrales de la modernidad para la 

construcción de una sociedad justa. ELEFANTE BLANCO se presenta como un film 

que permite analizar el agotamiento de esta constelación conceptual. 

 

II 

No es difícil sostener que la tensión dramática más sobresaliente en ELEFANTE 

BLANCO de Pablo Trapero se presenta entre sus protagonistas principales. 

Julián expresa un modo de intervenir en el mundo obediente y mediado por la 

institución, mientras Nicolás se acerca a la sociedad de una manera abierta, 

directa y desobediente. Estos dos personajes encarnan perfiles teológico-

políticos opuestos, dos paradigmas políticos que luchan por el domino de lo 

público. Al primero lo llamaremos el paradigma de la política estatal y al 

segundo de la acción política. Aquél está abierto a la trascendencia, es vertical 

e institucional; éste es inmanente, horizontal y anti-institucional. Con ello 

intentamos tomar distancia respecto de una lectura rápida signada por la 

contraposición entre un sacerdote que acepta a la Iglesia, y trabajar dentro de 

ella sin compromisos políticos, y otro que la rechaza y hace política, es decir, 

una contraposición entre un sacerdocio a-político y un sacerdocio político. Tal 

dicotomía no permite ver que ambos hacen política, por más que su proceder 

sea distinto y hasta antagónico. Incluso aún cuando uno de ellos, Nicolás, 

reniegue de la política apelando a una ética humanitaria y descentrada de 

cualquier tipo de institucionalidad. Julián, en cambio, aceptando su función 

como miembro de una institución milenaria y sagrada, intenta ordenar desde 

allí una sociedad que se muestra indómita. 

Ninguno de ellos entiende a la Iglesia como “un Instituto higiénico para las 

heridas provocadas en la lucha por la competencia, en una excursión 

dominguera o en vacaciones estivales para los habitantes de las macrourbes” 

(Schmitt 2000, 14). Pero además de la negativa de ambos a comprender a la 

Iglesia como una institución exclusivamente terapéutica o que santifica las 

injusticias y los atropellos cometidos por el mercado, los une otra cosa: el 

fracaso. Con su fracaso también entran en crisis esas miradas y esos 
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paradigmas que ellos mismos encarnan y con los cuales pretenden sortear los 

problemas que aquejan a la sociedad. 

Trapero muestra con medios artísticos los vestigios de un proyecto moderno en 

una Argentina que necesita, para poder hacerse cargo de su propio destino, de 

otros idearios y herramientas conceptuales que las forjadas por los pensadores 

de los siglos XVII y XVIII. Trapero retrata cómo las instituciones del Estado, es 

decir, el hospital público o la policía están en ruinas y cómo sus propios 

miembros se convierten en víctimas al quedar arrinconados en situaciones 

aporéticas o en callejones sin salida. Ellos se ven imposibilitados de sortear 

tales escollos a menos que violenten las mismas estructuras que los han 

llevado hasta allí a través de naturalizar la injusticia o la corrupción. Prueba de 

ello es que la película tiene como escenario principal lo que quedó de un 

hospital público impulsado por Alfredo Palacios en la década del 30, retomadas 

sus obras por Perón y luego detenidas definitivamente por la llamada 

Revolución Libertadora. Hoy subsiste como símbolo de un proyecto inconcluso 

de justicia social, sobre cuyas ruinas los personajes del film deben caminar, 

comer y pensar. En el horizonte de la villa, cada lluvia, cada tormenta, da 

cuenta de la precariedad en que viven sus habitantes, es decir, cómo padecen 

una realidad amenazante sin los medios adecuados para enfrentarla. El agua 

entra por los techos de las casas, de igual manera que naufragan los proyectos 

del equipo de curas dirigidos por Julián.  

Los problemas que Trapero retrata en la película son estructurales. Y si la crisis 

es estructural, y no una mera cuestión de coyuntura, entonces se requieren 

otros marcos de pensamiento, distintos de los dispositivos modernos, para 

reflexionar y encontrar solución a los grandes niveles de injusticia social que se 

vive en nuestro país. 

Ahora bien, ¿por qué estos dos sacerdotes son la encarnación de dos 

paradigmas políticos distintos y por qué es pertinente hablar todavía de perfiles 

teológico-políticos? ¿Acaso la modernidad no había separado definitivamente 

el campo de la teología del campo de la política? ¿Los teólogos configuran hoy 

el mundo político? ¿Se redactan las constituciones de los estados occidentales 
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para que estén en concordancia con los principios bíblicos o con los de otro 

escrito sagrado? Estas preguntas obligan a una revisión del concepto de 

secularización y la querella actual en torno a este concepto. 

A principios del siglo XX Max Weber enuncia en sus escritos sobre sociología 

de la religión que la “auri sacra fames es tan antigua como la historia de la 

humanidad” (Weber 2008, 105). De ahí que los orígenes del capitalismo haya 

que buscarlos en un ethos del trabajo, obtenido desde patrones religiosos, y no 

en la avidez del hombre. Desde entonces, la secularización -y con ella la 

relación del Medioevo con la Modernidad- fue un campo problemático para la 

construcción de nuevas teorías. Según el sociólogo alemán “el ascetismo 

intramundano del protestantismo […] actuaba con la máxima pujanza contra el 

goce despreocupado de la riqueza y estrangulaba el consumo, singularmente 

el de artículos de lujo; pero, en cambio, en sus efectos psicológicos, destruía 

todos los frenos que la ética tradicional ponía a la aspiración del trabajo, rompía 

las cadenas del afán de lucro desde el momento que no sólo lo legalizaba, sino 

que lo consideraba como precepto divino.” (Weber 2008, 272-272).  

A partir de allí, Carl Schmitt sostiene que todos los conceptos claves de la 

política son conceptos religiosos secularizados y por ello la estructura teológica 

debe ser consultada a la hora de pensar el Estado. Emparentado con esta línea 

de trabajo, Carl Löwith afirmará años más tarde que “la filosofía de la historia 

se origina en el cumplimiento de la fe hebrea y cristiana y que termina con la 

secularización de su patrón escatológico” (Löwith 1949, 2). La filosofía de la 

historia moderna ha secularizado la historia de la salvación, sustituyendo la 

providencia por el progreso.  

En este debate también se presentan posiciones que aceptan la secularización 

como una liberación de lo sacro más que como su realización. Un 

representante de esta corriente es Charles Yves Zarka. quien pretende 

“expulsar lo sagrado de lo político, devolver lo político a su propia dimensión, 

es decir, a su relatividad, su historicidad y su precariedad” (Zarka 2008, 31). 

Este autor defiende la tesis de que “en la época moderna el esfuerzo para 

liberarse de la teología política nunca ha podido realizarse plenamente.” (Zarka 
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2008, 31). Así, la modernidad debe liberarse del lastre religioso que le impide 

pensar lo político desde su propia esfera, pero no de la religión misma la cual 

“desempeña un papel sociopolítico indispensable en la democracia, en la 

medida que constituye uno de los factores preponderantes para el 

mantenimiento del vínculo social y, como tal, sirve de contrapeso al 

individualismo” (Zarka 2008, 46). Zarka sostiene entonces que los pensadores 

modernos marcaron un horizonte de desacralización aún no consumado 

totalmente pese a sus grandes esfuerzos teóricos y que, por eso mismo, habría 

que consumar.  

En la década del setenta Hans Blumenberg irrumpió en este debate negando la 

pertinencia del concepto de secularización. Esta categoría sería una “injusticia 

histórica”, es decir, una noción que distorsiona tanto la comprensión de la Edad 

Media como de la modernidad. Para este pensador sólo es posible hablar de 

secularización cuando “un determinado contenido específico se ve explicitado 

por otro distinto, que le precede, y de tal manera que la transformación 

afirmada de uno en el otro no es ni un incremento ni una aclaración, sino más 

bien, una enajenación de la significación y función originaria” (Blumenberg 

2008, 19). El error radica en suponer una identidad substancial entre las dos 

eras, en vez de una  identidad funcional. Así, la “secularización no puede ser 

descrita como una transposición de contenido auténticamente teológico, sino 

como sustitución de determinadas posiciones, que han quedado vacantes, por 

respuestas cuyas preguntas correspondientes no podían ser eliminadas” 

(Blumenberg 2008, 71). De esta forma, Blumenberg se opone a la utilización de 

esta categoría para “descargar a Dios” en el mundo, bregando por la 

autoemancipación humana moderna que aún debe lidiar con un lenguaje 

teológico heredado que no la favorece.  

Por lo tanto, la secularización es más que un concepto que “se dice de muchas 

maneras”. Existen quienes incluso lo rechazan por considerarlo incorrecto. La 

querella, entonces, no está clausurada.  

Sin embargo, la tesis de Schmitt acerca de  que “todos los conceptos 

sobresalientes de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos 
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secularizados” resulta la más adecuada para pensar gran parte de los 

problemas políticos planteados en ELEFANTE BLANCO. Esto es así “no sólo por 

razón de su desenvolvimiento histórico, en cuanto vinieron de la Teología a la 

teoría del Estado, convirtiéndose, por ejemplo, el Dios omnipotente en el 

legislador todopoderoso, sino también por razón de su estructura sistemática” 

(Schmitt 1922, 37).  

Según esta tesis existe una analogía entre los conceptos políticos y las 

categorías teológicas. Dicha analogía permite observar más claramente la 

política en la dinámica religiosa y viceversa. Señala Schmitt: “La idea del 

moderno estado de derecho se afirmó a la par que el deísmo, con una teología 

y una metafísica que destierran del mundo el milagro” (Schmitt 1922, 37). Esto 

produjo una reacción en los escritores conservadores de la Contrarrevolución 

que “pudo hacer el ensayo de fortalecer ideológicamente la soberanía personal 

del monarca con analogías sacadas de la teología teísta” (Schmitt 1922, 37). 

Por supuesto que esta analogía no es total, como lo muestra ostensiblemente 

la ambición universal católica, con el Papa a la cabeza, en contraposición con 

la estructuración regional de los estados propuesta por la modernidad. Pero 

eso no impugna la analogía sino que muestra su carácter de tal. 

En esta manera de entender la secularización, lo que se quiere enfatizar es la 

presencia de lo absoluto en lo mundano: “En gran medida, el lugar de Dios 

para el hombre moderno fue ocupado por otros factores, por cierto mundanos, 

como la humanidad, la nación, el individuo, el desarrollo histórico o también la 

vida como vida por sí misma, en tu total banalidad y mero movimiento” (Schmitt 

2001, 58). 

Es decir, no se trata ya de “descargar a Dios” sino que Dios se descarga solo, 

pues su presencia es ineludible. Entonces, asumir que la estructura tiene esta 

realidad teológica es proponerse lidiar con ella de manera responsable. Por ello 

resulta necesaria una institución representativa y visible que medie entre aquel 

absoluto y lo particular para que ningún grupo privado o individuo se arrogue la 

legitimidad de ser el representante o, en el peor de los casos, de ser el 

absoluto para llevar adelante una dominación irrefrenable. 
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Entonces, la misma estructura teológica del mundo es lo que nos permite 

analizar en dos curas argentinos dos perfiles políticos con distintos modos de 

lidiar con lo absoluto. En un caso, trascendente, el del Padre Julián; en otro, 

inmanente, el del Padre Nicolás. Ambos son exponentes del movimiento de 

curas villeros, cuyos antecedentes eclesiásticos es necesario explicitar para 

entender sus actuaciones.  

Luego de celebrarse el Concilio Vaticano II (1962-1965) y de la encíclica papal 

Populorum progressio de 1967, a los sacerdotes católicos se les otorgó un 

panorama y un camino para vincularse con los más necesitados desde un 

nuevo y arriesgado lugar. Inaugurado por Juan XXIII y concluido por Paulo VI 

tal reunión de la jerarquía de la Iglesia animó de manera inédita al clero a 

observar y a trabajar concretamente contra las injusticias sociales y a no 

desconocer los atropellos cometidos, principalmente, por el mercado. Un 

extracto de la Constitución pastoral Gaudium et spes exhibe las 

preocupaciones de la Iglesia Católica de ese entonces: “Para satisfacer las 

exigencias de la justicia y de la equidad hay que hacer todos los esfuerzos 

posibles para que, dentro del respeto a los derechos de las personas y a las 

características de cada pueblo, desaparezcan lo más rápidamente posible las 

enormes diferencias económicas que existen hoy, y que frecuentemente 

aumentan, vinculadas a discriminaciones individuales y sociales” (Concilio 

Vaticano II 2012, 175).  

A su vez, por ser quizá Latinoamérica una región no sólo explotada 

socialmente sino por tener además una fuerte conciencia de esa explotación, 

fueron los documentos vaticanos los que dieron origen al “Mensaje de 18 

obispos del Tercer Mundo”. Allí se sostiene en el punto 18 que: “El pueblo tiene 

hambre de verdad y de justicia, y los que han recibido el cargo de instruirlo y 

educarlo deben hacerlo con entusiasmo. Algunos errores deben ser disipados 

con urgencia. No, Dios no quiere que haya ricos que aprovechen los bienes de 

éste mundo explotando a los pobres. No, Dios no quiere que haya pobres 

siempre miserables. La religión no es el opio del pueblo. La religión es una 

fuerza que eleva a los humildes y rebaja a los orgullosos, que da pan a los 

hambrientos y hambre a los hartos”. El Movimiento de Sacerdotes para el 
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Tercer Mundo y la Teología de la Liberación eleva a nivel teórico las 

observaciones vaticanas y las expresiones de los obispos enfatizando el 

llamado a la praxis en los siguientes términos: “Una teología que no se limita a 

pensar el mundo, sino que busca situarse como un momento del proceso a 

través del cual el mundo es transformado: abriéndose –en la protesta ante la 

dignidad humana pisoteada, en la lucha contra el despojo de la inmensa 

mayoría de los hombres, en el amor que libera, en la construcción de una 

nueva sociedad, justa y fraternal- al don del reino de Dios.” Finalmente, a la 

acción enérgica y ejemplar del padre Mugica en las villas de emergencia en 

Argentina, sacerdote al cual está dedicada la película, quien en una de sus 

conferencias también hacía eco de estas denuncias eclesiásticas, afirmando 

que “cuando se nos dice que por ser curas del Tercer Mundo queremos 

cambiar la Iglesia, contestamos que no, que queremos volver a la auténtica 

tradición de la Iglesia. Es decir, que la Iglesia asuma hoy los mismos valores 

que asumió la comunidad prototípica para los cristianos. Esa comunidad 

prototípica en la que todavía resonaba la voz de Cristo. Es decir, la primera 

comunidad cristiana que vivió en auténtica comunidad de bienes” (Mugica 

2012, p. 42-43).  

José Pablo Martín explica este fenómeno en los siguientes términos: “Al 

intensificar su inserción entre los sectores obreros y marginado, el Movimiento 

de Sacerdotes para el Tercer Mundo se relacionó frecuentemente con el 

gremialismo o con grupos de base organizados. Esta relación difiere de otras 

en las que el sacerdote actuaba como asesor o acompañante de dirigentes 

gremiales: ahora se trata de un encuentro fáctico en los actos de protesta 

social y de organización barrial, que anuda lazos ideológicos, culturales y 

pragmáticos. En Buenos Aires, se da, por una parte, la presencia en el 

movimiento de un fuerte conjunto de curas de villa, y por otro, un acercamiento 

a la CGT” (Martín 2010, 48). De esta manera, las tareas que Julián y Nicolás 

llevan a cabo en ELEFANTE BLANCO, aunque sin responder directamente a la 

propuesta doctrinaria y programática del Movimiento mencionado, se inscriben 

en el contexto de este viraje que tuvo lugar dentro de la Iglesia y que trajo 

aparejado no pocos problemas y enemistades en su seno. 
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III 

En sus diferentes escenas, la película va delineando los dos perfiles teológico-

políticos que encarnan cada uno de los personajes centrales. Ya desde el inicio 

es posible apreciar los distintos caminos por los cuales cada uno de ellos ha de 

conducirse. Ambos personajes se presentan aquejados por un profundo dolor. 

A Julián le están realizando estudios de alta complejidad en su cabeza por 

jaquecas inexplicables. Nicolás, en cambio, llora sin consuelo por la matanza 

de los aborígenes con lo que él misionaba en la selva amazónica en el Perú. 

Los dos son afectados por el dolor. Al primero, Dios le muestra que tan débil es 

el ser humano como la ciencia para poder enfrentarlo: este dolor “inexplicable” 

para la ciencia es totalmente legible para un hombre piadoso. Al segundo, en 

cambio, lo afecta un dolor originado por los hombres, resultado de avaricias y 

luchas por poderes territoriales. Paradójicamente, a Julian su tormento lo 

acerca aún más Dios, fortalece su fe; mientras que, como resultado del suyo, 

Nicolás duda de su fe, se debilita y abraza lo mundano sin ninguna mediación. 

La película despliega estos nudos de significación que condensan las 

imágenes iniciales y muestra cómo actúan estas subjetividades en diversas 

situaciones. 

Esta dialéctica entre debilidad y fortaleza está claramente expresada en la 

Segunda Epístola a los Corintios del apóstol San Pablo, en donde establece  

las claves para ser un buen cristiano: “Si hay que presumir de algo, presumiré 

de mi flaqueza”. Y luego expone la siguiente imagen dramática con su 

correspondiente enseñanza: “Por eso, para que no pudiera yo presumir de 

haber sido objeto de esas revelaciones tan sublimes, recibí en mi carne una 

especie de aguijón, un ángel de Satanás que me abofetea para que no me 

engría. Por este motivo, tres veces rogué al Señor que se alejase de mí. Pero 

él me dijo: `Mi gracia te basta, pues mi fuerza se realiza en la debilidad` (…) 

Pues cuando soy débil, entonces, es cuando soy fuerte”   (2009, 1702-1703).  

Según Pablo, la autoconsciencia de nuestra menesterosidad es lo que nos 

acerca a Dios. El reconocernos como hombres creados, limitados y con una 
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naturaleza debilitada, nos fortalece para poder enfrentar, entre otras cosas, los 

males de esta vida. La prepotencia humana, implícita en la arrogancia de 

querer enfrentar lo humano desde lo humano mismo sin mediación, nos aleja 

en cambio del verdadero camino. 

Esta nueva manera de vincularse con Dios, es decir, con la cerviz quebrada, se 

puede apreciar en cómo el apóstol se referencia de aquí en más. Durante la 

dominación romana, los judíos y los orientales en general poseían además del 

nombre otorgado por su propia cultura, otro para presentarse ante el mundo 

grecorromano. En el caso del apóstol de los gentiles, Pablo era su nombre 

latino y Saulo el judío. Ahora bien, el rechazo del nombre judío por el latino no 

es en Pablo una mera cuestión protocolar sino que arraiga en lo más profundo 

de su manera de entender al cristianismo. Según Giorgio Agamben: “Saulo es 

de hecho un nombre real, y el hombre que lo llevaba superaba a cualquier otro 

israelita no sólo por su belleza, sino también por su estatura  (… ) Paulus en 

latín significa  `pequeño, de poca estatura` y en Cor 15, 9, Pablo se define a sí 

mismo como `el más pequeño (eláchistos) de los apóstoles`” (Agamben 2006, 

20). Pablo rechaza entonces su estatus social, sus privilegios o cualquier tipo 

de honor mundano y se reconoce solamente como siervo de Dios. De este 

modo, quiere reconducir al pueblo de Israel por el camino de la salvación, que 

no se consigue sólo por respeto a la ley sino sobre todo por temor al autor de 

esa ley. 

La acción de Nicolás en el mundo no está mediada por la institución que el 

mismo Cristo instituyó: la Iglesia. La cruenta matanza de sus hermanos 

aborígenes que tiene lugar ante sus ojos reconfigura en él su fe y lo hace ir en 

búsqueda de otras herramientas para llevar adelante su misión. Dentro del 

cristianismo, pero como propio intérprete de sus claves, se lanza heroicamente 

contra las injusticias sociales. La base textual que anima su acción parecería 

ser la Epístola de Santiago, una carta que intenta polemizar la doctrina paulina. 

En un pasaje central puede leerse: “¿De qué sirve, hermanos míos, que 

alguien diga: `Tengo fe` si no tiene obras? ¿Acaso podrá salvarle la fe? Si un 

hermano o una hermana están desnudos y carecen de sustento diario, y alguno 

de vosotros les dice: `Id en paz, calentaos y hartaos`, pero no les dais lo 
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necesario para el cuerpo, ¿de qué sirve? Pues así es también la fe; si no tiene 

obras, está realmente muerta” (2009, 1784). Según José Pablo Martín: “El texto 

está denunciando una de las posibilidades históricas del cristianismo: pasar del 

`orgullo de la carne`, o de la circuncisión, al `orgullo del espíritu` por el que se 

considera salvado al poseer una verdad que proviene de la fe. Las obras que la 

hacen viva están definidas claramente en el ámbito del compromiso por la 

`carne` del hermano” (Martín 2010, 150). En la película, Nicolás radicaliza con 

su acción esta tesis de Santiago.  

A medida que se suceden las imágenes y las angustias de los personajes, se 

agigantan las ruinas, tanto fácticas como conceptuales, que la película pone en 

pantalla. Paredes sin pintar, techos defectuosos y calles inundadas son 

correlatos de albañiles que no cobran los sueldos adeudados o de funcionarios 

corruptos que impiden que lleguen las liquidaciones salariales. Todo esto tiene 

uno de sus puntos culminantes en una de las escenas de mayor tensión y 

dramatismo del film: la recuperación del cuerpo muerto de Mario por parte de 

Nicolás.  Mario, ahijado de Sandoval, jefe de una facción narco que opera en la 

villa, es asesinado por sus rivales al mando de Carmelita. El llanto de la madre 

exigiendo los restos de su hijo para que tenga un funeral y la debida sepultura 

conmueve al cura, que decide sin más hacer caso omiso de las advertencias 

referidas a los modos establecidos de acción y se lanza solo, heroicamente, 

por pasillos y corredores tenebrosos hasta dar con el difunto, que yace en una 

carretilla de albañil como Cristo en el regazo de María en La Piedad de Miguel 

Ángel. 

En esta acción puede apreciarse su perfil teológico-político. Nicolás se saltea 

todos los cánones institucionales y habla cara a cara con los criminales: quiere 

paz, exige el cuerpo. No hay apelaciones trascendentes, se pone en el mismo 

plano que ellos. Se vale de su hábito sólo para conseguir inmunidad y poder 

llevar adelante su acción. No existe tutela de ningún tipo en el lugar de la 

negociación: el laberinto de pasillos que lo condujeron hasta allí, imposibilita 

siquiera orientarse o, paradójicamente, lo ubica en “ninguna parte”. Allí está 

“ubicado” Nicolás: en “ninguna parte”, lidiando por la recuperación de un 
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muerto lejos de toda normativa y sin ningún tipo de hilo de Ariadna que lo 

pueda devolver al punto de partida.  

Una villa con lugares ciegos, como al que llega Nicolás, es un microcosmos de 

una sociedad, resultado de las grietas del proyecto moderno para resolver los 

problemas que él mismo genera. Al igual que el común de los ciudadanos que 

entran por los laberintos sin retorno de la sociedad en que vivimos y que son 

depositados en situaciones donde la normatividad está ausente, también 

Nicolás ataca la lógica perversa de la coyuntura en el mismo plano en que se le 

presenta, por lo cual el resultado es tan volátil como las dinámicas que animan 

el conflicto. No hay mediación entre las partes, todo queda librado a los raros y 

efímeros humores humanos. Luego, Nicolás es reprendido porque su accionar 

antiinstitucional ha agitado aún más las inestables aguas de esa precaria 

configuración social. Pide perdón, siente remordimiento. Pero no una culpa tal 

que lo lleve a modificar su conducta. Por el contrario, una nueva intervención 

suya en el espacio público, desobedeciendo las reglas de la institución, traerá 

consecuencias fatales.  

Mientras tanto Julián, su contracara, está interesado en la Beatificación del 

padre Mugica, que fue acribillado a balazos luego de dar misa en 1974 cuando 

llevaba adelante una acción ejemplar con los más necesitados. Para eso tiene 

que vérselas con un tibio obispo que en vez de endurecerse con los poderes y 

la burocracia que bloquean los fondos para continuar con las obras lo hace con 

sus subalternos. Frente al reclamo de una mayor eficiencia en su ministerio, le 

sugiere a su cura predilecto que busque evidencias de algún milagro realizado 

por Mugica, puesto que Roma no se sensibilizaría si se lo presentara como un 

mártir de la Iglesia asesinado por sus compromisos sociales. Como con tal 

beatificación se fortalecería el obispado, podrían destrabarse problemas de 

distinto orden, entre ellos, el bloqueo de los fondos para proseguir con las 

obras. Julián obedece. En momentos de crisis, obedece.  

Esta obediencia lo lleva a internarse en otros laberintos que conducen a sitios 

inhóspitos, postergados, sin ubicación precisa. Pero no al desamparo, como 

sucede con Nicolás. La narración de una experiencia milagrosa en los labios de 
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una mujer a quien los médicos no le daban mucho tiempo de vida, nuevamente 

hace presente a Dios en la tierra y en la vida sin sosiego de Julián. Ella dice:  

“Dios y la fe me salvaron”. El padre Mugica se le apareció en un sueño. Fue un 

milagro, algo excepcional que intervino para cambiar el curso normal de los 

acontecimientos. Julián encuentra a Dios allí y confirma su pertenencia a la 

Iglesia y su modo de proceder dentro de ésta. Esta es su misión. 

El milagro es la confirmación de la acción de Dios en la tierra, en tanto altera 

aquello que parece ser el orden natural de las cosas. Tales acciones les 

recuerdan a los hombres, débiles e incrédulos, quién es su soberano, dado que 

aquel que pudo generar un ordenamiento legal-natural donde es posible una 

vida aceptable, por eso mismo, tiene tal potestad de violentarlo cuando lo 

considere oportuno. Por ejemplo, cuando los creyentes afectados por dolores, 

angustias y crisis sociales se consideran abandonados por su creador y se 

sienten habilitados para lidiar con el mundo sin su mediación. En tal caso, una 

irrupción divina en lo mundano robustece la fe de los hombres reencaminando 

sus deberes como creyentes y fortaleciendo también la misión del clero como 

una institución capaz de resolver conflictos humanos.   

Pero pese a que los dos perfiles teológico-políticos de nuestros protagonistas 

se fortalecen debido a sus experiencias -inmanente en el caso de Nicolas; 

trascendente en el de Julián- el fracaso de ambos es inminente: Cruz, un 

policía infiltrado en las filas de los curas, que jugaba el rol de capataz pero cuya 

finalidad era otorgar datos sobre los movimientos de los narcos en la villa, es 

descubierto y acribillado por el Monito, un joven adicto al paco en vías de 

recuperación dentro de un programa dirigido por los mismos sacerdotes.  

Esto es el preludio que prepara el fatal desenlace. Porque a partir de allí crecen 

las acusaciones cruzadas y la desconfianza inunda la villa como el agua en las 

tormentas. Harto de las injusticias, Nicolás acompaña como activista una 

movilización de buena parte de los integrantes de la villa para tomar los predios 

que no se les otorgan. La contrapartida policial no se hace esperar. Una brutal 

represión a los tiros deja varios heridos. Monito es uno de ellos, quien allí 

mismo les confiesa haber sido el autor del asesinato de Cruz y que teme que la 
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policía lo esté buscando para matarlo. Nicolás y Julián lo depositan en el 

asiento de atrás de un auto para llevarlo al hospital. Pero un policía los detiene, 

desconfía de los curas villeros y los obliga a bajarse del auto. Entonces Julián, 

el cura que apostó por la institucionalidad, toma un arma y se tirotea con el 

policía. Ambos mueren en el enfrentamiento. Nicolás se salva pero queda 

herido, tras haber puesto su cuerpo sobre el joven baleado. Finalmente, Julián 

está con Dios; Nicolás sigue en este mundo, pero confinado en un monasterio 

trapense. La obra de los curas villeros parece detenerse. 

Las dos últimas escenas del film pueden entenderse como la solución 

propuesta por el director a las temáticas presentadas. En una de ellas, se 

muestra gente marchando, vitoreando al Padre Julián, autodirigida, 

decepcionada, con la mirada al suelo; en la otra se ve al Padre Nicolás sentado 

en silencio, solo, donde solía reunirse con los otros curas para rezar. Este 

énfasis en la autodirección y en el individuo forman parte de un ideario que ya 

anticipaba teóricamente Giorgio Agamben cuando reflexionaba sobre los 

episodios de 1989 ocurridos en la plaza de Tienanmen, en Perkín: “el hecho 

nuevo de la política que viene es que ya no será una lucha por la conquista o el 

control del Estado, sino una lucha entre el Estado y el no-Estado” (Agamben 

1996, 54). Pues “lo que el Estado no está dispuesto a pactar” es que “las 

singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identidad, que los hombres 

co-pertenezcan sin una condición representable de pertenencia (ni siquiera en 

la forma de un simple presupuesto), eso es lo que Estado no puede tolerar en 

ningún caso” (Agamben 1996, 55). Con resonancias heiddegerianas explica 

que el “cualsea que está aquí en cuestión no toma, desde luego, la singularidad 

en su indiferencia respecto a una propiedad común (a un concepto, por 

ejemplo: ser rojo, francés, musulmán), sino sólo en su ser tal cual es.” 

(Agamben 1996, 9). Este “ser tal cual es” es pura vida en proyecto, jamás 

acabada, abierta a tomar diferentes formas, conserva su potencia (y su no-

potencia) de ser cualquier otra, por eso  habita una comunidad que viene, en 

permanente devenir que no permite ser dominada ni dominar, en síntesis, una 

comunidad inactiva e inidentificable.  
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Trapero mismo nos confirma en su entrevista lo que observábamos ya en sus 

imágenes. Ante la pregunta sobre si los problemas que presenta en su film 

pueden ser solucionados mediante una mejora institucional o moral, su 

respuesta no demora en ampliar la segunda vía: “ELEFANTE BLANCO es un 

cambio para mí, que es la solidaridad, que es el otro. La solidaridad parece una 

palabra capitalizada por la iglesia o por la fe en general, por las religiones. Y la 

solidaridad es algo de todos los días.” (Trapero 2013, 15) De allí su esperanza 

y empatía en los nuevos movimientos sociales ocurridos durante la primer 

década del siglo XXI: “Este tipo de manifestaciones de la gente que sale a la 

calle, más o menos espontáneamente pero claramente no embanderados, 

mediante una forma política o de un partido, también es parte de un nuevo 

orden de cosas que no es ni siquiera un fenómeno argentino. Lo vimos el otro 

día en Brasil, lo ves en España,  y eso también está diciendo algo: que la 

institución política tal como la conocemos no sabe qué hacer”. 

Según Raúl Zibechi, protestas como las que han tenido lugar recientemente en 

Brasil se vienen gestado desde 2003. Ellas forman parte de “una nueva cultura 

política” (Zibechi 2013, 20), la cual no es un producto exclusivo de las redes 

sociales, como una mirada poco crítica podría suponer, sino una novedad en la 

praxis ciudadana por el devenir y participación de lo común. Zibechi enumera 

las características comunes de estos movimientos: “la horizontalidad y la 

independencia”, descartan “la cultura organizacional burocrática”, no es 

espontánea, sino resultado de luchas silenciosas y constantes en diversas 

regiones, la incorporación de individuos que nunca participaron en política y 

una ética de la coherencia entre “quienes toman decisiones y quienes las 

ejecutan” (Zibechi 2013, 20 ss.). A estas características se podría agregar su 

carácter anti-representacionista, transversal y pacifista, algo que ataca 

precisamente el núcleo duro de las categorías modernas de lo político.  

IV 

El fracaso de ambos paradigmas o perfiles teológico-políticos es lo que nos 

brinda una ocasión para pensar. Cuando Descartes pone la piedra angular de 

la metafísica moderna y Hobbes hace lo propio con la teoría política, aún no 
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había modernidad en el mundo. El primero, educado por los jesuitas, le dedica 

una obra que sentará las bases del escepticismo moral “A los señores decanos 

y doctores de la Sagrada Facultad de Teología de París”. Las Meditaciones 

Metafísicas nunca podrán sortear el escollo de probar racionalmente la 

existencia de Dios partiendo del cogito. Del mismo modo, Hobbes, creador de 

la filosofía política moderna, entrega en mano su Leviatán a Carlos Il, futuro rey 

de Inglaterra. En esta obra encontramos la descripción y fundamentación del 

Estado moderno, es decir, de un nuevo modo de estructurar las sociedades 

que excede ampliamente los alcances, fundamentos y prerrogativas reales. Sin 

embargo, estas paradojas no dan pie para  calificar como cínicas las actitudes 

del orgulloso y solitario pensador francés ni del juicioso e irónico británico hacia 

sus colegas y compatriotas respectivamente. Por el contrario, se trata de 

filósofos que están gestando una nueva configuración conceptual sobre las 

ruinas de un mundo que se ha desmoronado. Ambos pensadores crearon los 

cimientos de la modernidad filosófica en un mundo no moderno. Vislumbraron 

que las problemáticas que aquejaban a la sociedad en que vivían no 

encontraban solución en los paradigmas escolásticos o aristotélicos sino que 

había que “pensar” otro modo de “ver” la realidad para poder asirlos. En 

definitiva, entendieron que había que crear otra teoría que pueda darle un 

marco de legibilidad a una época que se mostraba indómita. Deponiendo una 

actitud nostálgica, quejosa o reaccionaria se abocaron a su tiempo y a su polis 

e hicieron filosofía. 

El paradigma de la política estatal que encarna Julián no puede dar cuenta de 

las innumerables demandas que se le presentan. Del mismo modo, el Estado 

no puede satisfacer los requerimientos de sus ciudadanos y en su auxilio 

acuden organizaciones de la sociedad civil que lo debilitan aún más. Nicolás 

reacciona frente a este estado de cosas con la acción política y genera una 

nueva manera de abordar lo real que niega aquella postula su cura confesor. 

Las consecuencias tampoco son las deseadas, todo lo contrario. Su lucha 

cuerpo a cuerpo contra las injusticias tiene tan poco impacto positivo como la 

lucha institucional que lleva adelante Julián. Nicolás apela a una ética 

humanitaria, horizontal, que no consigue alterar el decurso sombrío de una 
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sociedad desquiciada; Julián se presenta como miembro de una institución que 

reclama para sí verticalidad en su intervención mundana y tampoco logra 

esquivar sus trampas.  

Desde que los filósofos modernos postularon las bases teóricas para llevar 

adelante una convivencia pacífica ha pasado mucho tiempo y, sobre todo, 

múltiples transformaciones de las estructuras políticas, sociales, económicas, y 

tecnológicas del mundo. La película ELEFANTE BLANCO es una manifestación de 

la poca vigencia que tienen esas armas modernas en nuestra realidad. 

Para poder configurar una sociedad con niveles de justicia social aceptables es 

menester pensar otras categorías distintas de aquellas acuñadas por los 

pensadores de antaño. En todo caso, vale la pena recuperarlas con otra clave 

de lectura que no sea la implementación lisa y llana de sus ideas o bien una 

colorida adoración acrítica y estéril, producto del hechizo que producen su 

fuerza argumentativa y simbólica. El film de Trapero es, entre tantas cosas, una 

denuncia, una voz de alerta, que debemos asumir y pensar. También da cuenta 

de una sociedad que clama ser pensada nuevamente, que necesita categorías 

que puedan entroncarse con lo real y poder ordenarlo. El pensamiento tiene 

hoy una tarea primordial en un mundo regido por poderes sin rostro, 

consagrados al avance de la técnica, a la destrucción de los recursos naturales 

y a la dominación sin concesiones. Sólo desde una reflexión preocupada por 

hacerle frente a tales atropellos podrá surgir una nueva configuración 

conceptual en la cual un mundo más justo sea posible. No se trata de “avanzar” 

más, lo que se necesita es “pensar” más hacia dónde se avanza. 

Y hacia donde se avanza, no es un lugar con inclusión y justicia social, sino 

hacia un horizonte de desmantelamiento de todo tipo de derechos y libertades 

reales. Por ello, si bien es posible acordar con Trapero en la enunciación de los 

problemas y de las causas que los suscitan, no así con esa “nueva cultura 

política” que el film propone como solución y que él confirma también en la 

entrevista. Pues esta “no pertenencia” a la que aludía Agamben se vuelve 

inerme ante las amenazas concretas.  
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En una entrevista sobre el Movimiento Social 15M Toni Negri responde a la 

pregunta sobre los defectos de la organización de los indignados: “Sin la 

participación ciudadana la dimensión pública del Estado nunca podrá 

considerarse legítima: esta afirmación general del movimiento no se ha 

transformado aún en un proceso constituyente abierto y eficaz, la que me 

parece el único defecto del 15M, aunque se trata probablemente de una 

cuestión de tiempo” (AAVV, 2011, 275). Es decir, el movimiento aún no se ha 

convertido en Poder constituyente. ¿Cómo lo hará? ¿Podrá hacerlo? ¿Violará 

su “nuevo” ideario al encarnar esta figura? ¿Logrará un poder constituyente no 

convertirse en constituido? Son preguntas aún sin respuesta.  

Por último, pese a estar en una época donde las categorías modernas no 

pueden contener los torrentes desbordantes de la política, la sociedad o la 

economía, lo cual nos obliga a pensar nuevamente categorías centrales, hay 

algo que pareciera permanecer inalterable en la discusión actual sobre un 

ordenamiento posible de una comunidad: la agrupación de los integrantes de 

tal disputa entre quienes odian la ley y quienes la respetan; entre quienes 

apelando a mesianismos secularizados señalan y actúan en nombre de un 

porvenir ilusorio y quienes buscan afanosamente un encuadre legal al presente 

ante las inminentes y feroces amenazas de todo tipo. Así, para nosotros, como 

lo fue para el filósofo suabo, la ley será, también en esta convulsionada era, 

nuestro Schiboleth por el cual se dividirán los verdaderos de los falsos 

hermanos. 
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Entrevista  al director Pablo Trapero 

 

A cargo de Esteban Mizrahi, Andrés Di Leo Razuk, Patricia González López,  

Palermo, 10 de julio de 2013. 

 

 

Esteban Mizrahi: 

Nuestro proyecto de investigación se centra en un corpus de películas 

argentinas estrenadas entre 2002-2012. Andrés Di Leo justo ayer leyó una 

entrevista que te hicieron hace un tiempo en donde decías que ya en el 2000 

tenías pensado el film ELEFANTE BLANCO pero que no la habías podido producir 

hasta ahora por diferentes razones. Y esto es relevante para nuestra 

investigación porque damos por sentado que las representaciones, o el 

dispositivo de pensamiento propio del cine, enuncia una tesis sobre la realidad 

que le es más o menos actual. ¿Vos dirías que sigue vigente ese pensamiento 

acerca de lo real presente en ELEFANTE BLANCO? ¿O que es un pensamiento 

referido a la década pasada, a los noventa? 

Pablo Trapero: 

No, para nada. Las películas son también en un contexto. Y son el resultado de 

ese contexto. No importa si es de hace diez años o es una película de época. 

Está narrando una época, con lo bueno y con lo malo que tiene. Y en ELEFANTE 

BLANCO ese era un desafío muy importante: ¿Cómo narrar algo que es muy 

actual o muy contemporáneo y a la vez no anclarlo a un período específico? Si 

te fijás vas a ver que en ELEFANTE BLANCO no se usan celulares, hay un montón 

de datos de contemporaneidad que están tratados de evitar porque el problema 

es desafortunadamente muy anterior y, al ritmo que vamos, es cada vez mayor. 

No se trata de un problema en vías de desaparecer o de una realidad en vías 

de resolverse, sino que, justamente, la gran diferencia que hay entre cuando 

pensé la película y cuando la hice es que este fenómeno no paró de empeorar, 

nunca, sin parar.  
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Y de hecho, eso significó también, que hubo que repensar la película, porque 

cuando yo empecé a pensarla no existía el paco. Ni siquiera existía la droga 

como hoy. Argentina era un país de tránsito y se convirtió en un país de 

producción. Todo eso cambia la realidad completamente. Las villas no son solo 

lugares donde vive la gente humilde que no tiene trabajo, las villas también son 

lugares donde tipos que son del crimen se organizan para estar refugiados allí 

dentro y para fabricar la droga porque son lugares impenetrables. 

La realidad que teníamos en mente, desafortunadamente, no sólo no perdió 

vigencia, sino que dramáticamente por su recrudecimiento la película fue 

mucho más complicada de hacer. Si siempre es complicado entrar en un barrio 

así, imagínate lo que es ahora. Había barrios donde había podido entrar a 

investigar, y ahora me dijeron: “flaco, acá no entrás”. O donde si podíamos 

entrar a charlar con los curas pero la misma gente te decía: “mirá, acá no 

podés traer ni un teléfono”. Porque nadie quiere que quede ni una foto de una 

pared ilustrada con imágenes. Entonces, la realidad cambió un montón y de 

hecho la película ELEFANTE BLANCO es una idea con más de diez años. Tiene 

que ver con la época en que yo iba a hacer trabajo social porque estudiaba en 

el colegio Don Bosco, en Ramos (Mejía), y en esa época se hacía eso. Y aún 

hoy se hace. 

Pero bueno, viví una etapa de cambio muy fuerte. Porque hice la primaria ahí 

en la época de los milicos, y los curas estaban refugiados adentro del edificio. 

Cuando llegó la democracia, que coincide más o menos con mi secundaria, 

esos mismos curas que estaban guardados eran los que daban teología de la 

liberación en la escuela. Entonces, uno de los trabajos que se hacía era el de 

asistencia social. Y ahí se quedó mi religión. Y parte de esto tiene que ver con 

ELEFANTE BLANCO. Era una negociación de ayuda por fe, o fieles, digamos, y de 

ahí nace la idea de la película. 

Andrés Di Leo:  

¿Y la idea de Mujica como inspirador? 

Pablo Trapero: 
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No, es un poco más de esta época la idea de hacer una película sobre los 

curas que trabajan en la villa y que son completamente desconocidos para la 

mayoría de la gente. Es algo que vi y aprendí antes de hacer películas. Y 

siempre pensé que era un mundo para hacer una película. La primera vez que 

pensé en hacer esto y empecé a escribir las primeras ideas fue después de EL 

BONAERENSE. Fue en dos mil  y algo. Y ahí empecé a pensar en hacer la 

película. Y por varios motivos, uno de ellos es que la película es muy 

complicada de hacer, curiosa y hasta paradójicamente, muy cara, porque era 

una película de muchas semanas, con mucha gente. La paradoja radica en que 

una película que habla sobre la pobreza es la más cara que hice. 

Entonces, el proceso fue bastante largo. Retomé y cuando empecé a ver la 

dimensión de la película no tenía los recursos para hacerla. Tenía que esperar 

pero seguí documentándome. Cuando decidí volver después de Carancho, que 

fue una película a la que le fue muy bien económicamente. Sentía que era el 

momento de retomar pero era otra realidad. Era otro país en muchos sentidos, 

en algunos para bien y en otros para peor. Y la verdad es que fue casi empezar 

de cero. Porque la realidad era otra. Ya era muy distinta en la época en que yo 

iba a laburar, es decir, en los ochenta, y mediados de los noventa. Y ahora, 

diez años después ha cambiado mucho, sobre todo, lo más llamativo, tiene que 

ver con el nivel de desencanto de la gente. Pasa siempre, desde hace treinta 

años, desde que hay la democracia. Cuando llega el momento de las 

elecciones aparece alguien, promete alguna cosa, consigue los votos y se va. 

Y de hecho vos ves que hay una desilusión por un montón de cosas que hace 

treinta años se vienen prometiendo y no sólo no se cumplen. Mirá, las villas no 

paran de crecer. 

Entonces, el problema fundamental con ELEFANTE BLANCO era cómo contar en 

dos horas una realidad que es tan compleja, que abarca tantos temas. Por 

ejemplo, y este es un dato importante, la película se llamaba Villa. Pero era 

tanto más general y te hacía pensar en tantas más cosas que esa fue una de 

las razones por las que cambié el título. Además, porque había un libro, que es 

un libro de mi tío político, es decir, del tío de Martina, Luis Gusmán, que se 

llama Villa. Tampoco tenía que ver con la novela de Luis Gusmán. Pero 
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principalmente porque hacía referencia a una cosa que iba a generar cierta 

decepción en la película, porque uno no puede hablar de las villas. Ya es difícil 

hablar de una. También por eso. Incluso en el proceso de investigación 

descubrí ELEFANTE BLANCO, que no estaba. Esto llegó muy poquito antes de 

hacer la película, yo sabía del barrio Ciudad Oculta pero no conocía la historia 

del edificio. A pesar de que es un edificio que una vez que uno lo ve es 

imposible no volver a verlo, porque lo ves en la Av. Gral Paz muy fácilmente. Lo 

curioso es que siendo del barrio de alguna manera nunca lo había visto. Y 

había pasado por ahí infinidad de veces.  Perdón, lo había visto pero no sabía 

de qué iba la historia, después ya es imposible olvidarse. Y ahí fue que decidí 

cambiar el título y ponerle ELEFANTE BLANCO, porque es una cosa más 

específica, es menos general, y a la vez por lo que representa el Elefante 

Blanco, ser este edificio destinado a ser El Edificio Modelo. 

Andrés di Leo:  

Más específico pero habla de más cosas también, no? 

Pablo Trapero:  

Es raro en ese sentido. De hecho hubo gente que sentía que la película 

hablaba de demasiadas cosas y que era poca específica en los temas porque 

pasaban muchos temas. Pero es que justamente pasan muchas cosas a la vez 

y de alguna manera la película trata de reflejar la vida de estos curas, que un 

día es un bautismo, al día siguiente es el pibe que le pusieron un balazo y al 

siguiente, los problemas de la obra que se para... Ni hablar de que nosotros 

estábamos filmando cuando saltó toda la cuestión de “Sueños compartidos”, de 

hecho, las obras que estábamos filmando eran las de “Sueños compartidos” 

que estaban frenadas, parecía un gag. 

Esteban Mizrahi: 

Bueno, precisamente, nuestra tesis -en realidad la tesis es de Deleuze, no 

nuestra- es que el cine es un dispositivo de pensamiento audiovisual sobre lo 

real, al igual que la filosofía también lo es desde otro registro. Ahí, en tu 

película, hay pensamiento social. 
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Pablo Trapero: 

Ya a esta altura me acostumbré. Pasó algo que tiene que ver con lo que vos 

decís. Porque de alguna manera las películas son emergentes de algo y yo lo 

viví de una manera accidentada con mi primera película. Vos pensá que mi 

primera película era en blanco y negro, de un director desconocido, con un 

actor que no era actor, sobre una temática de un tipo de 50 años que no tiene 

trabajo. O sea, todo estaba dado para ser un bochazo en la sala. Y pasó lo que 

pasó con MUNDO GRÚA. Para mí fue como en la vida de los futbolistas: cambió 

todo de un día para otro. Y después lo viví sistemáticamente con distintas 

películas. Leonera ayudó a que saliera una ley para poder otorgar prisión 

domiciliaria a las madres que van presas, que en la mayoría de los casos 

encima están a la espera de juicio, o sea, ni siquiera tienen condena firme. 

Con CARANCHO se sacó una ley que hasta la presidenta en su momento la 

nombró como ley Anti-Carancho, porque es una ley que salió para proteger a 

las víctimas de accidentes. No sabés si es la película.... , si es no sé qué... , si 

es consecuencia de lo que está pasando. Con CARANCHO pasó algo también 

muy fuerte. Y es que la gente empezó a hablar de “carancho”, usando este 

término, como si fuera algo de toda la vida. Y ni siquiera es algo que nosotros 

sacamos de la jerga de los abogados. No existía el término “carancho” en el 

sentido que nosotros le damos. Surgió por una serie de cosas que me parecían 

lindas para el título de la película. Pero era tan lógico que en la semana del 

estreno, salían notas diciendo “porque los abogados “carancho” como si fuera 

un término popular. 

Bueno, con ELEFANTE BLANCO, lo mismo. Es una película que vino después de 

CARANCHO, que ya era bastante dura por el tema que aborda. Los productores, 

distribuidores, todos, me decían: “No, bueno, y ahora qué vas a hacer?”.  Y yo 

les decía “Quiero sacar esta película”. Y los chabones me decían “Pablo por 

favor no quiero ver más esta cruz, tenés que hacer una comedia, otra película”. 

Pero yo les repetía “No, no, creo que es el momento”. Y lo que pasó con 

ELEFANTE BLANCO también fue muy sorprendente,  más allá de los debates que 

pueda generar en los ambientes específicos, fue un éxito comercial. Una 
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película con todas las reglas del marketing en contra, lo único que tenía a favor 

era que estaba Darín.  

Esteban Mizrahi:  

Bueno, pero hoy por hoy no es poco. 

Pablo Trapero:  

Si pero también hay películas de Ricardo que no funcionan. Quiero decir: no 

todas funcionan de la misma manera. Y de hecho los tomó muy de sorpresa a 

los programadores de los cines, que son los que tienen más poder en estos 

casos. Porque es una película que en todos los papeles tenía muchos pros y 

contras. Ahora se puede contar: muere el protagonista en la última escena y 

además todo lo que ves es bastante duro. Y eso me parece que también 

representa lo que vos decís, me refiero a que la gente quería ver eso en ese 

momento. Y a la vez también en un punto era una película muy poco alineada 

con la realidad política de la época. De hecho Mujica... Hoy no se habla de los 

años previos al '76. Es algo ignorado en la historia cinematográfica y 

prácticamente en el periodismo, aunque allí se trata un poco más. Pero 

políticamente no se habla de los años previos a la llegada de la dictadura. Y 

Mujica muere en el año 1974. Lo matan en un gobierno democrático. Entonces 

era una película que también fue incómoda políticamente porque en ese 

momento no se hablaba de esto. 

Esteban Mizrahi:  

Es lógico. Siempre es difícil hacerse cargo de lo que uno no quiere hacerse 

cargo. 

Pablo Trapero:  

Bueno, a diferencia de CARANCHO … acá fue: mutis por el foro. Nadie sabía que 

la película existía y eso también es interesante. Porque yo hago cine desde 

hace unos cuantos cines. La primera película la hice cuando estaba Julio 

Mahárbiz estaba en el INCAA y han pasado muchos gobiernos de distintos 

colores en estos últimos años. Y siempre las películas se vuelven incómodas. 
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Siempre hay alguno que en un momento dice: “Ah, qué bueno este director, 

qué buena esta película”, hasta que llega la próxima. 

Andrés Di Leo:  

Perdón, pero  las buenas, no? Las buenas películas... 

Pablo Trapero:  

Claro las buenas, si. 

Patricia González López:  

Es como en nuevo rock. 

Pablo Trapero:  

Claro, bueno, a mí, imagínate que con todos los años que estoy en el tema, 

también me han ofrecido hacer películas, documentales, cosas para televisión 

de distinto estilo. Y es muy difícil también mantener la independencia. Pero 

bueno, es la única manera que te queda porque si no…  

Bueno, hace poco hubo unas denuncias... Cada tanto aparecen. Es muy fácil 

que se generen malos entendidos cuando vos no mantenés distancia. Porque 

la política va a cambiar, los gobiernos van a cambiar cada 4, 8 o no sé cada 

cuantos años. Y las películas van a quedar.  

Las películas tienen que ser lo más independientes posible del momento 

político que sea. Pruebas hay de sobra, las grandes vanguardias asociadas a 

momentos políticos perdieron todo valor estético. Porque se convirtieron en 

algo funcional. Parte de una mecánica, de un discurso que es ajeno al discurso 

estético. Y el discurso estético está antes que el discurso político. Ahí está el 

error. Y hay pruebas por todos lados. 

Ahora, que el cine puede ser un elemento de propaganda es indiscutido pero 

no al revés. No es que el cine pertenece a la propaganda política. Puede ser 

utilizado, a veces con mayor éxito y a veces con menor  éxito. Es lo mismo con 

las malas políticas. Las película que son obsecuentes o deliberadamente 

comerciales y que no les importa ningún valor estético del cine al final son 

malísimas. Y las películas que son deliberadamente obsecuentes con un 
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momento político, con un también oportunismo político -porque esto pasa 

siempre, siempre hay un INCAA, siempre hay una necesidad de ser apoyado 

para…, siempre está que te apoye la Secretaría de Cultura de no sé que barrio, 

etc-, digo, entonces, cuando todo eso está tan relacionado con el momento 

político a nivel estratégico, se vuelve en contra de la película. Y hay millones de 

pruebas de películas... 

El cine es autónomo. Entonces, el pensamiento del cine, como vos decís, en 

todo caso representa o refleja o te deja ver una realidad porque en todo caso 

es consecuencia de esa realidad. Por eso te digo lo de las películas 

comerciales, cuando vos ves una película donde te ponen una marca decís: 

“pará flaco quiero ver la película, no me pongas la botella adelante. Si la veo, 

ok, está ahí. Si presto atención capaz la miro. Pero si me la ponés adelante, 

pierde todo el valor”. Y hay infinidad de casos, no sólo de películas, de 

movimientos enteros que fracasan porque se pierden. Para mí el arte en 

general está para cuestionar, para debatir, para plantear preguntas, para 

plantear dudas, para plantear lo que otra gente no plantea. 

Por eso te digo, cuando en MUNDO GRÚA se hablaba de un tipo de 50 años que 

no tenía trabajo, en los diarios éramos el primer mundo y estábamos en el uno 

a uno. Y así en diferentes momentos, cuando salió EL BONAERENSE, que fue 

justo la transición, la policía bonaerense era la mejor policía, etc. 

Esteban Mizrahi:  

Esa fue una frase de barricada... 

Pablo Trapero:  

Es que en cada época vas a encontrar una que te contradice literalmente. 

Esteban Mizrahi:   

A ver Pablo, la pregunta con la cual iba a comenzar la entrevista creo que calza 

justo ahora. Tu filmografía, si uno toma película por película, parece que 

tematizara todas las instituciones disciplinarias y les diera además un nivel de 

protagonismo que, en algunos casos, hasta opaca al de los propios  

protagonistas. La fábrica que no está, que está ausente en MUNDO GRÚA, pero 
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que sin embargo está todo el tiempo presente. O sea, su horizonte está en 

primer plano, al menos por elisión, una elisión tan evidente que toma un 

protagonismo mayor incluso que si explícitamente hubiera imágenes de 

fábricas paradas, etc. Una y otra vez ponés el foco en estas instituciones. Pasa 

con la policía en EL BONAERENSE, la cárcel en Leonera, los hospitales en el caso 

de CARANCHO. Todas esas instituciones, que son instituciones modernas, 

todavía ahora siguen funcionado. Pero generan subjetividades que no son las 

previstas, al menos, por la retórica institucional en cada caso.  ¿Eso vos lo 

tenés más o menos presente? ¿Es algo que elegís que sea así? ¿Lo pensás 

de este modo? 

Pablo Trapero:  

Sí, si, por lo mismo que como se representa más dramáticamente en el 

ELEFANTE BLANCO. Porque me desespera vivir en un país donde en teoría hay 

un montón de cosas que han sido incluso vanguardia en la política Argentina 

en distintas épocas. Me refiero a ciertos derechos que están previstos en teoría 

en un país donde la salud es pública, la educación es pública, hay presupuesto 

para transporte, para desarrollo de Industria, bla, bla, bla... Y todo termina 

como el elefante blanco. Todo termina en “no se sabe”, no se sabe qué pasó, 

por qué se paró. No se sabe por qué en un lugar donde la educación es 

pública, la educación es un desastre, si hay un montón de plata que va para la 

educación, no se sabe por qué. Porque además de los gobiernos, estamos los 

que se ven en estas películas. Porque los gobiernos siempre parecen 

entidades supranaturales, como que no tuvieran nada que ver con nosotros, 

como si estuvieran ahí por una cuestión divina. Ahora están ahí por la propia 

lógica de la política pero también por la desidia en la que vivimos, dejando que 

las cosas pasen y pasen y vuelvan a pasar cada vez. Y las instituciones no son 

cajas donde hay cosas: son personas que ejercen roles. Y son personas que 

como El Zapa de EL BONAERENSE, que es donde quizás se ve más claramente, 

ni siquiera el tipo tiene un plan criminal en mente. No tiene un master plan. 

Aunque hay otros que sí. Hay mucha gente que sí tiene un plan: Gallo, por 

ejemplo. Pero de alguna manera es por omisión, ni siquiera por acción, que nos 

volvemos cómplices de algunas realidades. Y esas instituciones son las que 
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nos gobiernan y a la vez nos gobiernan por el voto en algún momento y 

después hay otro montón de maneras de manifestarse a favor o en contra del 

modo en que se vive. Y a la vez es desgastante porque esta frase también la 

escuché muchas veces: “Y bueno yo soy médico, qué se yo, mi laburo es curar 

gente, no puedo saber por qué no llegan las gasas al hospital”. Y tiene una 

lógica. “Y yo soy músico, y yo qué sé por qué no llega la guita a la Secretaría 

de Cultura de no sé dónde para que me paguen el show. Yo fui y no me 

pagaron”. No sé, siempre hay una especie de eslabón perdido entre las cosas 

cotidianas y las políticas más estratégicas. 

Esteban Mizrahi:  

Ahí vos, tanto en la figura de Gallo en EL BONAERENSE como en la del médico 

que es el superior de Luján en el hospital de CARANCHO, vas ubicando distintos 

personajes que sí son esos resortes que … 

Pablo Trapero: 

Si pero antes de todo eso, en ELEFANTE BLANCO estamos nosotros. O sea, hay 

gente que vio –capaz exagero un poco- que se animó a mirar la villa en esta 

película porque era ficción porque no podía mirar la que está en la calle. 

Patricia González López:  

Eso te iba  decir, que es la manera en que el público en general o el ciudadano 

accede a esa realidad que de otra manera no se anima a ver, no tiene acceso. 

Pablo Trapero:  

Tampoco, o sea, es complicado porque a la vez, qué le podés decir a un tipo 

que labura 10, 8 horas, que llega a su casa, quiere comer, quiere 

desconectarse de esa realidad porque es dolorosa. Y una cosa que yo aprendí 

con las películas, que me sorprendió al principio y me sigue sorprendiendo, es 

que cuando la película logra establecer ese diálogo, la gente se anima a ver 

cosas que en la realidad no puede ver de frente. Pasa también con otras cosas 

de ficción, cuando ves un problema de salud, cuando ves un problema afectivo. 

No sólo pasa con los grandes temas sociales... con una historia de amor.  Hay 
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cosas que capaz no te animás a hablar con tu pareja, las ves en una película y 

te ayuda a reflexionar. 

Estas películas que estamos mencionando, tampoco yo hice un master plan 

para armar películas de Instituciones, son percepciones mías, personales, que 

evidentemente reflejan a la larga las percepciones de mucha otra gente que no 

encuentra, quizás, en otras formas de expresión, el espacio donde verse 

reflejado. Porque si leés  La maldita policía, o La Bonaerense, te produce un 

nivel de angustia ver con nombre y apellido todo lo que está pasando que no lo 

podés soportar. 

Si te parás enfrente de Ciudad Oculta y ves como los pibes viven entre las 

ratas, no lo podés mirar. Entonces, lo que pasa con la ficción es que te ayuda 

como prisma para reflejar una realidad y, como el arcoíris, te la hace un poquito 

más digerible. Pero es la misma luz, que está rebotando en un prisma. Y rebota 

la misma idea. 

Entonces, referido a lo que vos decís, y esto sí que es a propósito, para mí 

siempre así como te digo que está la estética antes, están indefectiblemente 

antes los personajes. No existen películas sin personajes. Para mí es 

fundamental la construcción del personaje. Porque es el personaje lo que le va 

a dar vida y lo que va a hacer creíble la historia para que cualquiera de 

nosotros la siga. Porque si vos no creés en Sosa, no creés en El Zapa, no 

creés en Luján, no creés en el Rulo, mucho menos te va a interesar saber qué 

pasa con los hospitales o con las fábricas. 

Ahora, curiosamente es un dispositivo que sí es más formal. Y es que, en 

realidad, todo eso es una excusa para reflejar otra realidad. Pero que si la 

ponés primero y decís “esta película habla sobre los hospitales públicos” 

además de ser un embole, para eso hay personas que saben más. Yo de 

hospitales públicos no sé, sé lo que puedo investigar para una película. Hay 

tipos que dedican su vida en un Ministerio o en una ONG referida al tema. O 

sea, mi visión y mi aporte sobre esa realidad es más que nada el resultado de 

un compromiso circunstancial en un período de tiempo acotado. Hay personas 

que dedican su vida entera a esa realidad, como los curas de ELEFANTE 
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BLANCO, como los médicos de CARANCHO. Entonces, por eso es que para mí 

siempre van los personajes adelante y a través de los personajes se visibilizan 

esas realidades. 

Porque sería también inocente pensar que en una película de dos horas podés 

reflejar los problemas de la educación, los problemas de la salud o los 

problemas de la seguridad. Podés acercar un punto de vista, podés retratar una 

porción muy pequeña de la realidad. Y, justamente, cuanto más precisa sea 

esa porción que vos retratás, cuanto más accesible y cercana se te vuelva, es 

más abarcadora de una realidad que, de otro modo, es inabarcable. Entonces 

decís: “Bueno, esto ni siquiera habla de la realidad del elefante blanco porque 

el elefante blanco tiene 31 mil personas”. La película abarca sólo una porción. 

Y es una porción a la que sí podíamos entrar. Había lugares del elefante blanco 

a los que ni siquiera podíamos entrar porque era la regla: “Acá no se cruza”. Y 

ninguno de nosotros quiso curiosear para ver qué pasaba del otro lado. 

Entonces, también es parcial. Si uno lo toma, literalmente, tampoco es una 

película sobre las villas. Tampoco. Es sobre un grupo de personas en ese 

barrio. Por lo tanto, cuanto más específico lo hacés y cuanto más te ocupás en 

encontrar los detalles, las aristas, la profundidad en los personajes, por omisión 

o contraposición, terminás teniendo la posibilidad como espectador de construir 

una realidad que no está expuesta. Porque no se puede, porque es imposible 

exponer de manera aparentemente objetiva. Porque no va a ser nunca objetiva. 

Esteban Mizrahi:  

No, en ese sentido hay dos cosas que te quería comentar. Es algo con lo que 

vos trabajás muy bien y que aparece mucho en CARANCHO, en las escenas del 

Hospital, que es el espacio de los costados. El espacio en off. Está en la villa, 

en CARANCHO, magistralmente tratado; y también está en EL BONAERENSE, el 

conurbano. 

Pablo Trapero: 

Está el  sonido en off, que es lo que también te ayuda. Hay mucho trabajo con 

el sonido en off en esas películas, con lo que no ves y estás escuchando. 
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Esteban Mizrahi:  

Y desde otras opciones estéticas, pero también con su visión política, hay un 

cierto quiebre que es cuando aparece Darín en tu filmografía. Donde uno 

podría decir que hasta CARANCHO parecen películas puramente narrativas, 

descriptivas, diría, en donde no hay un juicio moral respecto de los personajes 

o no hay ningún personaje que sea el bueno, o el redentor, es decir, ninguno 

de donde la buena conciencia del espectador pueda engancharse y decir “yo 

soy bueno como él”. Y eso parece quebrarse con CARANCHO, porque el 

personaje de Darín, si bien es un crápula, es el tipo que quiere redimirse y 

quiere redimir. Y bueno, el segundo personaje de Darín aún más. Digamos que 

yo, como buen burgués, me identifico plenamente con él y soy feliz, haría lo 

mismo, me quedo tranquilo. ¿Eso responde a alguna necesidad comercial, 

estética, política, a algún cambio de mirada? 

Pablo Trapero:  

No, no. 

Esteban Mizrahi:  

A mí en este sentido son las que menos me gustan. En otro sentido, me gustan 

muchísimo. Pero eso realmente me parece menos interesante que el 

tratamiento del personaje de Leonera, por ejemplo, que es un personaje muy 

complejo, muy ambiguo con el que es muy difícil identificarse. 

Pablo Trapero:  

Mirá es interesante lo que preguntás porque es muy difícil. Una de las cosas 

más difíciles de hacer cine es saber los resultados. Porque son todas ideas que 

están en un papel. Son ideas sueltas que se empiezan a organizar en un papel, 

después se filman, después se editan. Hay muchas teorías sobre las escenas, 

sobre las películas, antes que la película se haga. Y a medida que se va 

haciendo la película se va reescribiendo. Y después que se  termina de filmar, 

en el montaje se vuelve a escribir. Es ensayo y error. Todo el tiempo estás 

poniendo a prueba tus películas. De hecho, en las últimas películas éramos un 

equipo de tres guionistas. Entonces era como poner a prueba una idea y darle 
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entre cuatro hasta ver a dónde tiraba una idea y hasta dónde era buena o mala. 

Entonces es muy difícil saber cuándo una película va a ser comercial o no. Uno 

puede tener ideas.  

Así como se arma el cine comercial deliberadamente: tengo tal actor, tengo tal 

música, tal tema. Y así y todo hay películas que han sido previstas como 

grandes éxitos comerciales y fueron grandes fracasos. Lo mismo ocurre al 

revés. Lo que te decía de las películas anteriores, tanto EL BONAERENSE como 

MUNDO GRÚA eran películas que en su momento fueron muy exitosas 

comercialmente en ese contexto. Pero antes de ser hechas yo no sabía quién 

iba a ver MUNDO GRÚA. Literalmente pensé que la iban a ver mis compañeros 

de la Facultad del Cine. En esa época, en el momento que estaba, fue una 

película de cien mil espectadores. Fue... Hoy una película de cien mil 

espectadores es una película de gran éxito, imagínate hace quince años atrás.  

De una manera distinta, porque yo cambié, crecí y aprendí muchas cosas, 

también fue pasando que la ecuación se volvió más compleja. Porque vos 

decís que ELEFANTE BLANCO es una película muy comercial porque ahora que 

ves el resultado. Si vos lo ves en teoría, como decíamos recién, una película 

donde muere el protagonista en el último minuto. En ese caso es un poquito 

más claro, porque en CARANCHO ya habíamos tenido un piso de espectadores. 

Gracias al resultado de la película anterior dije “Voy a hacer esta película 

ahora“ porque era la más cara. Pero yo no creo que tenga que ver el 

desempeño comercial con los personajes. Creo que tiene que ver con un 

cambio de planteo. Porque de hecho si vos pensás CARANCHO y ELEFANTE 

BLANCO son películas complementarias. Porque en CARANCHO son todas 

personas, principalmente el personaje de Ricardo, son tipos sin escrúpulos, no 

importa que esté en la curva devuelta. Se está queriendo volver por razones 

que no tienen nada que ver con ser una buena persona. Está cansado, se 

siente viejo, tiene miedo de que le peguen un tiro en la cabeza. Tiene un 

montón de motivos por los que decide volver de esa vida oscura. Conoció una 

minita, se enamoró, tiene miedo. Pero no es porque el tipo dejó de creer en 

todo lo que creía antes. Es simplemente que está lo suficientemente cansado 

como para seguir teniendo esa vida. Por lo tanto, en líneas generales, se trata 
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para mí de un personaje que no le importa nada la vida de los demás. Un tipo 

que de hecho, literalmente, vive del dolor ajeno. Toda su vida  fue construida 

en base a sacar beneficio de la desgracia de otros. 

Pensé así toda la película. Son cosas que hablé con los actores muchas veces.  

Es un tipo que nada de lo que hace es gratis. No es que quiere ser bueno, que 

se arrepintió de lo que hizo. Todo lo hace por la misma razón por la que antes 

hacía lo que hacía: pensando sólo en él, en su bienestar. Nada más que ahora 

su bienestar es.... Bueno, ya no está preparado para que lo caguen a palos a la 

salida de un velatorio. Ya quiere hacerse el gran negocio y no está queriendo 

con esa plata salvarle la vida a nadie. O sea, esa guita que se quiere afanar al 

final no es para donarla a una iglesia, es para poderse rajar. El tipo no cambia 

su manera de ser desconsiderada con el entorno, siempre piensa en él.   

Entonces, te decía que ELEFANTE BLANCO es el espejo de todo eso. Porque gran 

parte de los personajes, por distintos motivos, sí son capaces de entregar su 

vida por otra persona, como de hecho lo hacen. Y ahí sí, si querés, son 

personajes con muchas menos contradicciones. Porque son tipos que 

literalmente quieren hacerle bien a la gente. Y de eso se trata la película. 

Ahora, si es totalmente gratis... es relativo. Porque para mí hay –dependiendo 

de cuán religioso seas- un delicado límite entre un acto altruista y un acto de 

conveniencia. Y esa es la diferencia entre Nicolás y Julián. Julián hace todo 

eso para evangelizar, para traer fieles a la Iglesia. Por distinta razones, con un 

método más moderno, más civilizado que la Inquisición. Pero la idea es la 

misma: evangelizar a la gente. Entonces, tampoco sé si es un personaje tan 

noble. Un tipo aprovechándose de las debilidades del otro, que aprovecha ese 

lugar de superioridad que tiene frente a la desgracia de otra persona para 

intentar seducirla y llevarla a la Iglesia. Que es de lo que se trata, finalmente, el 

trabajo de Julián. Y esa es la gran discusión que tiene con Nicolás. Pero 

incluso en ese contexto -que si vos sos religioso no le ves nada malo y si sos 

del mundo de la fe mucho menos- podríamos decir que son tipos que sus 

contradicciones son menores a las de Julia en Leonera o El Zapa en EL 

BONAERENSE. Porque, efectivamente, son tipos que, como se ve en la película, 

han cambiado toda su vida porque se dedican a la vida del otro. Y ahí si hay un 
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gran cambio entre las películas anteriores y ésta. Y para mí es en ELEFANTE 

BLANCO, no en CARANCHO. Porque todas las anteriores, o en varias… porque 

vos pensás… ¿Cuál es el problema de Rulo? Rulo es un buen tipo que busca 

trabajo, sin embargo, nadie quiere ver en Rulo un mal tipo. Si vos comparás al 

Rulo con el personaje de Julián, es tan buen tipo como Julián, con las 

limitaciones de un padre que no sabe cómo educar a su hijo, que se habrá 

equivocado como para no tener una situación que le pueda dar tranquilidad a 

su mamá. No es un mal tipo Rulo, no tiene ni siquiera de dónde agarrarse para 

pensar ser un mal tipo. 

Esteban Mizrahi:  

Pero es difícil identificarse con él. Me refiero al espectador, a la buena 

conciencia del espectador, no importa de qué clase sea. Es un personaje que 

acepta con cierta resignación todo lo que le pasa, que parece como impasible. 

El Zapa en cambio es protagonista de su vida, tiene una cierta actitud, 

digamos, “Bueno, me tocó esto, pero ahora... No quería ser policía, pero si lo 

soy, bueno, vemos que hacemos”. Aunque también está lleno de 

contradicciones… Me parecen personajes más complejos, más multifacéticos, 

y en ese sentido, paradójicamente, más parecidos a las personas de carne y 

hueso. 

Pablo Trapero:  

Lo que pasa es que también eso tiene que ver, me parece, con el nivel de 

cercanía que se tiene con la realidad que se cuenta. Quiero decir, todos de 

alguna manera tenemos un tío, primo, amigo, médico, abogado. Entonces 

tenemos más facilidad de imaginar cuán cierto o cuán cercano está de la 

realidad. Todos conocemos a un tipo que labura en la fábrica. Ahora, ya es 

menos común conocer curas o conocer policías. Entonces, ahí esos personajes 

son personajes sobre los que hay tanta ficción. Porque son personajes sobre 

los que hay mucha fantasía. Y al haber fantasía se vuelven menos reales. 

Menos reales en lo cotidiano porque vos tenés menos herramientas para 

comparar la vida de un policía que la vida de un médico. 
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Julia es un personaje mucho más fácil de entender porque es una minita de 

clase media que bueno, estaba ahí. Y quién no estuvo un día en una fiesta y 

qué se yo... Le puede pasar a todo el mundo. Como el caso famoso de esta 

piba del cual no me acuerdo qué pasó. La que mató a la amiga, que no la mató, 

que no se sabía. Porque son fáciles para que la gente proyecte su propia 

fantasía y sus propios lugares. 

Cuando se habla de un cura, de un policía, que son los personajes más 

extremos, la gente tiene menos posibilidades de saber si es verdad o no. La 

película te plantea lo que vos construís. Yo no creo que haya habido... No 

entendí bien la pregunta. 

Esteban Mizrahi:  

No, preguntaba simplemente si eso era una opción estética que habías tomado 

deliberadamente. Poner un personaje en el que sea posible la identificación de 

la buena conciencia del espectador, que da tranquilidad. Que el personaje haga 

lo que yo haría, porque yo me quiero pensar como un buen tipo… 

Pablo Trapero: 

Es muy interesante lo que decís. Que la gente piense, que se sienta cerca de 

Sosa. Eso es lo que habla al final de cómo es el país. Porque todo el mundo ve 

como que “Bueno, y qué querés. El tipo qué va a ser, le rompe el coso, le da 

una guita el seguro, y todos felices, y acá no pasó nada. Y encima si se 

arrepiente, es un buen tipo”. Y con El Zapa, pasa lo mismo. La gente decía 

“pobre mirá, y qué querés, si lo agarraron ahí y lo mandaron a ser policía”.  No, 

si bien es diferente a Gallo, es un tipo mucho más peligroso, porque de eso se 

nutren las instituciones. Tipos como Sosa y como El Zapa hay un montón. De 

tipos que “bueno, por qué me voy a poner tan estricto. Si igual todos hacemos 

negocios, la aseguradora, este al que le rompí la gamba con un mazazo se 

lleva 300 mangos. Por qué está mal, por qué no lo podría pensar así. Si todos 

están chochos”. Uno incluso -pasaba con todos los debates que teníamos en el 

momento de la escritura y después con Ricardo- uno hasta puede pensar que, 

como le dice a su amigo, está haciendo el bien: “Escuchame, vos necesitás 

guita, yo te rompo la gamba y todos nos quedamos con algo”. Es una locura 
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que uno acepte y piense que Sosa es un buen tipo. Sosa es un carancho, es 

una lacra. Cuando empieza la película y cuando termina, no hay ningún 

espacio de luz. Sí lo veo un poco más claro, porque lo pensé más claro, en el 

caso de Julián. Y ni siquiera de Julián casi te diría más en Nicolás, o en el caso 

de Luciana, que es una asistente social que quiere trabajar como asistente 

social y no tiene ningún conflicto con eso excepto que por momentos se siente 

angustiada y estresada. Pero no tiene ninguna contradicción, ni hace ningún 

negocio, ni está metida en no sé qué. No, está ahí, ese es su trabajo. Y conocí 

asistentes sociales que hace 25 años que están con gobiernos de todos los 

estilos y gente que está trabajando en la villa desde la época de los militares. Y 

que no han cambiado y se mantuvieron ahí y resistieron todo tipo de jugarreta 

política para meter a uno, a otro. Y se mantienen ahí porque su compromiso es 

con la gente del barrio, no importa quién esté. Y qué le podés decir a esa 

persona... Es menos interesante, tenés razón, es menos interesante que una 

asistente social que podría estar entongada y a la vez planea una carrera 

política aprovechando su llegada a la gente de… 

Esteban Mizrahi: 

No me refiero a eso. A ver, en el caso de Nicolás y ella hay un affair, hay algo 

entre ellos que los humaniza. Si ella hubiera dicho “No, no porque vos sos 

cura”, la cosa hubiera sido distinta. Ahí, en cambio, se ve una debilidad. La 

mina es dura, es esto o lo otro, está muy preocupada por esto y bueno... le 

gusta el tipo. Y al otro también ella y no sabe qué hacer con su fe. En cambio 

Julián es... la virtud. Exacto, la virtud. 

Pablo Trapero:  

El plan era pensar un tipo que en 30 años lo van a querer beatificar. Ese era el 

pensamiento. 

Esteban Mizrahi:  

E incluso en su última escena, algo que hablábamos con Andrés, agarra el 

arma de una manera que no sabíamos si estaba mal filmada o si era 

intencional que sea sí así, pero que estaba bien. Porque él agarra el arma 

como para hablar, como para señalar al policía con el arma, no es que le 
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apunte. El otro le dice “baje el arma”. Es casi como un suicidio, algo que no se 

entiende bien, una escena rara, digamos, por la manera en que empuña el 

arma. Pero al mismo tiempo da cuenta de la incomodidad de alguien que no 

empuña un arma y que no sabía qué hacer con ella. 

Pablo Trapero:  

Es todo eso- Es un tipo que lo mejor que se le puede ocurrir es eso. Porque 

sino hubiera muerto Nicolás o el pibito. Sí, de una manera inconsciente se 

convierte en mártir.  

Andrés Di Leo: 

Quería volver, porque nos estamos yendo y no lo quiero dejar pasar, a una 

pregunta que hizo Esteban. Quería profundizar un poquito esto de la 

Institución, que es un tema que nosotros trabajamos, que nos interesa, por 

cómo pensamos las cosas. Es la situación entre la Institución y el sujeto. Yo lo 

que veo -principalmente yo pero lo compartimos entre todos- es que está 

planteada la película entre la institución y la subjetividad. Y sí, la institución 

corrompe la subjetividad... 

Ahora, la salida en todas las películas, me animaría a decir, la salida a esa 

corrupción institucional es una acción del sujeto no de la institución; el sujeto se 

corta solo. Sale. Hay un horizonte de salida y él sale. Esto a mí me da a pensar 

si con las Instituciones o, mejor dicho, si en las instituciones se puede dar 

cuenta de lo real. Si con ellas se puede seguir resolviendo los problemas de la 

gente. Porque planteado así, parece que las instituciones no pueden solucionar 

los problemas y la salida no es institucional sino individual. Están perimidas, 

son instituciones de la modernidad en un mundo que cambió. 

Pablo Trapero: 

Claro, bueno, mirá, otra cosa con la que un día voy a hacer algo y vengo 

escribiendo desde la época de la carpa docente es el mundo de la educación. 

Y además los últimos años lo estoy viviéndo porque tengo un hijo que va a la 

escuela y estoy viviéndolo desde otro lugar. 

Esteban Mizrahi: 
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Va a una escuela pública? 

Pablo Trapero: 

No, va a una escuela privada a cuatro cuadras de casa. Yo no vivo más en San 

Justo; vivo en Colegiales, pero mis viejos viven allá todavía. Pero te iba a decir 

que probablemente en la educación es donde más ves la desactualización de 

la instituciones. Se sigue pensando un sistema institucional que no va a la 

velocidad que van otras cosas. Yo creo  que las instituciones en general van un 

poco más lento que la realidad. Y eso no es una idea mía, se ve en la calle. 

Siempre la institución llega tarde con la respuesta.  O llegó pero… “pará eso 

era así para hace cinco años, ahora la cosas ya volvió a cambiar”. A ver... Es 

complicado porque yo creo que las instituciones en sí mismas son una 

estructura, es como la Iglesia, que es un coso y después están las que la 

hacen.  En el caso de ELEFANTE BLANCO es más claro, porque ves distintos 

roles. En el caso de EL BONAERENSE también ves distintos agentes en esa 

institución que cumplen distintos roles. En el caso de Leonera lo ves un poco 

colateralmente porque el protagonista no es un tipo que trabaja en la cárcel. Lo 

mismo que en CARANCHO, ves una parte de la salud pero no ves toda la escala 

de poder o de organización de esas instituciones.  

Pero lo que quiero decir es que las instituciones en sí mismas, vacías, no dan 

ninguna respuesta. Los que dan las respuestas son las personas que trabajan 

en esas instituciones. Y quizás lo que se ve en esas películas es que cuando 

vos ves un tipo que se corta solo, como El Zapa, al tipo no le interesa en lo más 

mínimo nada de lo que pasa ni de para qué está concebida la policía. Y así 

llega mucha gente a la policía. La gente llega al servicio penitenciario porque 

tiene un tío, porque tiene un amigo, porque tiene un primo, porque le dijeron 

que le iban a consiguir un laburo. Y es más, padecen cada día que tienen que  

entrar a la 38 a estar ahí viendo como del otro lado capaz está su primo.  Ahí, 

entonces, es donde la institución empieza a fallar. Hay algunos casos que son 

más evidentes que otros. La cárce no funciona. ¿Quién no lo sabe?  Que es 

represiva, que es retrógrada, es evidente. Que no dio resultado..., también. 

Pero por alguna causa que no sabría precisar, la sociedad necesita de las 
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cárceles. ¿Sirve para algo? No lo sé. Yo creería que no. Los tipos salen de la 

cárcel peor de lo que entraron. El crimen no sólo que no decrece sino que se 

sofistica. La cárcel sirve para aprender de los grandes criminales cuando uno 

entró medio de perejil.  No sirve. Bueno, de Foucault para acá todo el mundo 

está diciendo “che, no sirve esto. ¿Qué hacemos? Y a nadie parece importarle 

todos los que piensan acerca de estas cuestiones y dicen que no sirve. 

Esteban Mizrahi:  

Lo que pasa es que las soluciones serían mucho más cruentas. 

Pablo Trapero:   

Yo creo que en la base de todo está la educación. 

Esteban Mizrahi:  

¿Qué hacés con los que violan a drede las reglas porque con eso quieren 

sacar provecho propio del cumplimiento ajeno? ¿Algún castigo tienen que 

tener? 

Pablo Trapero:  

Te voy a decir algo que capaz suene un poco naif. Pero todo nace de la misma, 

gran y principal institución que es la más descuidada: la educación. Si vos le 

enseñás a la gente que robar un centavo está mal, que quedarse con el vuelto 

del kiosquero está mal, la corrupción en 30 años desaparece. Ahora, que uno 

esté acostumbrado a decir que para hacer política se necesita corrupción. Y 

que lo digan en la tele como si fuera de lo más común: “Y qué querés, si querés 

tener poder, tenés que tener una caja”. Y vos decís: “Pero pará. Por qué, por 

qué uno tiene que aceptar en los programas de la tele, que haya tipos que  

digan esto. Y después en la calle te dicen “Pero vos no entendés cuando dicen 

como Lilita 'cero corrupción' están locos porque sin corrupción no se puede 

gobernar”. Bueno, no sé. Habrá que pensar en algún momento que no haya. Y 

ahí vas a ver... Digo, si esa institución principal se organiza… 

Esteban Mizrahi:  

Pero esa institución es el Estado. 
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Pablo Trapero:  

Bueno, el Estado reúne a todas las instituciones. Sí, es que siempre en estas 

películas está el Estado de fondo. 

Esteban Mizrahi:  

Este es el punto. Justamente una de las tesis que manejamos -de hecho estoy 

escribiendo sobre esto- es que todas estas películas, me parece, se habla de la 

ausencia del Estado, de la retracción del Estado y de qué pasa cuando el 

Estado, que es el que tiene que coordinar, hacer que funcionen, lubricar, 

encadenar las demás instituciones -tal como estaba pensado en el proyecto 

moderno-, no está, está retraído o es totalmente disfuncional. Entonces, cada 

una de estas instituciones funcionan como meros medios de vida, no como lo 

que deberían ser. Están lanzadas al vacío. 

Pablo Trapero: 

Sí, pero lo que pasa que el Estado no es algo independiente. El Estado somos 

nosotros. Por eso te digo volvé: ¿quién es el Estado? No es el presidente, el 

diputado, el senador, el intendente. El Estado somos los que hacemos el país 

silenciosamente. Los que tenemos que ir a decirle al docente “Che, mi pibe no 

sé qué, a ver si tal cosa”. El que le tiene que decir al cana cuando le ofrece  

coimiar “No flaco, pará”. 

Andrés Di Leo:  

Pero por eso Pablo, vos lo que dirías es que falta una eficiencia del Estado. El 

problema es la eficiencia estatal, institucional, no la institución en sí misma sino 

la gente que la compone. El problema sería moral. 

Pablo Trapero:  

Sí, para mí es así. Pero no sólo haciendo responsables a los gobiernos, las 

cosas van a cambiar. El compromiso cotidiano es de las personas que 

hacemos las instituciones, porque el compromiso es mucho más silencioso. Y 

se ve claro en EL BONAERENSE, porque son acciones muy cotidianas las que te 

llevan a convertirte en El Zapa. No es un plan. Si eso vos lo aplicás a tu propia 

cotidianidad, en cuántos hechos de corrupción silenciosos, o de omisiones 
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silenciosas que tienen consecuencias en el otro... El ejemplo moral más fácil, 

que siempre se da, es el de un tipo que está en la calle, arruinado, y vos pasás 

y mirás para otro lado. Pero es muy gráfico. Un tipo que está ahí y ni siquiera te 

está pidiendo dinero, para no hacerlo tan gráfico. Está pidiéndote ayuda porque 

se lastimó y tiene un pie roto y no puede caminar. Y vos pasás por al lado. 

Bueno, vos tomás una decisión. Ahora, hay una cantidad de razones que 

puede tener una persona para tomar esa decisión de no ayudar. Por ejemplo: 

No, porque el seguro...; no, porque me roba...; no, porque el SIDA... no sé. Hay 

un montón de explicaciones al momento de tomar esa decisión. Y uno las 

puede entender si las ves en una película. Porque el tipo está ahí, es de noche, 

es una minita. El otro tirado puede ser un ardid para robarle el celular. 

Entonces, para mí es muy complicado y de alguna manera también espiralado. 

Porque siempre volvés a un punto en que es tu compromiso con la realidad, 

independientemente de tu trabajo cotidiano, de tus gustos, etc., lo 

determinante. Es una cosa mucho más primitiva. Y en este sentido, ELEFANTE 

BLANCO es un cambio para mí: es la solidaridad, es el otro. La solidaridad 

parece una palabra capitalizada por la Iglesia o por la fe en general, por las 

religiones. Y la solidaridad es algo de todos los días. Y no es tampoco el acto 

solidario que uno tiene...  

Esteban Mizrahi:  

A lo Andy Kusnetzoff... 

Pablo Trapero:  

Claro, porque parece que la solidaridad está siempre en esos lugares. Y en 

realidad hay cosas mucho más sencillas. Solidaridad no quiere decir dar una 

moneda al que lo necesita, eh. Quiere decir también poder decir no, porque al 

estar negando, dejar de ser cómplice de actos silenciosos de corrupción, sos 

más solidario con la gente. Es lo que siempre se dice: “La corrupción genera 

inundaciones”. Y que se yo, es muy extremo, pero si uno lo ve en este recorrido 

y capaz si.  

Esteban Mizrahi:  
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Seguro. La corrupción con los subsidios ha producido los accidentes de trenes 

del Sarmiento. Eso es evidente.  

Pablo Trapero:  

Está bien. Pero también es muy conveniente hacer ese descargo. 

Esteban Mizrahi:  

Pero si vos ves el caso de los trenes, máquinas que necesitan mantenimiento, 

que hay guita más que suficiente asignada para mantenimiento y que se la 

quedan los intermediarios... Y arriba, en los trenes, viajan personas. Solo hay 

que sentarse a esperar a que  pase un accidente. Tarde o temprano va a 

ocurrir. 

Patricia González López:  

La peli de los trenes la tenés que hacer. 

Pablo Trapero:  

Mirá me han ofrecido dos películas ya. Una es la de este pibe Fariña que me 

empiezan mandar información y es para una película de Playboy. Tipo Isidoro 

Cañones. Y la otra es la de los trenes. A parte me llega información sobre 

investigaciones. 

Patricia Gozález López: 

En el caso de los trenes, yo lo vi, yo viajé. Y uno sabía que en algún momento 

iba a pasar. Y entonces ahí decís, dale, nos están dejando morir: Estamos 

yendo a laburar... 

Pablo Trapero:  

Está bien. Pero yo creo que ahí... No sé cómo es. El presidente es como el 

papá de una casa. Si el pibe se manda una, a quién le van a echar la culpa, al 

papá. Es normal, pero es así. Si vos querés ser presidente o querés tener un 

rol político, tenés que estar dispuesto y expuesto a lo que eso significa, si no 

quién te mandó a estar ahí. O cuando tienen que hacer renunciar a un tipo 

porque se prendió fuego un coso... Bueno, vos firmaste diciendo tal cosa, 

marche preso, punto. Si la guita se la quedó otro, marche preso también. Pero 
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el último de la cadena es el responsable. Pero eso no exime de la 

responsabilidad silenciosa que tenemos todos nosotros. Porque si vos viajás 

cinco veces en el subte o tren para el tujes... Y todas las personas que viajan 

en los trenes no dicen..., bueno, así no viajamos más, no sé. 

Esteban Mizrahi: 

Pero lo dijeron. Hasta quemaron vagones, reventaron cosas en Constitución..., 

la gente hizo muchas cosas antes de que esto sucediera. Lo que pasa también 

tiene que ver con los márgenes de decisión. Y algo que sigue pasando es la 

descolectivización. O sea, somos individuos. La masa no tiene comportamiento 

de masa. Paradójicamente, el comportamiento de masa consiste en pensarse a 

sí mismos como individuos. Eso es lo masivo. 

Pablo Trapero: 

Bueno, pero curiosamente todas estas manifestaciones espontáneas o de 

autoconvocados también es algo nuevo. Como lo que te digo respecto de  

cómo entender a un pibe que aprende en la escuela formalmente y accede a la  

información de otra forma en un minuto. Este tipo de manifestaciones de la 

gente que sale a la calle, de manera más o menos espontánea, pero 

claramente no embanderados atrás de una forma política o de un partido, 

también es parte de un nuevo orden de cosas que no es ni siquiera un 

fenómeno argentino. Lo vimos el otro día en Brasil, lo ves en España. Y eso 

también está diciendo algo acerca de la institución “política” tal como la 

conocemos: no sabe qué hacer.  

Esteban Mizrahi:  

Es algo que sirve, que intenta decirle algo al gobierno. Y que agota toda su 

eficacia en un gesto de protesta. Porque claramente lo único que pueden hacer 

personas que tienen muy poco que ver entre sí, con visiones muy distintas 

acerca de cómo hay que vivir y qué se yo..., digo, lo único que sí pueden hacer, 

sin embargo, es decir: “ah no, esto es insoportable. Estamos todos de acuerdo, 

esto no”. 

Pablo Trapero:  
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Ahí está el problema. Para mí ahí el problema que tenemos en Argentina -que 

es el país que por lo menos conozco más- es que hay una manera especial de 

expresarse que para mí define todo, se habla de gobierno y oposición. Todo el 

mundo lo dice así. No: gobierno y el otro partido. O partido A y partido B,  o 

Partido A y los que no gobiernan.  Es lo que se habla cotidianamente. Y es que 

hay alguien que gobierna y alguien que ejerce oposición. Eso es totalmente 

anacrónico. No se puede pensar que estás a favor o que estás en contra. Es un 

absurdo. Se habla de la oposición como la institucionalización del tipo que no 

gobierna. Qué querés, cómo no va a haber Azules y Colorados, Unitarios y 

Federales, si nunca se habló de la idea de que el que gobierna escucha a los 

que lo votaron y a los que no lo votaron. Y los que no lo votaron, no por eso 

tiene que hacer el ejercicio sistemático de oponerse a las ideas -que pueden 

estar buenas- del tipo que gobierna. Y que de alguna manera, más o menos 

legítima, representa a la mayoría que sí lo votó. Entonces, de ahí en adelante, 

cómo no van a estar resquebrajadas las instituciones si, políticamente, los que 

gobiernan hablan de los que no gobiernan como opositores. Y los que son 

opositores se autodenominan opositores, no dicen somos del partido A o B. Y 

ahí es donde, te digo, que institucionalmente depende mucho más de nosotros. 

Porque si uno empieza a decir: “No, yo no soy oposición. Simplemente no voté 

a tal. Pero eso no me convierte en opositor. Me convierte en simpatizante de 

otra bandera política. Pero eso no te convierte en un tipo cuya profesión sea 

oponerse al otro”. No sé, es un absurdo semiológico. O no sé quién estudia 

esto. Pero es absurdo, es absurdo que el tipo que no gobierna… Porque 

cuando la Alianza era gobierno, la oposición era el peronismo. 

Esteban Mizrahi: 

Es algo muy propio de la jerga política en países de rotación bipartidista en el 

poder. Por ejemplo, en Estados Unidos. 

Pablo Trapero: 

No estoy diciendo que no haya oposición. Pero sí que no se autoproclame 

como tal.  
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Memoria y subjetividad 

en LA MUJER SIN CABEZA (2008) 

 

I 

Luego de más de una década de formar parte de los movimientos sociales y de 

oposición a los gobiernos de turno, las políticas de promoción de la memoria de 

la última dictadura se transformaron, a partir del año 2003, en políticas de 

Estado. La eclosión de esta temática en distintos ámbitos, tanto políticos como 

culturales y académicos, marcó una década en la que la que las políticas en 

torno a la memoria se transformaron en un campo agonal en el que, como no 

podía ser de otra manera, lo que se pone en juego es una cierta forma de 

intervenir en el presente. En esa línea, el filósofo argentino Ricardo Forster ha 

destacado la relevancia del pensamiento de Walter Benjamin en el nuevo 

pensamiento acerca de la historia, ya que es a partir de este autor que 

podemos pensar la historia, por un lado, como recurrencia e insistencia del 

pasado en el presente, y por otro, la memoria como un “campo de batalla que 

en el presente sigue planteando aquello no realizado en el pasado” (Forster 

2008, 97). Así, se hizo patente que ninguna política del presente puede estar 

separada de una determinada manera de contar la historia, algo que ya el 

joven Nietzsche reclamaba en su temprana crítica al historicismo del siglo XIX 

(Nietzsche 1998). Si esto es así, entonces se hace necesario pensar una 

articulación entre el presente y el pasado que escape a la idea clásica de la 

historia como relato unidireccional y con una lógica causal. Se trata de uno de 

los problemas centrales de la filosofía de la historia contemporánea, que desde 

el escrito señero del autor de Así habló Zaratustra elabora de distintas formas 

una crítica a la noción ilustrada de la historia, tal como puede verse en su 

versión kantiana y cuyo correlato contemporáneo encontramos en los 

desarrollos de Francis Fukuyama (Fukuyama 1992).  

Siguiendo una descripción necesariamente sucinta del concepto moderno de 

historia, ésta puede entenderse como una cadena causal de acontecimientos, 
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cuya lógica interna llevaría (aún tomando caminos muchas veces 

incomprensibles) al perfeccionamiento indefinido de la humanidad (por ejemplo, 

llevando a lo que Kant llamó una “paz perpetua”, que en la versión de 

Fukuyama se traduce en el fin de las ideologías, producto del triunfo de la 

economía y la política liberal). En ese sentido, esta visión de la historia 

presupone una tesis sobre la naturaleza del tiempo según la cual la relación 

entre el pasado y el presente es necesariamente de sucesión temporal y 

causalidad lógica. En sus tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin 

realizó una crítica de esta visión de la historia, encarnada en su tiempo en la 

idea de progreso defendida por la social-democracia alemana (no se trataba 

entonces de una mera discusión teórica, sino de un intenso debate político en 

la lucha contra el fascismo). Según el filósofo alemán, aquella visión de la 

historia está dominada por tres tesis principales: primero, estaría protagonizada 

por un progreso de la humanidad misma, y no de sus conocimientos; segundo, 

es un progreso indefinido (potencialmente infinito); y tercero, es imparable, 

necesario (Benjamin 2009, 151). Contra esa visión, Benjamin postula una 

relación no causal entre el pasado y el presente, según la cual el historiador ya 

no ve el tiempo como un encadenamiento necesario de sucesos, sino que 

“aprehende la constelación en la que su propia época ha entrado en contacto 

con una determinada época anterior” (Benajmin 2009,158). De modo que, más 

allá de la sucesión de acontecimientos que podemos constatar en los manuales 

de historia, en la nueva filosofía de la historia se trata de pensar constelaciones 

temporales que no necesariamente coinciden con dicha sucesión y presentan 

una coexistencia muchas veces paradójica entre el pasado y el presente. 

Pero quizás no sea sólo el choque entre dos modos de contar la historia lo que 

está en juego en esta discusión sino, más profundamente, la necesidad de 

pensar una noción pluridimensional del tiempo que permita la renovación de los 

modos de abordar la historia. En esa línea, en “Nietzsche, la genealogía, la 

historia”, Foucault diferencia el tiempo histórico (lineal, teleológico, causal, etc.) 

del tiempo del devenir (discontinuo, accidentado, plural, etc.) (Foucault 1992). 

Cuando Deleuze piensa esta distinción, puntualiza que se trata de diferenciar la 
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historia de las formas (en tanto formaciones históricas determinadas –edad 

clásica, edad moderna, etc.–) del devenir de las fuerzas. Y tiene en mente dos 

planos temporales distintos aunque muchas veces indiscernibles, que nunca se 

dan por separado sino que corren paralelos en el espacio, si bien siempre 

desfasados en cuanto al tiempo: “Existe, pues, un devenir de las fuerzas que 

no se confunde con la historia de las formas, puesto que actúa en otra 

dimensión” (Deleuze 1987, 115). De modo que podríamos decir que una 

filosofía de la historia que piensa en términos lineales es un pensamiento que, 

más que falsear la naturaleza del tiempo, lo que produce es un olvido u 

ocultamiento del plano del devenir, verdadera fundamento de la sucesión 

aparente (ver Deleuze, G. 2002, cap. 2).  Es importante destacar, a los efectos 

de este trabajo, que una de las tesis principales de los estudios deleuzianos 

sobre el cine es que éste tiene la capacidad de mostrar ese tiempo del devenir, 

es decir, el tiempo del acontecimiento, sin necesidad de subordinarlo al tiempo 

histórico, que trabaja con hechos consumados insertándolos en una cadena 

causal. En el caso del cine este tiempo histórico sería el de la trama.  

Por otra parte, desde el punto de vista de una ontología del tiempo histórico, la 

noción de acontecimiento (que el mismo Deleuze relaciona con el plano del 

devenir) ha ocupado recientemente al filósofo chileno Sergio Rojas, quien 

destaca la necesidad de pensar esa otra dimensión temporal en términos de 

“demora”, de aquello que demora en terminar de suceder, y en ese sentido no 

puede reducirse al presente. Este demorarse en suceder no debe ser 

entendido “como algo que se demore porque todavía no ha ocurrido, tampoco 

es algo que ha ocurrido siendo nosotros quienes nos demoramos en 

«entenderlo», sino que se trata de que hay una temporalidad interna que es el 

«demorarse en desplegarse totalmente». Por lo tanto, hay acontecimientos que 

pueden durar años y hasta siglos” (Rojas 2008, 72). Es por eso que el 

acontecimiento así concebido toma muchas veces una forma espectral, de algo 

que asedia al presente (sea como inminencia de un futuro incierto aunque 

vagamente intuible, o como restos de un pasado que aún no termina de 

articularse del todo en un universo simbólico consciente). Así, el tiempo 
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presente gana un espesor muchas veces difícil de articular en un relato claro, 

pero que la imagen cinematográfica puede pensar (y hacer sentir) en virtud de 

sus propias posibilidades para construir “bloques de movimiento/duración” 

(Deleuze 2007, 282).  

El cine moderno, cuyo nacimiento podemos fechar (junto a Deleuze) con el fin 

de la Segunda Guerra Mundial, ha desarrollado distintas formas de un 

pensamiento audiovisual en torno a la memoria y a una noción de historia que 

podemos pensar como dominada por un concepto de acontecimiento similar al 

mencionado. El acontecimiento de los campos de exterminio interpeló al arte y 

a la filosofía al punto tal de presentarse al mismo tiempo como un hecho 

impensable e irrepresentable. Así, en forma célebre, el filósofo Theodor Adorno 

decretó que después de Auschwitz era imposible seguir haciendo poesía 

(Adorno 2002, 26). Si bien esta idea fue desmentida por la historia del arte 

posterior, el dictámen de Adorno permanece como un desafío para el 

pensamiento y una invitación a crear distintas formas para acercarse al horror 

desde el arte. Una respuesta temprana fue el film del realizador francés Alain 

Resnais, Noche y niebla (1955). Se trata de un documental que pone sobre la 

mesa el problema de la relación entre el pasado y el presente tal como lo 

pensábamos más arriba a partir de la crítica a la noción de progreso. Allí, 

Resnais articula esos dos ejes temporales conservando al mismo tiempo su 

diferencia y su compleja contaminación mutua. Más que pensar los campos de 

exterminio como un objeto de estudio histórico, la cámara de Resnais explora 

la persistencia del modo de pensamiento concentracionario en el presente (el 

film también puede ser comprendido como una crítica velada a la intervención 

de Francia en Argelia, contemporánea de su estreno). El modo en que el film 

articula este pensamiento en imágenes es, primero, a partir de una clara 

diferenciación entre el pasado y el presente. El primero aparece a partir de 

imágenes de archivo en blanco y negro, de muy corta duración, unidas a partir 

de un montaje rápido. Por otra parte, las imágenes que componen ese archivo 

no pretenden informar de manera objetiva y documentada. Se trata más bien 

de imágenes heterogéneas, de distinta procedencia, montadas sin que una voz 
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en off ni texto alguno nos indique qué es lo que estamos viendo. Reconocemos 

entre esas imágenes algunas filmaciones documentales realizadas por los 

aliados al ingresar a los campos una vez derrotado el régimen nazi, fotografías 

tomadas por los propios nazis, secuencias de filmes ficcionales, etc. Como diría 

Benjamin, “articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal como 

realmente ocurrió». Significa apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el 

instante de un peligro” (Benjamin 2009, 152). En contraste con estas imágenes 

que remiten al pasado reciente del film, la serie del presente aparece a partir de 

largos travellings de las ruinas de un campo de concentración vacío, filmado en 

el presente y en color. En comparación con la serie del pasado, en la del 

presente tenemos muy pocos planos pero mucho más largos, con lo cual el 

ritmo del montaje se hace mucho más lento, como si la cámara intentara 

desentrañar la persistencia invisible del espectro concentracionario en las 

ruinas que dejó la aventura nazi. En una línea similar de pensamiento, 

Alexander Kluge filmó un cortometraje ensayístico en Alemania, que intenta 

pensar el fenómeno nazi a partir de un acercamiento a los restos de su 

arquitectura (ver BRUTALITÄT IN STEIN, 1961). La música del film, durante los 

primeros minutos, acentúa esta diferencia, realizando cambios de ritmo muy 

marcados cada vez que se pasa de una serie de imágenes a la otra. La 

articulación de estas dos series implica, por otra parte, un intento por 

comprender un modo de pensamiento aún presente, y no un objeto de museo 

(Deleuze dirá, en sus estudios sobre cine, que la cámara de Resnais, más que 

describir un espacio de manera realista, pretende dibujar el mapa de un 

pensamiento). Como decía Benjamin, Resnais como historiador intenta 

entender, en este film, la constelación compleja en la que el presente entra con 

un acontecimiento del pasado reciente. De ahí que luego de haber comenzado 

con una clara diferenciación entre las dos líneas temporales, el devenir del film 

vaya llevando sutilmente hacia una contaminación entre ellas, haciendo que la 

frontera que separa las imágenes del pasado de las del presente se vaya 

tornando cada vez más difusa. El realizador logra esto a partir de unificar poco 

a poco la duración de los planos y dejar de lado los cambios de ritmo de la 

música, dejando que sea la misma melodía que de manera casi imperceptible 
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tiña las dos series de manera indistinta. Por otro lado, la voz en off funciona en 

este film, entre otras cosas, como un dispositivo de contaminación entre las dos 

series, hablando en pasado cuando vemos las imágenes del presente, y 

viceversa. Pero sobre todo decíamos, citando a Benjamin, que se trataba de 

apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el instante de un peligro. De ahí 

la advertencia final del documental, que llama a no pensar que el monstruo 

está muerto, mientras se pregunta quiénes de nosotros está atento al sonido 

del grito que no cesa, a pesar de las apariencias. De ahí que más que un film 

histórico en el sentido clásico del término, se pueda decir que estamos ante un 

film que articula un dispositivo de pensamiento político que se propone como 

un dispositivo de alerta.  

La historia argentina reciente ha conocido su propio acontecimiento horroroso, 

y tanto en la filosofía como en el cine y el arte en general, se han intentado y se 

siguen intentando diversos modos de abordaje del problema. En ese sentido, 

acordamos con Alejandro Kaufman cuando postula que el comparativismo es 

válido cuando se trata de los acontecimientos del horror (Kaufman 2012, 124). 

Y si, como postula este autor, es válido comparar el acontecimiento de los 

campos nazis con el de los centros clandestinos de detención de la última 

dictadura argentina, creemos que también es posible comparar los modos en 

los que tanto el arte como la filosofía intentaron pensar al respecto. Dado el 

objeto de estudio de este proyecto, nos concentraremos en el cine.  

El cine argentino, como forma de pensamiento acerca de lo real, aportó en la 

última década una gran cantidad de imágenes y relatos que permiten pensar el 

acontecimiento de la dictadura. Pero así  como el pensamiento en torno a este 

problema fue cambiando en  el plano político-social, el cine también tiene su 

historia en los modos en que abordó estos temas, que en el contexto argentino 

que nos ocupa tomó en seguida un sentido más ligado a la memoria (tanto 

individual como colectiva) que a la historia pensada como ciencia. De esta 

manera, cuando aún al calor de la democracia recientemente recuperada se 

consideraba necesaria una pedagogía sobre lo acontecido, el cine tomó la 

forma de relatos clásicos que apuntaban a estimular la toma de conciencia de 
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la extensión de los crímenes del terrorismo de Estado. Como ejemplos claros 

de esta línea se pueden mencionar LA HISTORIA OFICIAL (Puenzo, 1985) y LA 

NOCHE DE LOS LÁPICES (Olivera, 1986). En los años 90, con la retracción total del 

Estado como garante de los más básicos derechos sociales, que fue de la 

mano de un olvido total del tema de la memoria en el orden del día 

gubernamental, la militancia por la memoria de la violación sistemática de los 

derechos humanos durante la dictadura encontró su expresión cinematográfica 

en documentales que priorizaban la palabra de los protagonistas. Se trataba de 

un cine de testimonio, que puede ser ejemplificado en películas como 

CAZADORES DE UTOPÍAS (Blaustein, 1996) y MONTONEROS: UNA HISTORIA (Di Tella, 

1998). A partir del año 2003, con el comienzo de una nueva etapa en la historia 

política de nuestro país, se puede ver también el surgimiento de un nuevo 

modo de tratamiento de nuestro problema a nivel político, que vio nacer, 

paralelamente, un nuevo cine dedicado a pensar el problema de la memoria de 

manera mucho más problemática. Ya no se trató aquí de la voz de los 

protagonistas, sino de la de la generación posterior: la de los hijos que 

buscaban pensar lo acontecido problematizando más profundamente nociones 

como “identidad” y “memoria”, sobre todo porque es la subjetividad del 

realizador-hijo lo que se pone en cuestión. El film LOS RUBIOS (Carri, 2003) 

puede ser considerado el primero de una serie que incluye a PAPÁ IVÁN (Roqué, 

realizada en el año 2000, pero estrenada en Argentina en el 2004) y M 

(Prividera, 2007) como los ejemplos más claros de este nuevo giro.  

En esos tres momentos en el modo de abordar el problema de la memoria 

podemos ver, por otra parte, un progresivo alejamiento de la pretensión de 

construir un relato objetivo y realista, para pasar cada vez más a un cine de 

pensamiento. En efecto, si volvemos sobre el primer periodo y el que 

podríamos considerar su film más emblemático, LA HISTORIA OFICIAL, podemos 

constatar allí una construcción narrativa que coincide en lo esencial con lo que 

Deleuze llama la Gran Forma del cine de la imagen-acción, y que no es otra 

cosa que el modo en que el filósofo francés construye una teoría del realismo 

en el cine. Lo que caracteriza este tipo de filmes es la interacción de un héroe 
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con los desafíos que le plantea una situación determinada. Ese duelo entre el 

personaje principal y el medio que habita se va construyendo, al mismo tiempo, 

a partir de diversos conflictos que van jalonando el desarrollo de la trama, hasta 

la resolución final en la que el héroe o bien cambia la situación, o bien hace 

que ésta vuelva a la normalidad luego de un momentáneo desorden (ver 

Deleuze 1985, cap. 9). Otra posible resolución radica en que el protagonista se 

vea obligado a cambiar sus propios hábitos y comportamientos, de modo tal de 

poder responder a la situación. En el film que comentamos se puede ver 

claramente esta estructura desde el momento en que Irene (la protagonista 

interpretada por Norma Aleandro) debe reaccionar ante un cambio en su 

situación cotidiana que hace tambalear el universo simbólico en el que vive. La 

sospecha, y luego la certeza, de que su hija adoptiva fue apropiada en un 

Centro Clandestino de Detención (con la complicidad de su marido, un exitoso 

empresario), la lleva a una toma de conciencia cada vez más clara acerca de 

los sucesos de la historia reciente. La acción realizada (o más bien, sugerida 

por el film), que implica un cambio total de la situación, pasa por la restitución 

de la niña a su familia original. 

Otra interpretación posible, desde los escritos deleuzianos, es la de comparar 

este film con uno de los ejemplos privilegiados que el filósofo francés da de una 

ruptura con el cine de la imagen-acción: EUROPA ’51 (Rossellini, 1952). En 

efecto, tanto la estructura como el contenido del relato es similar, en tanto se 

trata en ambos de una mujer burguesa que, frente a una situación límite, se 

encuentra con el mundo que la rodea y toma conciencia de las injusticias. Este 

es uno de los filmes que en Deleuze aparecen no sólo como rompiendo con la 

imagen-acción, sino ya creando la nueva imagen, ligada al tiempo y al 

pensamiento (ver Deleuze 1987, cap. 1). Si bien esta interpretación del film de 

Puenzo es posible, nos parece errada, principalmente porque, a pesar de las 

evidentes similitudes, la protagonista de LA HISTORIA OFICIAL logra cambiar la 

situación a partir de su acción, su conciencia es clara y actúa en consecuencia. 

El film presenta un problema y su solución edificante. El film de Rossellini, en 

cambio, presenta una heroína perpleja, que no llega a comprender lo que ve y 
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actúa a partir de una pasión casi mística, lo que, en última instancia, provoca 

que la tomen por loca. Es esta perplejidad de la protagonista la que le permite a 

Deleuze postular que allí la percepción de la situación no está subordinada a la 

acción (como sí sucede en el film de Puenzo) sino que conecta directamente 

con el pensamiento.  

Este modo de acercamiento al problema, con un relato claro y sin 

ambigüedades, con pretensión de construir una versión unívoca de la historia, 

será cuestionado tanto en el ámbito intelectual como cinematográfico (de 

hecho, es la clase de relato que la Academia de Hollywood no sólo acepta, sino 

que también premia). Así, el cine de testimonio de los 90 puede ser 

considerado un paso que tiende a problematizar aquella versión unívoca de la 

historia, introduciendo las dudas y ambigüedades propias del relato en primera 

persona (sobre todo en el film de Di Tella). Con todo, este tipo de filmes sigue 

creyendo en la posibilidad de representar lo sucedido a partir de una 

composición que articula imágenes de archivo con entrevistas a los 

protagonistas, en lo que podríamos considerar también un cine clásico, esta 

vez en el ámbito del documental. En ese sentido, estos filmes están lejos de la 

discusión en torno a la irrepresentabilidad de los hechos horrorosos de la 

historia reciente desatada sobre todo en Francia a partir del film SHOÁ 

(Lanzmann, 1985). Este documental, de más de nueve horas de duración, sólo 

consta de testimonios e imágenes de los campos de concentración tomadas en 

la actualidad, renunciando explícitamente a la utilización de imágenes de 

archivo. La tesis de Lanzmann es que los hechos del horror no pueden ser 

representados por la imagen, ya que son inimaginables. Sólo se puede confiar 

en la palabra para, en el mejor de los casos, acercarse a un esbozo de 

comprensión de los mismos1. En los ejemplos citados de Di Tella y Blaustein, 

 
1

  Esta cuestión ha sido ampliamente debatida, sobre todo en Francia, a 
partir de la famosa frase de Adorno según la cual sería imposible escribir 
poesía después de Auschwitz (Adorno 2002, 26). Para algunos de los 
desarrollos más influyentes sobre el tema se pueden consultar Jean-Luc Nancy 
(2006), Georges Didi-Huberman (2004) y Jacques Rancière (2011). Para una 
discusión de la incidencia de esta problemática en el cine argentino (tanto 
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en cambio, se utiliza ampliamente el material de archivo y se construye, a partir 

del montaje, un relato que tiende a la univocidad y a otro tipo de didactismo, 

menos ingenuo que el de los filmes de los 80, pero que aún así se sigue 

inscribiendo dentro de una pretensión de verdad.  

A partir del año 2003, el documental de autor será el encargado de 

problematizar este recurso al testimonio y al material de archivo, pero desde 

una perspectiva muy diferente a la de Lanzmann. De este grupo de nuevos 

cineastas vendrán las críticas más explícitas y radicales a los relatos 

cinematográficos de los 80 y los 90. En ese sentido, la escena de LOS RUBIOS 

en donde se muestra el rechazo del INCAA al pedido de financiación del 

documental resulta paradigmática par una toma de posición con respecto al 

cine anterior. Allí, las autoridades el INCAA (que, de todos modos, terminó 

financiando el film, según puede verse en los títulos finales) le piden a Carri 

que haga un film más objetivo y documentado (es decir, uno del estilo de 

CAZADORES DE UTOPÍAS y MONTONEROS: UNA HISTORIA), a lo que el equipo de 

producción de Carri responde que esa no es la película que quieren hacer. 

Tanto en el film de Carri como en los de Prividera y Roqué, los testimonios 

aparecen, pero no como una fuente de verdad, sino como una fuente de 

conflicto. Se contradicen entre sí, no llegan a una versión unívoca de la verdad, 

o bien son directamente dejados de lado (aunque ese “dejar de lado” se 

explicita en la pantalla; de distintas formas, los tres filmes hacen explícito el 

rechazo de los testimonios en lo que tienen de reivindicación de las dos figuras 

posibles para pensar a los desaparecidos: la del “perejil”, es decir, la víctima, y 

la del héroe que se sacrifica por la patria o la clase trabajadora). El recurso a la 

primera persona (los tres realizadores son hijos de desaparecidos 

problematizando su propia historia) hace que también sea puesta en cuestión 

la capacidad del cine como vehículo para acceso a la realidad. Desde este 

punto de vista, los tres filmes (aunque sea en LOS RUBIOS donde este problema 

se plantea con mayor radicalidad) apuestan a la reflexión del cine sobre sí 

 

ficcional como documental) posterior a la dictadura se puede ver el texto de 
Ana Amado (2009, 101-205).   
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mismo como herramienta de construcción de la memoria y la subjetividad. En el 

caso de LOS RUBIOS, poniendo en escena el detrás de cámara y jugando con 

los límites difusos entre la ficción y el documental, y M produciendo un diálogo 

explícito con la historia del cine.  

Dentro del campo de la ficción realizada por las generaciones anteriores se 

puede encontrar un ejemplo aislado que adelanta en parte el problema que 

afrontan estos cineastas, tanto por la generación a la que pertenecen como por 

la problematización del cine como medio de pensamiento acerca de la 

memoria. Se trata del film de Lita Stantic, UN MURO DE SILENCIO (1992), que 

justamente pone en escena la filmación de una ficción sobre la dictadura (se 

trata, entonces, de un film sobre la realización de un film), en el que la directora 

(que además es productora de los filmes de Lucrecia Martel) también pone en 

escena el drama de los huérfanos de la dictadura frente a una historia que no 

vivieron pero que los define en lo más íntimo de sus existencias (no es otra la 

postura de Carri, Roqué y Prividera). En este sentido, tanto por sus aspectos 

formales como por su contenido, este film puede ser considerado una 

excepción dentro del cine de los 90. Y si bien el personaje de la directora 

(interpretado por Vanesa Redgrave), a diferencia de los cineastas hijos de 

desaparecidos mencionados, muestra una gran “fe en el cine como [...] 

herramienta de búsqueda de alguna verdad” (Amado 2009, 117), lo cierto es 

que este film abre un camino de reflexión del cine sobre sí mismo que, en lo 

que respecta al problema de la memoria, recién será explorado de manera 

radical a partir de LOS RUBIOS. 

Para los objetivos de este trabajo, es interesante constatar, entonces, que en 

las últimas décadas (con la salvedad del film de Stantic) ha sido el cine 

documental y de ensayo el que se ha encargado de pensar el problema de la 

memoria de manera novedosa. Como si el documental hubiera monopolizado 

este tema, que fue dejado de lado por la ficción. Al menos es la hipótesis de 

Sergio Wolf, quien opone a esta línea de filmes los del llamado Nuevo Cine 

Argentino, en tanto éste sería un cine del presente (recordemos que dos de los 

autores abordados en este proyecto pertenecen o pertenecieron a este 
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movimiento de una forma u otra; nos referimos a Pablo Trapero y Lucrecia 

Martel). Según este autor, en este nuevo cine “el pasado no es más una zona a 

mistificar, como sucedía con el cine de la dictadura, ni una zona que explica el 

presente […] como ocurría en el cine de los años 80” (Wolf 2004, 176). De ahí 

que sea un cine en el que no se utiliza el flashback. Sin embargo, unas líneas 

más abajo, al tratar de explicitar ese puro presente que muestra el Nuevo Cine 

Argentino (el autor piensa en los filmes paradigmáticos: PIZZA, BIRRA, FASO; 

MUNDO GRÚA; LA CIÉNAGA; etc.), Wolf se ve obligado a complejizar esta figura, al 

hablar de “puro presente del pensamiento”, “tiempo yuxtapuesto”, “coexistencia 

temporal en un puro presente” (Wolf 2004, 177). Es que quizás cuando decía 

que este cine no trata con el pasado y lo ejemplificaba en la ausencia de 

flashbacks, el autor estaba pensando en el concepto de tiempo como mera 

sucesión (es la idea de tiempo que se deduce del recurso a esa figura 

cinematográfica). Entonces, teniendo en cuenta lo desarrollado en esta 

introducción, tendríamos que revisar la hipótesis de que el cine de ficción no se 

ha encargado de pensar seriamente el pasado, para pasar más bien a postular 

que lo que en algunos casos se hace evidente es la necesidad de pensar un 

presente ocupado por el pasado (en el sentido en que uno puede ocupar una 

casa), asediado por sus fantasmas. Un pasado que, de esta manera, no es el 

eslabón anterior de una cadena, sino que coexiste con el presente, como una 

dimensión más del mismo. Un pasado que, paradójicamente, no ha pasado, 

sino que insiste. 

Tomando el cambio en la forma de articular relatos sobre el pasado reciente 

como uno de los cambios socioculturales más importantes de la última década, 

nos proponemos abordar el aporte realizado por la obra de Lucrecia Martel a 

estos debates, concentrándonos sobre todo en su último largometraje, LA 

MUJER SIN CABEZA (MARTEL, 2008). La operación interpretativa en torno a este 

film puede resultar más problemática que en los casos anteriores, ya que el 

pasado histórico no aparece como un tema explícito del mismo, a diferencia de 

los filmes que venimos mencionando. A simple vista, el cine de Martel encaja 

perfectamente en la definición de Wolf de un cine del puro presente, y al mismo 
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tiempo podría parecer que sus filmes no se ocupan más que de historias 

relativamente íntimas y familiares.  

Sin embargo, en más de una oportunidad sus filmes han sido interpretados en 

clave de alegoría política (Rangil 2007, 157-207). En ese sentido, nos 

preguntaremos si la historia de la protagonista del filme no puede ser 

interpretada como pensamiento acerca de un cierto modo de subjetivación 

argentina en relación a la memoria y la responsabilidad en el marco de la 

política de las últimas décadas. Nos preguntaremos, al mismo tiempo, si con 

este film no se puede pensar un nuevo modo de abordar el problema, 

presentado, en este caso, a partir de una historia particular que puede ser 

considerado una metonimia de cierto modo de ser socio-cultural. Una forma 

cuyo aporte no radica en lo que tiene para decir acerca de los hechos 

concretos de la historia reciente (es decir que no construye un referente 

histórico como objeto ni como contexto de la narración). Su contribución (más 

allá de la intención de la autora) estaría más bien en ampliar el pensamiento en 

torno a la memoria como función subjetivante. Del mismo modo en que 

Deleuze construye un lazo entre cine, literatura y filosofía, cuando al investigar 

un cine que se ocupa de la memoria habla de Alain Resnais como un pensador 

que impone una transformación de la noción de memoria con importante como 

las operadas por Marcel Proust y Henri Bergson (ver Deleuze 1987, 274). En la 

misma línea, quizás se podría considerar el cine de Martel en general, y en 

particular el film del que nos ocuparemos, como un pensamiento que puede 

proponer, sino una transformación radical, sí al menos una profundización en la 

categorización de los modos en que la subjetividad argentina se configura en 

relación con el pasado. 

 

II 

En su estudio sobre LA CIÉNAGA (Martel, 2001), David Oubiña hace una 

distinción entre un cine de “observación” y “contemplación”. Un cine de 

contemplación es aquel que pone en escena la mirada como una instancia de 
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registro, pasiva; mientras que una intención observadora implica una mirada 

que interviene, trastoca la escena y más que registrar sus objetos los articula 

en el mismo momento en que los está describiendo. En este sentido es que “el 

filme observa las cosas: para devolver de ellas una nueva imagen, impregnada 

por una dimensión analítica y reflexiva” (Oubiña 2009, 11). Esta definición, que 

el crítico argentino propone para pensar el primer largometraje de Martel, es 

particularmente válida para abordar LA MUJER SIN CABEZA, aun cuando en un 

primer visionado puede dar la impresión de que la cineasta dejó esa mirada 

analítica para quedar más cerca de un cine contemplativo. Esta apariencia 

contemplativa del último largometraje de Martel se debe no tanto a un cambio 

de estilo como a una depuración y estilización de esa mirada que interviene los 

cuerpos, reduciéndola a sus elementos más fundamentales. En efecto, si lo 

que se ve en LA CIÉNAGA es un “cine quirúrgico: una mirada sobre las 

superficies pero que las disecciona, las penetra y las examina para mostrarlas 

como un organismo descompuesto que necesita arreglo” (Oubiña 2009, 61), LA 

MUJER SIN CABEZA, lejos de alejarse de esa lógica, la lleva a su extremo más 

puro. 

La historia relatada es bastante sencilla. Vero, una mujer de clase media-alta, 

tiene un accidente automovilístico apenas a unos minutos comenzada la 

película. Mientras conduce su automóvil por la ruta, suena su celular, y en los 

segundos en que retira la mirada del camino para atenderlo, atropella algo o a 

alguien. Detiene el auto, se toma unos instantes para absorber el shock y 

decide seguir su camino. A través del espejo retrovisor sólo se ve un bulto 

oscuro, que no permite identificar si se trata del cuerpo de un animal o de una 

persona. Segundos antes se había mostrado a algunos niños y adolescentes 

jugando en esa misma ruta en compañía de un perro. El resto de la película 

sigue a esta mujer y la muestra en estado de shock, sin poder reaccionar ni 

conectarse con su entorno. Tarda un tiempo en hablar de lo sucedido, hasta 

que lo hace con su marido. No relata todos los detalles, simplemente dice 

“maté a alguien en la ruta”. A partir de ese momento no cambiará nada en su 

comportamiento: se desarrolla con una total extrañeza, casi no habla, tiene la 
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mirada perdida, no atiende cuando se dirigen a ella. Vero dejará simplemente 

que el marido, el hermano y el primo se encarguen de protegerla, de ocultar 

toda evidencia de lo ocurrido y cerrar el  problema con la conclusión de que 

Vero atropelló a un perro. A lo largo de la película hay distintos indicios, pero 

ninguno concluyente, de que la víctima fue, en realidad, un joven de clase baja: 

se busca un cuerpo que aparentemente obstruye las cañerías al costado de la 

ruta, el muchacho que trabaja en la tienda de masetas no se presentó a 

trabajar en los últimos días y tampoco se sabe nada de él, etc.  

Lucrecia Martel deja que un manto de ambigüedad caiga sobre lo ocurrido. No 

es eso lo que le interesa, no se trata de un policial. Lo importante no es si la 

protagonista mató a un muchacho o a un animal, sino qué es lo que hace con 

eso y cuál es la experiencia que atraviesa en los días posteriores a un evento 

que resulta traumático. Un evento de cuyas consecuencias (posiblemente la 

muerte de un niño) ella es responsable porque ocurrió debido a su imprudencia 

al manejar. De modo que el relato aparece escandido en dos grandes ejes. En 

primer lugar, se trata de poner en escena un acontecimiento, que produce un 

quiebre en la subjetividad del personaje principal, y su tiempo de elaboración. 

Luego, y como parte de esa elaboración, asistimos a la construcción de un 

relato que podríamos llamar encubridor. La puesta en escena de este relato es 

lo que permitiría estabilizar de alguna manera a Vero y evitar la responsabilidad 

y la culpa que trae aparejada su responsabilidad en lo ocurrido. Para ello es 

necesario invisibilizar la posible muerte de un muchacho de la clase trabajadora 

en sus manos. Esta tarea, los hombres que la rodean, la pueden realizar 

impunemente porque poseen contactos con la policía y el poder político de la 

provincia. Esto se explicita en la escena en que Vero observa, junto a su tía 

Lala, el video de su casamiento, al que asistieron los senadores de la provincia; 

por otra parte, en el llamado que su primo hace a la policía para que le avisen 

ante cualquier denuncia de un accidente, la conversación se desarrolla con 

mucha confianza, como una charla de amigos. Nuevamente, se desconoce la 

realidad de los hechos pero ya se hace todo lo posible para seguir 

desconociéndola. 
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Ahora bien, aquí el acontecimiento no debe ser pensado sólo como una 

irrupción azarosa, contingente. El accidente que protagoniza Verónica no es 

más que la ocasión que provoca el quiebre en una realidad que ya estaba llena 

de fisuras y asediada por fantasmas difícilmente identificables. Nos interesa, 

entonces, ver la forma en que Martel pone en escena este accidente, de modo 

tal que podamos mostrar un modo en que el cine puede pensar el 

acontecimiento en términos de imagen. Para ello, resulta útil volver sobre los 

planteos de Deleuze en torno a las relaciones del cine moderno con el tiempo y 

el pensamiento. En La imagen-tiempo, cuando el filósofo se pregunta en qué 

sentido el cine moderno aborda la pregunta por el pensamiento con sus propios 

medios, llegando a un nuevo tipo de imagen (justamente la imagen-tiempo), se 

refiere al enrarecimiento del movimiento como un primer procedimiento que 

permite salir del sistema de la imagen-movimiento que dominaba el cine 

clásico. Así, el cine, “en cuanto asume su aberración del movimiento, opera 

una ‘suspensión del mundo’, o afecta a lo visible con una ‘turbiedad’ que, lejos 

de hacer visible el pensamiento, como pretendía Eisenstein, se dirige, al 

contrario, a lo que no se deja pensar en el pensamiento y a lo que no se deja 

ver en la visión” (Deleuze, 1985, 225). Más adelante, pensando en la estructura 

de muchos de estos filmes, Deleuze hablará de un cambio fundamental en el 

cine moderno, según el cual cobra cada vez más importancia el intervalo, al 

intersticio que separa las imágenes. Esto diferencia el nuevo tipo de cine del 

clásico, en el cual  predominaba el uso del montaje para construir la unión entre 

las imágenes, lo que daba una unidad orgánica al film. Ahora se trata más bien 

de enfrentar una imagen a otra, no ya desde el punto de vista de su asociación, 

sino desde una diferenciación que produce un espaciamiento entre las mismas, 

una “figura de nada” que transforma la imagen en inmediatamente pensante 

(Deleuze, 1985, 240). En la misma línea Deleuze habla de la importancia 

decisiva que tiene en el cine moderno la pantalla negra o blanca, “la ausencia 

de imagen” (Deleuze 1985, 265). Este tipo de imagen vacía no sirve ya como 

simple puntuación entre dos imágenes llenas, sino que adquiere un valor 

estructural e independiente. Creemos encontrar rasgos de este método, por 

ejemplo, en otro film reciente cuyo tema central es la memoria. Se trata de 
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Nostalgia de la luz, del realizador chileno Patricio Guzmán, en el que nos 

detendremos un instante, ya que creemos que puede iluminar nuestra 

interpretación del cine de Martel.  

Las primeras imágenes de este documental sobre el problema de la memoria 

en Chile muestran el movimiento maquinal de distintas partes de un gran 

telescopio, preparándose para comenzar con su exploración de la galaxia. 

Luego de los títulos, la cámara se interna nuevamente, en un lento travelling 

hacia adelante, en el recinto donde se encuentra el telescopio y, encuadrando 

la cúpula del observatorio, vemos cómo ésta se abre para dejar entrar la 

enceguecedora luz del sol (lo que genera un enrarecimiento de la imagen por el 

exceso de luz). En fundido con esa luminosidad, observamos un plano de la 

luna, fría y distante, que recuerda las clásicas imágenes de 2001: Odisea en el 

espacio (Kubrick, 1968), preparándonos para lo que será también una especie 

de odisea, pero en el tiempo. Estas imágenes de la luna se funden lentamente 

con otras, esta vez del interior de una casa, cuyos elementos cotidianos la 

cámara observa como si se tratara de un museo. Vemos una ventana que 

recibe la luz del sol, una vieja cocina, un plato sobre la mesa, una radio 

antigua, etc. Mientras esta tercera serie de imágenes va desfilando por la 

pantalla, la voz en off del mismo Guzmán cuenta cómo surgió su pasión por la 

astronomía y da una breve semblanza de lo que era la vida en Chile durante su 

niñez. Una vida provinciana en la que nada pasaba, ni siquiera el tiempo. A 

partir de ese relato, y volviendo sobre el problema de la diferencia entre las 

imágenes, podemos plantear la primera pregunta en torno a este prólogo: ¿qué 

relación hay entre las imágenes de la luna y las de un viejo hogar de 

provincia?, ¿entre la frialdad del espacio exterior y el calor de la casa familiar?  

Si seguimos una de las caracterizaciones que Alain Badiou hace del 

pensamiento, es el tipo de pregunta que surge de una situación filosófica, 

siendo el cine un arte que implica, para la filosofía, la creación de nuevas 

síntesis de pensamiento (Badiou, 2004). En efecto, para este autor una 

situación filosófica se plantea ante la presencia en simultáneo de dos 

elementos heterogéneos, y el rol del pensamiento filosófico será el de 
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encontrar una síntesis que permita pensar la relación en esa no-relación. En el 

caso que nos ocupa, la situación filosófica sería esta yuxtaposición de 

imágenes del espacio exterior con otras imágenes del interior de un hogar, 

perdido en algún barrio de provincia en el sur de América Latina. Dos espacios 

heterogéneos que aparecen unidos, en este caso, a través del tiempo... y de la 

luz. Es el tipo de operaciones que permite el montaje cinematográfico, y que 

hacen del cine una experiencia que convoca al pensamiento. Primero, 

decíamos que las imágenes aparecen unidas a través del tiempo, ya que si 

algo tienen en común las imágenes de la luna con las del Chile de los años 40 

es la característica de estar en una especie de eterno presente, sin 

movimiento, es decir, sin historia. En su a-historicidad, el eterno presente 

cósmico parece entrar en una relación paradójica con el eterno presente de la 

vida de provincia, alejada de los avatares de un siglo XX en el que la historia 

presentó una de sus caras más oscuras. Chile parecía estar al margen de todo 

aquello, como la luna.  

Pero como acabamos de sugerir, no es sólo el tiempo lo que une estas 

imágenes, sino también la luz. Es la misma luz del sol la que nos ilumina la 

luna y entra por la ventana de la cocina, y es justamente esa luz la que sugiere, 

junto a la intervención de la voz en off, el despertar de un cierto movimiento en 

estas imágenes casi inmóviles, salvo por el viento que mueve las hoja de los 

árboles, cuyas sombras sirven de empalme en el fundido que va de la luna a la 

cocina. Ante la quietud de esos dos tiempos presentes yuxtapuestos, la imagen 

cinematográfica pone en acto, a través de la luz, el pasaje a otro régimen de 

movimiento: aquel que Deleuze llama movimiento intensivo, que permite 

pensar otra conexión entre la imagen y el pensamiento. A partir del choque de 

por lo menos cuatro elementos heterogéneos (en el que la luz juega un rol 

preponderante) surge algo del orden del pensamiento en la secuencia que 

venimos comentando. Imágenes que duran. En primer lugar, tenemos el 

choque ya mencionado entre las imágenes-movimiento de la luna y la casa 

contrapuestas, el exterior cósmico y el interior hogareño. La yuxtaposición de 

estas dos series de imágenes se produce a partir de la conjunción de otros dos 
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elementos que también son heterogéneos, sin común medida, pero que juntos 

producen un lazo entre las imágenes. Se trata del relato en off que entra en 

relación con la luz (y quizás también con el viento). Son la luz y la palabra las 

que generan una especie de movimiento (intensivo) en las imágenes, pero que 

necesariamente es un movimiento de pensamiento que circula de manera 

ilocalizable entre los vértices del cuadrado formado por el espacio exterior, el 

espacio interior, la palabra y la luz. Se trata de un montaje que compone una 

duración que, en términos del relato de Guzmán, podríamos llamar la de un 

presente a-histórico, o un presente viviente en términos deleuzianos.  

Pero, ¿es esa la luz de la que nos habla el título del film? Si seguimos 

analizando la secuencia inicial, vemos que muy pronto irrumpe en la imagen 

una luz de muy otra naturaleza. Justo en el momento en que (siempre dentro 

de la serie de imágenes que remiten a un Chile “pre-histórico”) se nos muestra 

la fachada de dos casas, y la voz en off propone la tesis de que el único tiempo 

que existía era el presente, la imagen comienza a enrarecerse. Este 

enrarecimiento surge por la irrupción de una nueva luz, ya no reflejada en 

objetos, sino difundida en sí misma, casi sin soporte material. La extrañeza de 

estas imágenes no queda reducida por reconocer que se trata de polvo de 

estrellas (o algo que simula serlo). Es la forma que tiene este film de mostrar la 

irrupción de otro tiempo, que sacude ese presente inmóvil del que se nos 

hablaba segundos atrás.  

Para pensar la forma en que irrumpe esta nueva temporalidad en la imagen 

quizás sea útil remitirnos a la distinción deleuziana entre historia y devenir, 

mencionada más arriba. Esta diferencia está marcada en el film por la irrupción 

de una imagen que ya no remite al pensamiento de manera indirecta, sino que 

parece pensar por sí misma. La imagen enrarecida, no figurativa (de repente 

nos sentimos frente a un film experimental), pone en escena una temporalidad 

que en rigor no es la de la historia, sino la del devenir o el acontecimiento, que 

justamente produce un quiebre con el tiempo homogéneo, cronológico, que no 

es más que un eterno presente. Si mantenemos la dicotomía entre esos dos 

aspectos del tiempo, podemos decir que en la secuencia que abre el 
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documental, mientras la voz en off relata brevemente la irrupción de un viento 

revolucionario en Chile desde un punto de vista más bien histórico, 

relacionándolo con el desarrollo de los estudios astronómicos en la misma 

época, es la imagen visual la encargada de pensar el devenir revolucionario 

que insiste en la memoria (“esa ilusión quedó grabada para siempre en mi 

alma”, dice el mismo Guzmán en off), a pesar de la derrota que todos 

conocemos . Es como si la imagen produjera un hiato, un intersticio entre las 

palabras (y entre las imágenes que veníamos viendo) por el que pasa ese 

tiempo otro. Creemos que esa es la luz por la que el film siente nostalgia. 

Nostalgia por un acontecimiento que insiste en el presente en tanto apertura 

hacia el futuro. De ahí la “ilusión” que menciona Guzmán, ya que podríamos 

decir que ese tiempo del acontecimiento se inscribe subjetivamente a partir de 

la emoción, ese “dato inmediato de la conciencia”, que no es otra cosa que “el 

efecto que produce el fluir del tiempo en la sensibilidad” (Lapoujade 2010, 7). 

Una de las virtudes más notables de la secuencia del accidente que vemos al 

comienzo de LA MUJER SIN CABEZA radica, también, en la capacidad de poner en 

escena la irrupción de ese tiempo otro, el tiempo del acontecimiento y el afecto, 

aunque desde un punto de vista distinto al de Guzmán. En dicha secuencia 

vemos al personaje de Vero manejando en una ruta (la cámara toma el punto 

de vista de un acompañante virtual que, en lugar de mirar el camino, observa a 

la conductora). En determinado momento suena su teléfono celular. En el 

instante en que se dispone a atender la llamada, la protagonista quita por unos 

instantes la mirada del camino, y se produce un movimiento brusco que indica 

que atropelló algo. La primera reacción de Vero es frenar, y ponerse enseguida 

unos lentes oscuros. Luego, continua la marcha sin mirar atrás. Después de 

avanzar unos cuantos metros, vuelve a detenerse, y sale del automóvil. 

Podríamos decir que con esto escapa de su entorno seguro, pero también que 

escapa de sí misma o, más exactamente, es puesta en huida por un afecto que 

la atraviesa y la excede por completo. Formalmente, sale del cuadro principal 

de la pantalla y queda reencuadrada en parte por la ventana, en parte por el 

parabrisas. Pero estos encuadres la dejan “sin cabeza”. Lentamente, a la 
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fragmentación del cuerpo por parte del reencuadre, se suma la turbiedad de la 

lluvia que comienza a caer sobre el parabrisas. Martel pone en escena, desde 

un registro aparentemente realista, un procedimiento que cumple una función 

comparable con la imagen-polvo de estrellas de Guzmán. A partir de la lluvia 

golpeando el parabrisas, lo que queda del cuerpo de la protagonista se diluye, 

y asistimos a la irrupción del acontecimiento en la imagen, a partir de un modo 

distinto de plasmar aquella “turbiedad” de la que hablaba Deleuze. A partir de 

allí, el film seguirá el proceso de articulación de esta experiencia por parte de 

este personaje y, como decíamos, las reacciones de su entorno para evitar 

cualquier inconveniente que pueda surgir de un hecho que, de todos modos, 

nunca llega a esclarecerse del todo.   

Lo fundamental de la forma en que Martel encara este drama es que, aun 

concentrándose en la vivencia de un único personaje, evita toda mirada 

psicologista para centrarse más bien en aquello que el cine puede trabajar con 

mayor efectividad: los afectos de los cuerpos en el entramado de relaciones 

entre imágenes y sonidos. Si pensamos la subjetivación en términos de 

imagen, al estilo de Lacan en el estadio del espejo, resulta evidente que es la 

imagen del cuerpo propio la que funciona como anclaje del sujeto en la realidad 

(Lacan 2008). El cine resulta un arte particularmente apto para pensar este 

aspecto imaginario de la constitución del individuo: al ser las imágenes su 

herramienta para pensar, tiene desde siempre una relación privilegiada con el 

cuerpo. Así es como en el cine clásico se suele utilizar la imagen de un cuerpo 

armónico y bello para construir la figura del héroe o la heroína. El cine 

moderno, en cambio, al menos desde Bresson y su famoso principio de 

fragmentación, realiza un trabajo de desorganización del cuerpo que es al 

mismo tiempo una exploración acerca de sus posibilidades, posturas y afectos. 

En este sentido, la búsqueda de Lucrecia Martel podría considerarse 

enteramente bressoniana: “Nada de psicología (de aquella que descubre sólo 

lo que puede explicar)” (Bresson 1979, 77). E incluso la actuación de María 

Onetto en LA MUJER SIN CABEZA parece ser una puesta en práctica de la teoría 
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del modelo que el cineasta francés elaborara en sus Notas sobre el 

cinematógrafo.  

El modelo de Bresson viene a reemplazar la noción clásica de actor. El 

realizador parte de la base de concebir todo su cine como una lucha contra la 

representación y, en especial, contra el teatro. Así funciona, por ejemplo, la 

fragmentación, uno de los grandes principios del cine de Bresson. Según el 

cineasta, al mostrar los objetos en sus partes separadas, el ojo maquinal de la 

cámara permite revelar un mundo antes invisible. El cine funciona como 

procedimiento para descubrir en el mundo nuevas dimensiones, sobre todo 

desde el punto de vista espiritual, aunque se trata de un extraño espiritualismo 

materialista, ya que parte de un peculiar tratamiento de los cuerpos. Con la 

fragmentación de los objetos y el espacio, Bresson busca establecer nuevas 

relaciones entre las cosas, de forma tal que surjan nuevos sentidos más allá 

del sentido común y más allá de las cosas y las personas tal como las solemos 

percibir en la vida cotidiana.  

En el corazón de este nuevo entramado de relaciones no representativas se 

encuentra el modelo. Todo lo opone a la concepción tradicional del actor, 

aunque ese todo se reduce a una contradicción primigenia: automatismo en 

lugar de expresión. Allí donde el actor va de lo interior al exterior, Bresson 

intenta extraer del modelo el movimiento contrario: del exterior al interior. Es la 

apariencia física del modelo ante el ojo impasible de la cámara lo que logrará 

extraer unos afectos que den una nueva dimensión del espacio: cuarta e 

incluso quinta dimensión, las dimensiones del tiempo y el pensamiento, del 

espíritu. Incluso aquí la fragmentación funciona como principio: en el cine de 

Bresson no será necesariamente el rostro del personaje el que cargue con los 

principales rasgos de expresión sino que cualquier parte del cuerpo puede 

hacerlo. Hay, sin embargo, un evidente privilegio de las manos, que ganan 

independencia y serán las encargadas de establecer nuevas conexiones en un 

espacio fragmentado. Esto resulta evidente en PICKPOCKET pero funciona en 

toda la obra de Bresson. En esta fragmentación del cuerpo humano, el cineasta 

francés busca también la constitución de nuevas relaciones, que capten los 
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movimientos interiores del alma a partir de la descomposición de los 

movimientos exteriores del cuerpo. Así, la fragmentación del espacio se 

corresponde con la fragmentación del cuerpo. Por eso es importante para 

Bresson el uso de no actores, que puedan pararse frente a la cámara sin la 

artificiosidad del actor profesional. Lo que quiere Bresson es mostrar los 

cuerpos en su automatismo cotidiano, mostrar del modelo algo que ni él mismo 

sabe que tiene. De ahí que los personajes de sus películas resulten muchas 

veces impasibles, inexpresivos.  

El trabajo de Lucrecia Martel con María Onetto se inscribe claramente en esta 

línea creativa. Y por ello resulta apropiado para explorar acontecimientos que 

implican una ruptura en la función del yo, tal como la explora Lacan. 

Básicamente, donar una imagen estabilizadora e identitaria que recubre al 

sujeto. A través de la ruptura de la representación, que resulta de la 

fragmentación bressoniana de los cuerpos, es posible pensar distintos 

aspectos de la relación del acontecimiento con el cuerpo, y no sería exagerado 

afirmar que, en gran medida, esta viene siendo la investigación de Martel a lo 

largo de sus tres largometrajes.  

Esta búsqueda estética corre paralela con una cierta política. Para caracterizar 

este aspecto del problema, tomaremos el concepto de “antiproyecto” acuñado 

por Armando Poratti. Se trata de un concepto elaborado para dar cuenta del 

proceso de descomposición política y social que atraviesa la Nación Argentina 

en las últimas décadas del siglo pasado, poniendo como fechas emblemáticas 

los años 1955 y 1976. La tesis de Poratti es que el antiproyecto se instala como 

la negación de todos los proyectos anteriores de país con el eje puesto en la 

sumisión incondicional. Como la sumisión implica mucho más que una simple 

dependencia, el antiproyecto es propiamente una obra de muerte que 

concentra su ataque en aquello que para Poratti constituye uno de los datos 

antropológicos fundamentales: el trabajo. Precisamente, con esta misma tesis 

se desarrolló, en el año del bicentenario, una serie de documentales en la 

televisión pública argentina. Se trata de la serie HUELLAS DE UN SIGLO, que 

dedica un documental a cada suceso importante de la historia del siglo XX 
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argentino, con el hilo conductor puesto en las luchas de los trabajadores. 

Justamente el Golpe de Estado de 1976 es presentado como un Golpe contra 

los trabajadores (D’Iorio 2013). El proceso de disolución del trabajo, que es un 

proceso de disolución del país mismo en tanto anula toda posibilidad de 

proyectar un futuro como Nación, atraviesa dos etapas: la de la guerra contra el 

terrorismo (Golpe de Estado de 1976) y la de la entrada al primer mundo del 

discurso neoliberal (década de los 90). Los títulos de estas dos etapas remiten 

a lo que el autor denomina el “maquillaje” necesario para llevar a cabo esta 

ficción de proyecto. Maquillaje que necesitan sobre todo los agentes activos de 

esta obra de muerte para poder operar sin culpa con algún fin trascendente que 

justifique su accionar. Se trata de una formación propia de la mala conciencia, 

indispensable para llevar a cabo una obra semejante, ya que la negatividad del 

antiproyecto es tan radical que no se puede presentar “a cara descubierta”. Si 

bien estos temas pueden parecer lejanos a los de la última realización de 

Martel, lo cierto es que la estructura del relato es análoga. Como dijimos, 

también la película gira en torno a un acontecimiento traumático, que en 

realidad tiene todos los elementos de un crimen no asumido, y a la elaboración 

de un relato que “maquille” este hecho. Pero una gran diferencia entre ambas 

cosas radica en que en el film se trata de un accidente y el relato encubridor se 

elabora después; mientras que el proceso histórico que analiza Poratti no es 

accidental y el relato encubridor se elabora al mismo tiempo que la obra de 

muerte que pretende ocultar.  

Con todo, lo que nos interesa en LA MUJER SIN CABEZA es la manera en la que 

puede articularse un proceso semejante a partir de las herramientas de 

pensamiento propias del cine. Se puede decir entonces que el drama de 

Verónica, el personaje central, no puede ser pensado en todo su alcance si no 

es sobre el telón de fondo de la historia argentina y los cambios sociales 

acontecidos en las últimas décadas. De hecho, lo que Martel explora en sus 

tres filmes son esos cuerpos agotados de las clases medias y altas que, en el 

choque con la clase trabajadora, siempre terminan mostrando un matiz, e 

incluso más que un matiz, de “inautenticidad”. Ese telón de fondo social queda 



 

- 113 - 

siempre velado en la obra de la cineasta salteña, pero absolutamente presente 

como una de las capas de la imagen. Y en esta producción elige concentrarse, 

desde el devenir de los cuerpos, en la exploración de la elaboración de un 

evento traumático que debe ser encubierto para que la vida continúe como si 

nada hubiera pasado. En este sentido, consideramos que el cine de Martel 

puede insertarse en la tradición de un cine argentino sobre el problema de la 

memoria, pero tomando un punto de vista novedoso. Esta novedad no radica 

necesariamente en el carácter alegórico de una lectura que extraiga estos 

aspectos, sino más bien (una vez aceptada la plausibilidad de dicha 

interpretación) en el punto de vista desde el que se construye el relato. En 

efecto, la mayor parte de los filmes que abordaron el problema de la memoria 

desde la vuelta de la democracia, se inscriben en el trabajo de una razón 

anamnética que busca de distintas maneras una reivindicación de las luchas 

por la emancipación del pueblo argentino, o que al menos, aun en sus casos 

más problemáticos (como los filmes de Roqué y Carri), le da la palabra a los 

vencidos. En esa línea, los relatos que reseñamos en el apartado anterior 

ponen en primer plano la palabra de los militantes, el entorno y la familia de los 

desaparecidos, y en líneas generales, la voz de los que no tuvieron voz durante 

el autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”.  “La razón 

anamnética es un acto que pertenece a la tradición de los oprimidos, en tanto 

que el olvido de lo que la anamnesis rememora forma parte de la tradición de 

los opresores. La anamnesis es siempre un acto de resistencia y de oposición, 

porque la opresión misma es indisociable del propio olvido” (Kaufman, 295). 

Desde esta clara oposición definida por Kaufman, y contrastando este film de 

Martel con el resto del cine de la memoria, podemos empezar a considerar la 

originalidad de este punto de vista y la forma en que la salteña lo encara. Se 

trata de un cine que pone su procedimiento de observación al servicio de una 

exploración de la subjetividad de esa clase media que con sus acciones cubre 

con un manto de olvido toda posibilidad de ejercicio anamnético. Una 

subjetividad que, aunque sea por omisión, simpatiza con los opresores y 

acepta el maquillaje del antiproyecto como si fuera la realidad. 
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III 

Si hay algo que aparece extrañado ya desde los primeros planos de la película 

son los cuerpos de las familias de clase alta, contrastando con la vitalidad de 

los niños que juegan en el camino. Martel escatima los cuerpos y los encuadra 

de forma tal que siempre aparezcan fragmentados, sea a través de encuadres 

que dejan afuera partes enteras de lo que sería un encuadre normal (Vero no 

es la única “mujer sin cabeza” desde este punto de vista), o bien a través de la 

utilización de encuadres al interior de los planos, sobre todo a través de las 

ventanas de los automóviles, como vimos que sucede con la secuencia del 

accidente. Es justamente este último recurso de las ventanas el que permite 

deformar los cuerpos y desdibujar los contornos en otro sentido: hay escenas 

en las que vemos a los personajes a través de su reflejo, sea en espejos o 

superficies de vidrio transparentes, sean ventanas de automóviles, vidrieras o 

puertas. Como la estructura del film es la de un relato de suspenso, este 

recurso remite muy evidentemente a Alfred Hitchcock, el maestro del género, 

quien en la escena del asesinato en STRANGERS ON A TRAIN, por ejemplo, opta 

por mostrarla a través del reflejo de los lentes de la víctima, rotos y tirados en el 

suelo luego del ataque. Pero el crimen al que nos remite aquí Martel es antes 

que nada el de la fisura de esa individualidad imaginaria que se constituye a 

partir de distintas capaz de maquillaje, como así también de distintos relatos 

que van delineando un contorno que, de tan frágil, se desdibuja ante la primera 

conmoción. Esa conmoción, a su vez, también remite, como en Hitchcock, a un 

(posible) asesinato. Pero aquí se termina toda posible analogía, porque en LA 

MUJER SIN CABEZA el crimen no consiste en haber matado a un muchacho sino 

la forma en que Vero y su entorno reaccionan frente a esa posibilidad.  

Primero, la huida. No sólo del lugar de los hechos, sino también de la posible 

“verdad”. Vero no quiere saber qué es lo que realmente atropelló. Por eso ni 

siquiera mira hacia atrás. Podríamos decir que este es el aspecto “activo” del 

personaje, aquello que decide hacer. Pero lo que más le interesa a Martel es el 

otro aspecto, el “pasivo”, que surge como consecuencia de esa acción. En 
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relación con este segundo aspecto, ya tuvimos oportunidad de mostrar como, 

en la secuencia del accidente, la puesta en escena presenta a Vero no sólo 

huyendo de la responsabilidad que le compete en el accidente, sino que el 

acontecimiento la pone en posición de huida de sí misma y del mundo que la 

rodea. Desde el punto de vista formal (imagen del cuerpo mediada por ventana, 

o bien desdibujada en su propio reflejo en una vidriera, o bien, por último, con 

su cabeza cortada por los distintos encuadres) el film habla de una fractura en 

su personalidad, de una desorganización en las coordenadas que orientan su 

mundo y de una desconexión que se percibe claramente a partir del registro de 

actuación que tiene este personaje protagónico y que contrasta con el 

“realismo” de las interpretaciones del resto de los personajes.  

En efecto, se podría decir que el personaje de Vero es el único modelo, en el 

sentido bressoniano arriba expuesto, mientras que los otros personajes 

estarían interpretados por actores. Esto se ve incluso en un aspecto de la 

teoría y la práctica bressoniana que pasamos por alto: el tratamiento de las 

voces. En efecto, es sobre todo ahí donde hay que buscar la diferencia entre el 

personaje de Vero y los demás, aún más que en la cabeza cortada por los 

encuadres. Como ya señaláramos más arriba, a los demás personajes también 

se les corta la cabeza y se les fragmenta el cuerpo por medio de los encuadres. 

Es como si todos, en el entorno de la protagonista, sufrieran esta 

fragmentación del cuerpo que hace pensar en subjetividades quebradas. Pero 

a partir del accidente, donde más se percibe la fractura en la subjetividad del 

personaje principal es en una especie de separación de la voz con respecto a 

su cuerpo, que María Onetto logra a partir de una interpretación desafectada, 

distraída, casi como si su voz no perteneciera a ella. Esto es algo que sólo 

alcanza a percibir con claridad la tía Lala, el personaje aparentemente más 

perturbado de la familia, quien en dos oportunidades, al escuchar hablar a 

Verónica, le dice que esa no parece su voz. Este registro de actuación es 

rigurosamente bressoniano, y en cierto modo emparenta a Martel con otros 

cineastas de su generación, que hicieron un uso más extensivo de este 

recurso, como Esteban Sapir y Martín Rejtman. Por otra parte, el trabajo con 
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las voces resulta un rasgo característico del Nuevo Cine Argentino, en el que 

explotan los dialectos urbanos y el castellano argentino en toda su multiplicidad 

de registros, tanto por la diversidad de la procedencia geográfica (por ejemplo, 

el cordobés de Pizza, birra, faso) como por la extracción social de los 

personajes. En un artículo donde analiza la filiación del NCA con la historia del 

cine nacional, Emilio Bernini destacó justamente este aspecto, que marca una 

notable diferencia con el idioma neutro del cine de las generaciones anteriores. 

“El realismo contemporáneo exacerba la oralidad, para encontrar en su registro 

una eficacia de representación. [...] La pulsión de novedad de los cineastas 

también pasa por la novedad de la lengua” (Bernini 2003, 92-93). La misma 

Lucrecia Martel entiende que este es un rasgo característico de su cine, pero 

que al mismo tiempo la emparenta con sus colegas generacionales (ver Oubiña 

2009, p. 67).  Si, como dice Serge Daney, “la voz implica al conjunto del 

cuerpo” (Daney 2004, 70), es evidente que esta disociación entre la voz y el 

cuerpo en el personaje de Verónica remite a un quiebre profundo en su 

subjetividad. Y de lo que en realidad se trata en el transcurso del filme es de los 

avatares de un cuerpo fragmentado en busca de su propia voz, que parece 

habérsele escapado.  

Esta fractura entre la voz y el cuerpo introduce una fisura en la imagen misma a 

través de la disyunción entre imagen y sonido, típica del cine de Lucrecia 

Martel. Si volvemos a la función del intersticio entre las imágenes en el cine 

moderno, tal como la postula Deleuze, constatamos que con la disyunción 

entre imagen y sonido aquella ya no remite a imágenes turbias o vacías que 

producen una escansión en el relato (tal como sucede con la imagen del polvo 

de estrellas en Nostalgia de la luz), sino que pasa al interior de la imagen. De 

modo que la extrañeza que una imagen a-significante genera en ciertas 

secuencias como la analizada en el film del documentalista chileno, en el cine 

de Martel acompaña a casi todas las imágenes, ya que siempre se da en ellas 

un desequilibrio producido por la diferencia entre lo que se ve y lo que se 

escucha. Desde este punto de vista, la cineasta insiste en numerosas 

entrevistas acerca del rol del sonido en su obra, tema que profundizó aún más 
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en la conversación que hemos tenido la oportunidad de tener con ella. Allí se 

hizo patente que este predominio del sonido está ligado a una cierta forma de 

relacionarse con el mundo, y a lo que podríamos llamar una pedagogía de la 

percepción (ella insiste en que el cine puede ser un medio para hacernos 

“sentir de otra manera”). En efecto, en toda la tradición occidental se le ha dado 

una importancia mayúscula a la visión como sentido privilegiado, como ventana 

al mundo. El cine, uno de los últimos avatares del pensamiento occidental, es 

deudor de esta lógica. Pero muchas veces parecemos olvidar que el séptimo 

arte no es sólo visual, sino audiovisual. Y a partir del protagonismo otorgado al 

sonido, Martel está proponiendo un punto de vista diferente, no sólo respecto al 

modo en que habitualmente percibimos un film, sino, más radicalmente, al 

modo en que nos constituimos como sujetos en el mundo. Se trata de invertir el 

predominio de la visión, a partir del cual el pensamiento occidental siempre 

creyó en el poder constituyente del sujeto (en la visión, es el sujeto el que 

constituye y le da forma al objeto/mundo). Si nos concentramos más en el oído 

como sentido que nos abre a un contacto con el mundo, de repente el sujeto se 

ve puesto en un lugar pasivo, de recepción del afuera, y no de constitución 

activa de sus objetos. Desde este punto de vista, es el mundo el que me afecta 

(sin que yo pueda hacer nada para evitarlo: puedo cerrar los ojos para no ver, 

pero taparme los oídos para no escuchar nunca resulta suficiente, ya que el 

sonido siempre se abre camino). Esta pasividad trastoca necesariamente la 

noción habitual de espacio-tiempo. En este sentido, no es casual que Martin 

Heidegger, en su intento por superar la metafísica occidental hacia otro modo 

de pensamiento, haya dado particular importancia a la escucha del ser, 

evitando las clásicas metáforas de la visión, que tienen una larga historia que 

acompaña a la filosofía, por lo menos desde la alegoría de la caverna platónica 

hasta el iluminismo moderno. Quizás el filósofo que más agudamente ha 

desarrollado este aspecto del pensamiento heideggeriano sea Jacques Derrida. 

Para este tema, cuyos ecos en la formulación de Martel nos parecen evidentes, 

se puede ver “El oído de Heidegger” (Derrida 1998, 341-413). Y esta actitud de 

escucha, que Martel propone en la imagen a partir de sonidos que siempre 

vienen del fuera de campo, puede constituir también una nueva visión, que 
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podríamos llamar espectral (los espectros, invisibles a la mirada habitual, se 

tornan perceptibles a partir de esa “otra visión”, ligada a la escucha). En efecto, 

si en el cine “el campo visual se duplica [...] en un campo ciego” (Bonitzer 2007, 

68), el plano cinematográfico es capaz de presentar una realidad asediada por 

fantasmas. Y estas presencias espectrales remiten, muy evidentemente, a 

restos de un pasado que insiste en el presente y que, a pesar de los esfuerzos 

realizados por los personajes, no puede dejar de producir efectos en sus vidas. 

Una vez más, el personaje encargado de percibir esto es la tía Lala cuando 

advierte a Vero acerca de los “espantos” presentes en esa casa, en la que todo 

cruje cuando uno se mueve. Es decir que esta mujer, que todos consideran 

loca, es la única que ve las fisuras presentes en esa casa, y que en cierto 

sentido son las mismas que Vero pone al descubierto sin saberlo, ya que se 

mueve a través de ellas debido al acontecimiento que lo tocó vivir. Resaltamos 

aquí el verbo ver ya que, en efecto, el personaje de la tía Lala podría remitir de 

manera muy directa a un tipo de personaje característico del cine moderno que 

Deleuze trabaja en relación al neorrealismo italiano: el vidente. Estos 

personajes pueden ver porque ya no pueden reaccionar. Y lo que ven es lo 

intolerable, que “ya no es una injusticia suprema, sino el estado permanente de 

una banalidad cotidiana” (Deleuze 1987, 227). Que la tía Lala esté 

constantemente inmovilizada en la cama hace que, en la terminología 

deleuziana, haya perdido las conexiones sensoriomotoras que la unen con el 

mundo, lo que impide la capacidad de acción y permite la visión. Esta 

capacidad que Lala tiene de ver y escuchar los “espantos” que habitan el 

presente (que se filtran a través de sus fisuras), es paralela al estado de ánimo 

de Vero, que sufre la irrupción de esas presencias espectrales como estado 

afectivo extrañado a lo largo de todo el film. Es que ya en Heidegger, aquella 

escucha del ser, esa apertura que permite recuperar un camino del pensar que 

ha sido olvidado, sólo se presenta al pensamiento a partir de un cierto estado 

de ánimo, y no de una conciencia clara que permitiría delimitar un objeto de 

conocimiento, en el sentido científico del término (este cambio de perspectiva, 

más atento a ciertos estados de ánimo que a los métodos racionales y 
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racionalistas del conocimiento científico, es otro de los aspectos fundamentales 

de la renovación de la filosofía ensayada por el filósofo alemán). Es la escucha 

de una voz que “tiene, pues, una tonalidad o una modalidad que llamaríamos, 

en un lenguaje poco heideggeriano, afectiva. Heidegger no le otorga ninguna 

declaración ni ningún propósito. Como voz, tampoco es, en lo esencial, una 

especie de testigo. [...] Pero si no es un ojo de la conciencia, tampoco es la voz 

interior de la conciencia, ya que esta voz no es interior” (Derrida 1998, 356). 

Los espantos que ve Lala no son producto de su imaginación, no son interiores 

a su conciencia. Están ahí afuera, imperceptibles, pero justamente por ello, 

como presencias que sólo pueden ser sentidas, o pre-sentidas (en una lógica 

de la sensación previa a la sensibilidad empírica que permite reconocer objetos 

en el terreno de lo habitual; pre-sensación que remitiría, entonces, a la 

percepción del pasado que habita el presente). De ahí que esta apuesta, que 

en Martel toma el sentido, como decíamos, del cine como una pedagogía de la 

percepción, esté ligada también a una cierta posición con respecto a la 

memoria.      

De este modo, podríamos decir que, a través de esa voz flotante e impersonal 

y de ese cuerpo fragmentado, la protagonista del film se mueve en una especie 

de región paralela a la de los otros personajes, aunque inmanente al mismo 

espacio. En rigor, Vero vive en otra temporalidad. De ahí la demora y la extraña 

temporalidad que vemos en LA MUJER SIN CABEZA, ya que al seguir el devenir de 

este personaje (devenir que, justamente, no tiene nada que ver con el 

desarrollo de una trama) todo el filme transcurre en ese tiempo paralelo que no 

es otro que el de los efectos del trauma y del despliegue de ese acontecimiento 

que demora en terminar de suceder. Las imágenes mismas se cargan, 

entonces, de una temporalidad particular, y todo el conflicto o la 

incomunicación que circula entre la protagonista y el resto de los personajes se 

debe a que en rigor se encuentran en tiempos diferentes. Los otros personajes, 

cuya voz aparece bien ligada a su cuerpo y en líneas generales saben lo que 

tienen que hacer, viven en un presente cronológico, es decir, en el que se 

desarrollan las acciones necesarias para que la vida continúe. Verónica, en 



 

- 120 - 

cambio, se mueve en el tiempo del devenir, que es puro afecto, y por lo tanto 

no sabe qué hacer. Por momentos, ni siquiera parece darse cuenta de que hay 

algo qué hacer.  

Precisamente, la pasividad de Vero con respecto a lo que hay que hacer para 

construir un relato alternativo a su convicción de haber matado a un muchacho 

está íntimamente ligada a su falta de una voz personal, en el sentido fuerte en 

que sí la tienen los otros personajes. Al no encontrar ella su propia voz, es la 

voz de los demás, la de los hombres de la familia: su marido, su primo y su 

hermano, la que estará encargada de articular una historia verosímil y, en 

última instancia, intentar que ante la eventual imposibilidad de semejante 

construcción, directamente no haya ninguna historia que contar. De ahí el afán 

por borrar todas las pruebas que relacionen a Vero con el accidente: arreglan el 

automóvil, borran todos los registros en el hotel y en el hospital por los que 

Vero pasó ese día. Incluso, el hermano le dice en una oportunidad que no se 

preocupe. Y Vero, efectivamente, no se preocupa. Será la voz segura de los 

otros la que permita que Vero logre que su voz se reencuentre con su cuerpo 

sobre el manto de silencio que tapa el evento. Ese manto de silencio es sin 

duda una especie de maquillaje que permite tapar la actitud de Verónica frente 

a lo ocurrido. En el segundo momento del relato, Martel pone en escena este 

problema hacia el final del film cuando la protagonista está recuperando poco a 

poco los nexos que la unen a su mundo. Allí aparece la necesidad de maquillar, 

de cubrir: la imagen de Vero se presenta explícitamente teñida de castaño 

oscuro, cambiando el rubio que mostró durante toda la película. Pero aún más 

notable es el plano final, con el que Martel cierra este proceso de 

resubjetivación. En esa secuencia de la fiesta, tanto el cuerpo de Vero como el 

de su marido aparecen fuera de foco, desdibujados entre otros cuerpos, vidrios 

de copas, música ligera, etc. Como si más allá de la larga operación 

encubridora, esas fisuras que la tía Lala ve en la casa siguieran operando en 

otro plano.  

 

IV 
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Cuando Deleuze y Guattari desarrollan su teoría micropolítica en relación a una 

cartografía de la individuación, hablan de dos tipos de líneas fundamentales -

dejamos de lado, por ahora, el tercer tipo de líneas que suman los autores en 

otras oportunidades, las líneas de fuga, que son las más misteriosas y cuya 

existencia se plantea como un signo de pregunta, tipo harto problemático aún 

cuando constituyen una parte esencial del pensamiento deleuziano-. Esas dos 

líneas corresponden básicamente a dos tipos de temporalidad, que nosotros ya 

diferenciamos más arriba: el tiempo cronológico, histórico, y el devenir, que es 

el tiempo del acontecimiento. Esas dos líneas dividen la realidad en dos planos: 

lo molar y lo molecular, que los autores llaman también lo duro y lo flexible. El 

punto que nos interesa es que las líneas duras, molares, tienen como función 

cortar, interrumpir el movimiento de las líneas flexibles, de forma que se pueda 

estabilizar una estructura subjetiva (así, el plano molar funciona a partir de 

estructuras claras y opciones excluyentes: masculino-femenino, público-

privado, rico-pobre, etc.). Pero el problema es que, al estar estas dos líneas en 

planos diferentes, cuando las líneas flexibles del devenir son cortadas, lo son 

en un plano que ya no es el de ellas.  

Esto último implica algo que Martel muestra magistralmente en la última 

secuencia de LA MUJER SIN CABEZA. Y es que las líneas del devenir, aun siendo 

cortadas por un relato que permite estabilizar un plano molar, siguen su trabajo 

desestabilizador en su propio plano (Deleuze y Guattari 1988, 197-212). 

Nuevamente, la tía Lala percibe esto perfectamente en su “locura”. Es, en 

efecto, un problema que toca directamente la naturaleza de las imágenes y su 

permanencia en la memoria. Se trata de los espectros que Lala ve moverse 

alrededor de la casa, ya que esta es la forma que las imágenes toman al 

quedar fijadas en la memoria, sobre todo cuando el sujeto intenta olvidarlas 

(sujeto que puede ser individual, pero también colectivo). Al menos esa es la 

tesis de Agamben, quien retoma el concepto de supervivencia de Warburg para 

pensar este fenómeno. La vida de estas imágenes está ya inmediatamente 

hecha de tiempo y memoria, pero sin un trabajo sobre ellas corren siempre el 

riesgo de transformarse en espectros que terminan esclavizando a los 
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hombres. La tarea de cierto arte, de cierto pensamiento (por caso, el de 

Warburg, pero también el de Benjamin), y de la historia sería “liberar las 

imágenes de su destino espectral” (Agamben 2010, 23). Es lo que hace Martel 

en el film que estamos analizando. Pero es, decididamente, lo que no hacen los 

personajes involucrados en la historia de su tercer largometraje. Ningún trabajo 

sobre las imágenes de la memoria, sino el intento persistente por borrarlas y 

seguir como si nada hubiera pasado.  

En todas sus películas, pero sobre todo en LA CIÉNAGA y en LA MUJER SIN 

CABEZA, Lucrecia Martel explora distintos aspectos de la existencia de una 

clase media-alta, empeñada en no realizar un trabajo sobre su propia historia. 

El objetivo del antiproyecto es, en efecto, “clausurar el tiempo histórico de una 

nación” (Poratti 2008, 658), algo que encarna sobre todo este sector social. Los 

efectos de esa clausura se dejan sentir, siempre, en los cuerpos, aunque 

muchas veces es necesaria una percepción superior, cinematográfica, para 

verlos. Sucede que más allá de todo intento encubridor, las imágenes siempre 

vuelven en forma de espectros. Y en estos casos su poder siempre es 

nihilificador. Es que, como dice Guzmán en las palabras finales de Nostalgia de 

la luz, “los que tienen memoria, son capaces de vivir en el frágil tiempo 

presente. Los que no la tienen, no viven en ninguna parte”. 
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Entrevista  a la directora Lucrecia Martel 

 

A cargo de Esteban Mizrahi, Rafael Mc Namara, Patricia González López, 

Colegiales, 4 de octubre de 2013. 

 

 

Esteban Mizrahi: 

Una de las cuestiones que queríamos plantearte tiene que ver con un eje 

transversal que podríamos denominar “la presencia de la ausencia”. Esa 

ausencia remite a diferentes cosas. Y la presencia, también. En un sentido, 

presente es lo que se juega en la película, en cada una de las películas. Pero 

también alude a que están todas emplazadas en el presente, en el presente 

histórico. Al mismo tiempo, están remitidas a un pasado del que no sabemos 

nada, del que no se habla. Sin embargo, ese pasado es lo que articula las 

tramas. Nosotros vemos ese eje, un eje interesante en relación con la memoria 

y con la posibilidad de resolver los conflictos del pasado. O de no resolverlos, 

de no tramitarlos. Pero que aún cuando esta sea la opción siguen estando 

presentes. Eso nos parece también muy significativo de estos últimos diez años 

en Argentina. 

Lucrecia Martel: 

Claro. Este… Mirá, respecto de la cuestión cronológica... Yo siempre tengo la 

impresión de que las tres películas que he hecho pertenecen a la década del 

80. De hecho, en el arte hay muchos detalles que uno podría decir, sin hacer 

un gran esfuerzo... pero digo evitar mucho la computadora, evitar el teléfono 

celular… En La mujer sin cabeza fue la primera vez que lo pusimos porque 

necesitábamos el sonido, pero… La idea era evitar lo muy contemporáneo. 

Porque hay algo, para mí que tiene que ver también con el sonido, ¿no? La 

temporalidad entendida como una cronología a mí me parece sumamente inútil. 

Sobre todo si uno se sitúa en la situación del cuerpo. Bueno, son cosas que 
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tienen que ver con eso. Y las tres películas..., yo nunca las pensé como una 

trilogía ni nada por el estilo, pero sí siento que cuando termine La mujer sin 

cabeza hubo ahí como una cosa que se había terminado para mí. No sé qué es 

todavía, tampoco sé si es tan real. Pero tuve una sensación de algo que se 

cerraba. Si algo siento en común de las tres películas referido a esto de la 

ausencia, para mi es una idea un poco religiosa. Quizás es un poco religiosa, 

finalmente sumamente atea ¿no?, que es el desamparo y la soledad absoluta 

del hombre. Y la única salida posible de construcción de sentido es con los 

otros. Pero también en eso, el peligro radica en las solidaridades de clase. Que 

es un tema. Más que un tema es una realidad, un hecho permanente. Cómo la 

solidaridad de clase construye una impermeabilidad en la lectura de la realidad. 

Y entonces en ese sentido me parece que nuestro país es tan víctima, 

realmente como todos los países, o como todas las comunidades, de la auto-

indulgencia, de esas cuestiones que hacen que uno trate de no sentirse 

responsable de las cosas. 

Esteban Mizrahi: 

A ver, en nuestras discusiones decíamos, por ejemplo, en La ciénaga uno 

puede leer, digamos, la clase media alta venida a menos… que de alguna 

manera… 

Lucrecia Martel: 

Bastante media, también, ¿no? 

Esteban Mizrahi: 

Sí, media o media-alta, pero que de alguna manera mantuvo vínculos con la 

dictadura, al menos de complacencia. Todo eso está presente. Presente no de 

una manera explícita en la película pero toda esa trama de complicidades están 

de algún modo articulando lo que pasa. Lo que veo de muy religioso es esa 

idea final… de expiación, la expiación a través del sacrificio. Y del sacrificio del 

más débil. Ni bien aparece en escena el chiquito ese, uno dice ‘bueno, algo le 

va a pasar’… Y hay varios avances en los que se anuncia el sacrificio. Por 

ejemplo, en la escena de los disparos cuando van a cazar. Finalmente ocurre.  
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No sé si has visto una película japonesa que se llama Nadie sabe. Se anuncia 

de manera semejante que el hilo se va a cortar por la parte más delgada. 

Lucrecia Martel: 

Pero yo igual lo pienso no como la expiación, porque creo que eso 

exactamente no existe. Justamente porque lo que tengo es un formato religioso 

por mi educación… pero un absoluto agnosticismo. Entonces, eso siempre 

finalmente se quiebra. Lo que creo es que no hay sentido. Frente a eso, la 

construcción de sentido. La muerte de una criatura... si hay algo que te deja 

claro es que no hay sentido. El gran esfuerzo que hacen todos..., casi toda “La 

ciénaga” es cómo tratar de darle sentido a una cosa que no tiene sentido. La 

necesidad del presente y de valorar el presente. Y de tener, en lo posible, las 

riendas de un presente porque no hay sentido, no hay una línea hacia donde 

uno va con certeza. Yo en eso no creo. Esto no es un pensamiento pesimista. 

Pero digo, en la medida en que uno pone el sentido, lo posterga, se genera una 

línea de tiempo inevitable, se genera una sensación de futuro que para mí es 

falsa. Viste, la palabra “sentido” ya es una línea y ya es una determinación de 

que esto está no en el tiempo presente sino más allá. Entonces se desvaloriza 

inmediatamente el tiempo presente. Y el tiempo presente para mí es del 

cuerpo. No el cuerpo del hedonismo, eso de que todos tenemos nuestros 

pensamientos guardados en cuadernos porque nos parece que todo lo que 

emanamos es valioso, interesante, o llenamos la casa de sahumerios. No, eso 

no. Sino el presente de todos, ¿entendés? El presente de todos. Por eso la 

intolerancia ante el dolor de los otros. Si uno apreciara el presente, el dolor de 

los otros coetáneos sería intolerable. Y, sin embargo, tenemos formas de 

construir el presente para que ese dolor que pasa cinco cuadras más allá en un 

barrio en el que la están pasando mal no nos afecte. O en el que es más difícil 

la vida, quizás no la pasan mal. Pero yo no creo en la culpa. No creo en la 

culpa. Creo en la responsabilidad, que es otra cosa. Para mí la culpa no tiene 

absolutamente ningún sentido. No, a ver, no funciona.  Aparte, si hay una 

religión que sabe escaparse de la culpa es la católica. Sabe expiar la culpa. En 

cambio, la responsabilidad es otra cosa. 
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Esteban Mizrahi: 

En La ciénaga hay personajes que pertenecen a una clase, otros que no 

pertenecen a ella. Pero los que sí pertenecen, justamente, se refugian en el 

pasado para no asumir el presente, para no hacer nada con ese pasado, hay 

ahí una radiografía del pensamiento de un sector social. 

Lucrecia Martel: 

Si, el deterioro, lastimarse, el ver cómo se va deteriorando lo blando. Porque 

uno ha depositado la creencia de que el sentido está por fuera de uno. Y no 

que uno es quien tiene que salir en busca de eso. Eso me parece que es la 

idea del desamparo. Para mí “desamparo” y “decadencia” son dos palabras 

positivas porque te vuelven, te devuelven las riendas del asunto, de la 

construcción de sentido. No la cosa teleológica del cristianismo de que va a ser 

dado el sentido, en el juicio final, en algún lado. O un cierto camino de cumplir 

ciertos ritos, en la vida social, casarse, reproducirse, quizás enriquecerse y ser 

joven. Viste que ahora parece… 

Esteban Mizrahi: 

Si, ser joven es un valor… 

Lucrecia Martel: 

Hoy veía la revista “¡Hola!” Estaba en un consultorio donde uno normalmente 

ve la revista “¡Hola!” y la revista “Caras”. Y es tan nítido que el sueño ahora es, 

sigue siendo, la riqueza, por supuesto como desde tiempos inmemoriales. Pero 

la riqueza y la juventud. Por dios, ¡qué afán! Qué afán, la juventud. Todas las 

imágenes de vejez en las revistas esas no existen. Porque son esas edades 

raras que hay ahora de quirófano… El afán de la juventud, el afán de la 

riqueza, el afán de la belleza. 

Esteban Mizrahi: 

Respecto de La mujer sin cabeza viene a cuento algo que Borges decía 

respecto de Allan Poe, es decir, que no solo generó un nuevo tipo de literatura, 

sino que instauró un nuevo tipo de lector. Si un lector o espectador de policiales 
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viera La mujer sin cabeza estaría todo el tiempo al acecho de si mató un perro, 

o mató a una persona. 

Lucrecia Martel: 

Claro. El policial tiene esa lógica. 

Esteban Mizrahi: 

Es clarísimo, sin embargo, que lo que importa allí es qué hace el personaje 

principal con eso que también a él le ocurre. O sea, qué hace con esa 

incógnita. Tiene muchas posibilidades. Y nosotros veíamos todo el tiempo un 

paralelismo entre La ciénaga y La mujer sin cabeza, uno como un sector social, 

otro como un recorrido individual: ¿Qué hacés con eso? ¿Querés saber? ¿No 

querés saber? ¿Te hacés cargo? ¿No te hacés cargo? ¿Sos responsable? ¿No 

sos responsable? ¿Tratás de vincularte? ¿Te preocupás por el otro? ¿Tratás 

de encubrir aunque más no fuera una mera posibilidad? Porque lo que 

aparece, al menos dentro de un sector social, ese del personaje de María 

Onetto, es: …no sabemos si fue a un perro o a una persona. Creemos que fue 

un perro. Pero por las dudas borremos todos los rastros. Borremos todo. 

Olvidémonos de todo, tapemos todo. Y ella está instalada en ese momento 

¿no? Como vos decías, en el momento en que el sentido estalla, su vida estalla 

y se tiene que reconfigurar. 

Lucrecia Martel: 

Donde quizás está la oportunidad para iniciar otra cosa y no reconstruir lo 

mismo. 

Esteban Mizrahi: 

Pero es pesimista la resolución. 

Lucrecia Martel: 

Triunfa sumarse a una mirada de los otros. Digamos, reconstruir con los otros 

esa realidad. En lo que tiene de impoluta, de una felicidad que no se sostiene. 

Yo, lo que pienso, en el fondo, de las tres películas, lo pienso para mí en mi 

vida también: que yo creo que la felicidad a la que hemos tenido acceso es una 
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felicidad tan “poca cosa”. Y desgraciadamente hemos profundizado en la 

felicidad “poca cosa”. Tanto que no sabemos cómo es esa felicidad en la que 

nuestro bienestar no ofenda a otros. Viste que en la época del 2001 que la 

gente que tenía… Yo en el 2002 o 2003 me fui a vivir a San Isidro. Me acuerdo 

la gente tratando de no salirse del barrio con los autos medio descapotables 

que tenían algunos, medios retro, porque no da, porque ofendía, esos autos 

ofendían a lo que estaba pasando. Y yo pensaba, bueno y los ves con sus 

pelos al viento, y debe ser lindo ir en esos autos, así con el pelo al viento. Pero 

cuando eso ofende a otro, cuando tu felicidad está tan restringida por lo ajeno, 

es una felicidad de morondanga. Entonces… en La mujer sin cabeza me 

parece a mí que ella se condenó a una..., se conformó con poca cosa. 

Rafael Mc Namara: 

Sí, al mismo tiempo, ahora lo pienso, hay una especie de inercia de clase, si 

querés. Lo que explicabas vos de la solidaridad de clase, porque ella en 

definitiva no hace nada. 

Lucrecia Martel: 

No, no hace nada… 

Rafael Mc Namara: 

Es como que deja que hagan… Como una suerte de inercia… 

Lucrecia Martel: 

Es que así funciona. Y yo creo que en la clase media o la clase media alta (y 

en la clase alta, por supuesto), los crímenes no se cometen transpirando, 

paleando y cubriendo los cuerpos. Por eso es que ha pasado y pasa. Los 

crímenes se cometen sin perder nunca la compostura. 

Esteban Mizrahi: 

Sabés que Cohn y Duprat decían que Leonardo lo mata a Víctor en El hombre 

de al lado como cualquiera de nosotros mataría. Y es bien de clase dice 

‘Bueno, es un asesinato bien. Es una manera de matar como nosotros 

mataríamos’. Lo dejamos ahí, morir... 
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Lucrecia Martel: 

Si, demorar. 

Esteban Mizrahi: 

Demorar, cubrirse, hacer dos, tres llamados... cortar, para que nadie diga que 

yo no llamé. 

Lucrecia Martel: 

Si, la caridad… todas esas virtudes de clase que son para nada. Hoy: hoy es 

un gran día porque acompañé a mi papá al oculista y entonces tuve acceso a 

todas esas revistas increíbles. Y era la cena de la gala de Fundaleu. ¿Qué 

hacen en esas cenas a las que van todos súper arreglados? Araceli era la 

anfitriona Y entonces se pone en ese lugar humillante de servir a los demás. 

Viste que hacen eso como un acto de caridad, asumir un rol que, para Mirtha 

Legrand estoy segura, es humillante, de servir la mesa y de preguntar qué van 

a comer, y de servirle los platos, ¿no? 

Patricia González López: 

Claro, personas que no están preparadas para servir. 

Lucrecia Martel: 

Y con unos vestidos, que han costado fortuna, que se han hecho 

especialmente para esa gala. Todo un despliegue de riqueza. Bueno, esa fiesta 

realmente es digna de ser analizada. Y realmente habría que hacer una 

película de esa cena nada más. Aparte, como es elegante, tendría más público 

que si mostrás la villa. 

Esteban Mizrahi: 

Bueno, pero ELEFANTE BLANCO llevó mucha gente. 

Lucrecia Martel: 

Sí, pero tenés que hacer mucho steadycam, ¿viste? (Risas) En cambio acá, 

una cámara fija. Los extras serían un poco caros. Una de las frases que decía 

Araceli era “qué bien que me siento haciendo algo por los demás. Porque con 
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lo que han costado estas entradas estamos realmente ayudando a los demás.” 

Y vos veías un mundo… porque una cena en el Alvear, si de algo está lejos, en 

general, es de los demás. Esa paradoja, esa construcción de la salvación, eso 

es realmente la construcción de la salvación. 

Rafael Mc Namara: 

Bueno, como cuando le da ropa al pibe que viene… 

Lucrecia Martel: 

Si, en una escala menor. Pero sí, encontrar los lugares de ser bueno. Igual hay 

como una idea acerca de la bondad que a mí me repugna. La bondad de las 

instituciones de beneficencia de la clase media. Yo nunca jamás me puse en la 

lista de los buenos, jamás. Porque me parece que es cinismo, la actitud de 

clase. Nunca me pondría en la lista de los buenos. Los buenos, justamente, 

hacen actividades que nunca han sido valoradas, que están en las oscuridades 

de la opinión pública. 

Esteban Mizrahi: 

Una frase de Pessoa que a mí me gusta mucho es: “Todo hombre que 

realmente merece la gloria sabe que no vale la pena.” Bueno, y por eso, todo 

hombre realmente bueno no es conocido como tal, digamos. Y tampoco le 

interesa que lo reconozcan. 

Lucrecia Martel: 

Pero es imposible. Es un lugar imposible. La bondad es un lugar imposible. Si 

uno, más o menos, come todas las noches y se va a dormir calentito, ya estás 

en una zona rara. Ya estás ahí, porque en la medida en que eso no sea un bien 

de todos ya estás en una zona rara. Por qué uno tiene ese privilegio ¿Por qué 

naciste en esa situación? 

Esteban Mizrahi: 

Justamente eso es algo recurrente en los tres largos. Sobre todo en el primero 

y en el último, ¿no? Para poner un ejemplo que todos conocemos: Máxima 

Zorreguieta no tiene ninguna culpa, ni responsabilidad, ni nada, por el padre 
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que le tocó en este mundo y, sin embargo, jamás hubiera conocido al Príncipe 

de Holanda, se hubiera casado, etc. si no hubiera sido por la familia de 

procedencia. 

Lucrecia Martel: 

Es posible que ni siquiera manchándose de sangre hubiera llegado a los 

mismos privilegios. Digo, hay ciertas familias que tienen..., no si ésta será el 

caso. Pero ni siquiera es necesario haber sido parte de la dictadura. Me refiero 

a que es más aterrador todavía. 

Esteban Mizrahi: 

No, no, por supuesto. 

Lucrecia Martel: 

Porque sino sería más claro. 

Esteban Mizrahi: 

No, no, claro, pero ese es un caso. El tema es qué se hace con eso. 

Lucrecia Martel: 

Bueno, pero es que eso, es como ¿viste la película con Natalia Oreiro, Infancia 

Clandestina? 

Esteban Mizrahi: 

No, no la vi. 

Lucrecia Martel: 

Bueno, Infancia Clandestina es la historia oficial de esta época. La historia 

oficial fue la manera en que cierta gente, cierta clase que tenía una 

responsabilidad, sentía que la lavaba. El caso Blumberg para mí fue otro caso. 

Fue otro caso emblemático donde hubo toda una clase social que se sintió 

lavada por todo ese sacrificio: el crimen de un niño que tenía todas las 

posibilidades de futuro en sus manos y se la arrebataron de esa manera. 

Infancia Clandestina de alguna manera también tiene ese discurso para lavar a 

gente responsable, funcionarios públicos ahora, intelectuales que también 
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tienen una responsabilidad, me parece que también deben asumir una posición 

crítica acerca de sí mismos. Y en cambio, no. Son esos discursos que lavan, 

nos liberan de la autocrítica. Siento eso como flaquedad. En el 2001 yo no 

estaba en Buenos Aires cuando fue el quilombo de diciembre. Pero lo vi desde 

afuera en el noticiero y era nítido, ha sido una imagen señera para mí (ya había 

hecho La ciénaga) que esa gente que corría por la calle rompiendo los frentes 

de los bancos o tratando de entrar a los bancos y entrando a saquear (que no 

era la misma gente), entrando a saquear para sacar comida y qué se yo… Era 

muy nítido que no era claro a quién pertenecía lo que estaba dentro ni tampoco 

era tan claro qué era dentro y qué era fuera. En esa ruptura, de los frentes, de 

las puertas, de las persianas, filmado por las cámaras que eran, no eran de 

autor (bueno, capaz que si… digo), no era Herzog, eran camarógrafos de 

noticiero. Y se notaba tan claramente que estábamos asistiendo a una crisis 

que podía ser muy profunda. Y que para mí no llegó a ser tan profunda. Porque 

lo que se reconstruyó inevitablemente genera los mismos valores. Y, por 

supuesto, que hay un montón de cambios y un montón de cosas que ojalá 

vayan a ser marcas para siempre, o digo, marcas como el otro día leía que 

decía la presidenta que no se pueda volver para atrás. Pero, del matrimonio 

gay es algo que se puede volver para atrás, viste, de un montón de cosas que 

han pasado. De la Asignación Universal por Hijo, ojalá que en algún momento 

estemos en condiciones de que no sea necesaria, pero también se puede 

volver para atrás sin llegar a ese momento. Puede desaparecer sin llegar a ese 

momento en que no sea más necesaria. 

Esteban Mizrahi: 

De la asignación universal creo que se puede volver atrás tranquilamente, 

primero porque no es una ley sino un programa. 

Lucrecia Martel: 

Sí, pero también es algo que tuvo mucho consenso de los partidos, ¿entendés? 

Esteban Mizrahi: 
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Bueno, pero eso es una circunstancia. A mí me parece que en el primer caso 

que vos mencionás es mucho más difícil. 

Lucrecia Martel: 

¿Mucho más difícil? 

Esteban Mizrahi: 

Sí. 

Lucrecia Martel: 

Pasó en Estados Unidos, en California. 

Esteban Mizrahi: 

Bueno, pero viste que Estados Unidos tiene como ese delirio... 

Lucrecia Martel: 

Está bien, son estados… Son estados independientes, no ha sido una ley 

nacional, lo que quieras. Pero de todo se puede volver. 

Esteban Mizrahi: 

A mí me parece que el único debate público auténtico que escuché en toda la 

vida, al menos desde que yo tengo uso de razón, del 86 en adelante, porque 

antes era muy chiquito, el único debate serio que se escuchó en el parlamento 

fue ese. Transversal, donde se han expresado todas posiciones, las mejores, 

las peores, las más acertadas, las menos argumentales, las más argumentales. 

Y además hay un enorme consenso, creo yo. 

Lucrecia Martel: 

Yo creo que de todo eso se puede volver atrás. Porque la humanidad tiene esa 

capacidad infinita para volver a la horda primitiva. Y la profundidad cuando se 

rompe la realidad... Si ya se rompe el adentro y afuera, si voy por una calle y ya 

no es claro qué es privado y qué es público, ya hay una posibilidad. Es para mí 

como el momento del accidente de La Mujer sin cabeza, hay una posibilidad 

enorme de pensar cosas. Cuando se rompió el templo del capitalismo, cuando 

ya el mármol, el vidrio y el acero y todo eso se rompieron y entraron al banco 
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es muchísimo lo que se ha roto. Y eso se reconstruyó muy rápido. Entonces, 

siento que las transformaciones son más lentas, más largos los procesos. Y 

pienso que el daño de la dictadura es muy profundo. Es decir, no es un daño 

que ya hemos superado con esta situación de derechos. Bueno, pero por otro 

lado, que las organizaciones de derechos humanos estén en conflicto interno 

no es una buena señal. Y eso también es una cosa que viene con esta década. 

Entonces no sé, me parece que reconstruir el tejido... No es que antes de la 

dictadura era todo fantástico y tenemos que volver a ese pasado de oro. Pero 

digo, una sociedad, construir  lazos, ser una comunidad es una cosa que lleva 

mucho tiempo. 

Esteban Mizrahi: 

Hay un tema, disculpá que vuelva a las películas, hay un tema que es el tema 

del incesto, de las relaciones incestuosas que aparece en todas las películas. 

En algunos personajes, claro. En escena se muestra desde la insinuación, 

como coqueteo con situaciones incestuosas, como tentación también. 

Lucrecia Martel: 

Mirá, con las ideas que yo tengo no se puede construir nada serio. Pero me 

parece a mí que para lo que es el cine y este juego... Uno en la vida privada 

trata de ser un poco más consistente, pero en el cine, en este discurso público, 

para mí lo interesante es no caminar tan firmemente sobre los prejuicios. Y eso 

sería aceptar la realidad. La realidad finalmente no es más que el consenso 

sobre los prejuicios. Entonces, el incesto ¿qué es exactamente? Una cosa es el 

abuso de poder, que eso puede estar en cualquier situación, y otra cosa es el 

deseo desbordado hacia esa zona hacia la que no hemos sido encaminados. 

Encaminados, no te digo educados, porque el cuerpo cuando desea no tiene 

educación. 

Esteban Mizrahi: 

Esa escena de la pata en la ducha es muy sutil, digamos, en todos los detalles, 

cómo está iluminada… 

Lucrecia Martel: 
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Bueno, igual te digo que eso también es el interior. En el interior las familias 

son más de tirarse y… En eso para mí es bien distinto a la Capital. Como el 

amontonamiento… Con mi hermano, cuando nos ponemos a charlar, vamos y 

nos tiramos en la cama. Acá, más o menos. Realmente uno iría a un café, 

charlaría de otra manera, no tirado en la cama, todo así… Es como medio 

pegajoso. Pero más allá de esto, que podría ser la vida provinciana, a mí me da 

la impresión de que los horrores… Por eso te digo la bondad, la virtud, las 

virtudes de la clase media sobre todo, que es con quien más me identifico yo, 

me parecen patéticas. Ahora si vos me decís entonces cuál sería el Estado que 

habría que construir, qué sé yo, no tengo la menor idea. Por suerte no depende 

de mí porque sería todo un gran desastre. Pero lo que sí hace falta, es eso. 

Eso es un poco lo que me deprime de la década ganada, el fanatismo. El 

fanatismo no genera pensamiento, genera obediencia, que es un poco lo que la 

palabra militancia tiene de bueno y tiene de peligroso. Entonces, yo creo que 

hace falta toda clase de gente para construir la felicidad. Pero está en algunos, 

que quizás por vagos o por marginales en un cierto sentido, por la inutilidad 

que tienen para operar en la realidad, como siempre he comentado que me ha 

tocado a mí (también la posición que tengo en mi propia familia)... digo está en 

sus manos solamente sacudir la estantería. Pero no proponer. Y el país, y esto 

no sirve, esto es lo que sirve. Yo lo que digo es: no nos aferremos tanto porque 

no sirve, porque la existencia de los humanos es tan inexplicable... Es tan 

contundente que no nos ha tocado a todos la misma suerte, que realmente 

aferrarnos a qué… 

Esteban Mizrahi: 

Vimos los cortos, los últimos. Hay algo ahí como un juego con lo pre y post 

humano, o al menos es una posible lectura, digamos. 

Rafael Mc Namara: 

En relación a la presencia del agua en todas las películas, me parece que en 

los cortos también es en el agua donde se juega algo. 

Lucrecia Martel: 
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Puede ser, pero… Mirá, porque eso también tiene que ver con concebir el cine 

desde una perspectiva sonora. Porque hay una idea, una circunstancia 

bastante concreta, humana, que es estar sumergido, inmerso. Que no hay 

porqué negar, no sé por qué se niega. Creo que porque nos desespera 

tratamos de evitarla. Y es por esa primera negación, el gran esfuerzo por negar 

de que estamos sumergidos -en aire, pero estamos sumergidos-, que han sido 

posibles todas las otras negaciones. 

Esteban Mizrahi: 

Porque antes estamos sumergidos literalmente en la panza de nuestra madre. 

Lucrecia Martel: 

Pero por supuesto, estamos sumergidos. Seguimos y seguimos sumergidos. 

Estamos sumergidos en una masa elástica. De la estratósfera para este lado. Y 

la fantasía es estar por encima de algo. Esa es como la gran fantasía, te diría, 

de alpinista que tenemos, de creer que estamos por encima de algo. Y a mí en 

el cine me sirvió para la puesta en escena, para la concepción de las escenas, 

para la construcción de los diálogos, la idea de ser inmersos. No es una idea 

solamente, porque entonces en la inmersión, el sonido que es una vibración, 

digamos, el sonido que es una onda mecánica, se transmite como una onda 

mecánica, es una huella y casi también una evidencia de la inmersión. Por eso 

es importante para mí en la película el sonido. No porque me interese descubrir 

los tracks, y las mezclas de sonido… No, es pensar desde ese lugar. Cuando 

alguien me dijo ‘ay, si, vos le das mucha importancia al sonido en tus películas’, 

y yo digo… A ver, y me dan ejemplos de las bandas de sonido en las películas. 

Y digo ‘no, la importancia del sonido no está en las bandas de sonido, está en 

el guión’. La concepción de la película. La banda de sonido me preocupa, sí, 

tengo como una preocupación, me tortura un poco la música. Y entonces esa 

idea del sonido como evidencia de la inmersión a mí me sirvió mucho más. Y 

aparte que el sonido, lo que te permite, no estoy diciendo que este camino es el 

correcto, sino que el camino de las metáforas físicas que me permitieron poder 

pensar de alguna manera la realidad. En cambio, todo el mundo que emana de 
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la imagen a mí me resulta muy corto. Demasiado hegemónico. Por ejemplo, si 

vos haces un esquema de un hombrecito que mira vos haces una línea, ¿no? 

En el cine todo el tiempo hacemos esto. El hombrecito mira y hay una raya que 

es una flechita de hacia dónde va su mirada. Siempre la mirada es una 

construcción sobre el mundo. Lo cual, si uno se queda pensando sobre eso 

sería interesante. Y en el sonido, siempre en el sonido los esquemas muestran 

que el objeto sonoro va hacia vos. Y el sonido te obliga a percibir el mundo. En 

cambio, la mirada parecería ser que se proyecta sobre el objeto. Y esos son 

dos esquemas, dibujitos, que puede hacer un chico. Le decís a un chico ‘mirá, 

necesito que hagas una persona escuchando’ y te aseguro que va a hacer 

unas onditas o unas cositas que llegan a la persona. Y me parece a mí que 

esos esquemas que también uno podría hacer, si uno se juega largamente por 

esos esquemas, también podría llegar a unas ideas muy aterradoras pero en 

un punto te liberan. El mundo,  en ese esquema,  te obliga a una especie de 

sumisión. Se impone sobre uno. Y yo siento que queda el hombre en un lugar 

de humildad frente a todo, es una fuente receptora. En cambio, el esquema de 

la mirada es una cosa de sometimiento. Siempre la mirada implica un 

sometimiento. La perspectiva significa una organización del espacio y también 

del tiempo. De hecho, esa línea también es una línea con la que se representa 

el esquema de tiempo. Y ese esquema de tiempo yo siento que es primero una 

gran falacia y después una gran anulación del cuerpo. Que si vos te guías con 

esquemas de sonido el cuerpo es un lugar de recepción, y aparte es un lugar 

de recepción táctil. Porque el sonido es una percepción táctil. Porque es una 

vibración… está bien, después se transformará en una búsqueda de referencia, 

llegado al cerebro. Pero todo el proceso ha sido una vibración, una onda que 

ha ido haciendo vibrar partículas. Yo tengo una amiga sordomuda que cuando 

íbamos a bailar –éramos chicas-,  ella para poder bailar se ponía cerca del 

parlante. Y el parlante ya le indicaba el ritmo. Entonces lo que digo, el sonido lo 

que te permite es que todos finalmente nos armamos como unos esquemas 

para pensar la realidad, de alguna formas, y con distintas ideas y no hay ningún 

camino que sea, por suerte, el verdadero. Pero este me sirve a mí, me sirvió a 

mí, para apoyarme en algo que yo siento que rápidamente se vuelve 
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hegemónico y como todo lo hegemónico, que se impone, termina impidiéndote 

ver cosas. Respecto del sonido con el tiempo, para mí a las reflexiones que te 

lleva el sonido y su mecánica es a... Como el sonido viene hacia uno y te 

rodea, es necesario estar inmerso para escuchar. En cambio la vista es como 

un rayo que pareciera que no necesita más que reflexiones. Viste que la luz se 

transmite en el vacío. Hay una idea de temporalidad, de futuro, que con el 

sonido es distinta. De hecho, mirá, como un ejemplo: si vos vas por una calle 

mirando hacia adelante primero todo nuestro cuerpo tiene una ya conformación 

de dirección. Y de hecho las orejas no están hacia adelante, como el futuro. 

Están como una especie de presente de lo que te rodea. Y si un auto suena, 

suena la alarma, y vos continuas caminando, en tu mirada ya desapareció el 

auto. Y el auto está, en lo que podríamos llamar en esa configuración -en ese 

esquema de tiempo- en el pasado. Y, sin embargo, el sonido lo vuelve 

presente. Lo va a hacer presente todo el tiempo mientras te vayas 

desplazando. Estos son pequeños artilugios, pero que te permiten pensar las 

cosas de otra manera. Realmente yo creo que la del espacio es una categoría 

mucho más útil para la construcción narrativa que la de tiempo. Creo que la de 

tiempo ha sido una invención del lenguaje. Y la que permitiría articular otras 

cosas es el espacio, la que realmente se impone para mí y te permitiría crear 

otras cosas. 

Esteban Mizrahi: 

A partir del oído. 

Lucrecia Martel: 

Sí … pensando en la inmersión y pensando el sonido como huella del espacio. 

Porque finalmente en la medida en que el sonido rebota lo que te da es un 

diagrama de espacio. De hecho hay un programa para el Iphone que es como 

una ecografía. No sirve para nada el programa pero la idea esta buenísima. Te 

ponés en una habitación y gritás y el micrófono lee esos rebotes y te devuelve 

una imagen de la habitación. Por supuesto que lo que te devuelve es una cosa 

amorfa, horrenda, pero la idea es buenísima. Cómo el sonido te devuelve una 
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imagen del espacio. El espacio me parece… lo continuo, lo extenso del 

espacio, me parece una categoría mucho más próxima al cuerpo. Y estar más 

cerca del cuerpo me parece nos permitiría poder construir quizás otras 

categorías de percepción, otras formas de concepción de la cosa, quizás más 

atentos al dolor y a cosas que socialmente servirían más. Pero bueno, es como 

un gran devaneo, pero todas estas ideas que quizás parecen cualquier cosa a 

mí me sirven para escribir. 

Esteban Mizrahi: 

En todas tus películas aparece eso como una constante… En la primera 

escena de La ciénaga, la escena de la silla, el momento está como 

relentificado, digamos, el sonido es algo exasperante. 

Lucrecia Martel: 

Eso era también porque necesitamos corrernos de ese… Es algo también muy 

epocal. Cuando se estrenó La ciénaga era un momento donde el costumbrismo 

y el realismo y “supercherismo” absoluto, que es el realismo mágico, eran como 

unas cosas muy fuertes en el cine. En el nuestro, en el vernáculo, en nuestra 

pequeña aldea. Y entonces empezar corriéndome un poco y acercándome a un 

género más… menos realista, de alguna forma me permitió a mí muchas 

cosas. 

Rafael Mc Namara: 

Si, bueno, pero la escena, no quiero decir molesta, pero… la parte de la pala 

[en La mujer sin cabeza]. 

Lucrecia Martel: 

Ah… 

Esteban Mizrahi: 

Es casi un mismo tipo de sonido: metálico… 

Lucrecia Martel: 
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Pero eso lo ponés en el guión. Porque si vos no pensaste eso antes ¿cómo lo 

hacés? Al piso lo hicimos. No existía ese piso al lado de la pileta. Lo hicimos, le 

pusimos esas baldosas que son el vainillado este porque necesitábamos que la 

silla… y buscamos las reposeras de metal porque necesitábamos que pase 

eso. Que ese sonido sea posible. No es una idea que aparece después y 

después yo digo qué se yo y me hago la que la tuve. No, eso está en la génesis 

de la cosa. 

Esteban Mizrahi: 

Te quería preguntar, en relación con eso, algo vinculado con el divorcio entre la 

imagen y el sonido. Una experiencia semejante sucede en estados de profunda 

embriaguez. Todo empieza a resonar, todo se relentifica, los labios del que 

habla se mueven más lento y el sonido se independiza de la imagen… 

Lucrecia Martel: 

Y cobra unas dimensiones…   

Esteban Mizrahi: 

Digamos, en la primera escena parece que la cámara estuviera borracha 

sintiendo eso. Y después se dispara la realidad. Es como un corto. Además, un 

corto perfecto hasta el momento en que se escucha el grito. Uno puede decir 

que toda la película está condensada allí. A mí me hizo acordar mucho a El 

desierto de los Tártaros de Busatti como procedimiento… 

Lucrecia Martel: 

Si… 

Esteban Mizrahi: 

¿Viste el sueño…? 

Lucrecia Martel: 

No, no lo leí, pero lo tengo presente porque he tenido que ver la película y… 

Esteban Mizrahi: 

Ah, no, no, el libro, el libro. 
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Lucrecia Martel: 

Con Zama, con el libro de Zama me pasó que algunos productores tomaban 

como referencia “El desierto de los Tártaros”. ¿Y? 

Esteban Mizrahi: 

Digo, en el libro hay un sueño del personaje principal al comienzo y toda la 

novela luego es de alguna manera el desarrollo de ese sueño. Cuando vi La 

ciénaga pensé que toda la película era una suerte de despliegue de esa 

primera escena. Que tiene una potencia, una fuerza alegórica… 

Lucrecia Martel: 

Eso como procedimiento se parece un poco a lo que apunto siempre como una 

posibilidad de un sistema de escritura. Que es que todos los elementos 

narrativos o todos los elementos que se van a desplegar en una película estén 

en todas las escenas. Lo que pasa que representados por distintas cosas. A 

veces en el fondo, a veces en una palabra, pero es como si fuese todo, como si 

en cada una de las escenas, si uno aislara todos los elementos que hay en el 

sonido, en la imagen, en qué se yo, son todas las escenas muy parecidas. La 

enfermedad, la proximidad de la muerte, o las sospechas de la muerte, los 

fantasmas en La Mujer sin Cabeza se ven y en La ciénaga también. La 

inestabilidad... no la inestabilidad, la imposibilidad de definir la naturaleza de las 

cosas. Que en La niña santa está de otra manera. Pero eso, la naturaleza de 

las cosas. Y entonces si en cada escena vos concebís las muchas ideas o 

tramas que querés desarrollar, que a veces son ideas, a veces son cuestiones 

físicas o emocionales difíciles de describir, digamos de describir y afrontar en la 

descripción. Capaz que los podés describir y no lo aceptaría. Son como 

elementos que están flotando. Como si vos vieses una de esas cositas de lluvia 

que dan vuelta y son como una nieve que cae. Todos esos elementos están 

ahí, y los batís, y eso que cae y en dos semanas cae lo mismo y nunca es 

igual. Eso es una forma de escritura y por eso tiene mucho más que ver con la 

metáfora del sonido como un esquema que a mí me permite pensar. Es más un 
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artilugio que una certeza sobre cómo funciona el mundo. Son como artilugios 

de los que uno se ayuda para pensar, para tomar una perspectiva. 

Rafael Mc Namara: 

Si, por eso también el eje que decía Esteban al principio, esto de la presencia 

de lo ausente como algo que recorre... Digamos, pareciera que el sonido es el 

que desestructura un poco el universo visual. 

Lucrecia Martel: 

Aparte que el sonido a todos nos produce eso. Aunque sea inconsciente, el 

sonido no tiene referentes claros, en cambio la imagen sí. De hecho, toda 

nuestra filosofía está fuertemente asociando la imagen con la idea. En cambio 

el sonido si hay una pereza que tiene es que no te permite tener referentes 

claros, nítidos ni certeros porque vos podés decir ‘me parece que hay un avión’, 

y no, capaz que es una moto, pero a cuatro cuadras más allá es una moto que 

te da como una sensación de avión. O ‘me parece que me llamaron’. No, 

dijeron Luciana, no dijeron Lucrecia. Cuando vos hacés una película que es 

una tarea fascinante cuando llega el momento de sonorizar la película los 

elementos con los que se sonorizan las escenas no tienen nada que ver. A 

veces si agarran un vasito y son tacitas de vidrio para representar este sonido. 

Pero las sillas de La ciénaga eran un cochecito viejo, con unas cosas que puso 

el tipo encima, los zapatos nunca son los zapatos, los caballos son otra cosa. Y 

aunque no tengamos una gran teoría ni sepamos cómo se hace el sonido en la 

película, todos, en todos nosotros, el sonido evoca cosas misteriosas. Mirá, yo 

me guío, para alejarme, en La Biblia. Cuando dice ‘Cristo es la luz y el camino’, 

entonces creo que es la oscuridad, hay que ir por el lado de la oscuridad. 

Porque la luz y el camino nos llevó para un lado que no está bueno. Entonces 

hay que ir por la oscuridad y la banquina. Y en la oscuridad lo que prima es el 

sonido. Cuando en la incerteza de la oscuridad lo que te queda es el sonido y 

con esas cosas misteriosas armarte alguna salida posible, para intentar salir de 

la oscuridad, o guiarse en la oscuridad. 

Rafael Mc Namara: 
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Sí, o la canción también, o el tarareo en la oscuridad. El uno hacer algún 

sonido para tranquilizarse un poco. 

Lucrecia Martel: 

Exacto. 

Rafael Mc Namara: 

la secuencia final de La niña santa tiene esa escena, el elemento del agua e ir 

cantando. Yo pienso en esta nueva práctica social de los chicos escuchando 

música en la calle con los celulares. 

Lucrecia Martel: 

Lo de los celulares que ya es cualquier cosa. A veces no saben que canción 

están escuchando. 

Rafael Mc Namara: 

Es llevar su propio espacio, su propio mundo, a otro mundo. 

Lucrecia Martel: 

Claro, pero actúa de un modo raro también. Porque es como también aturdirte, 

impedir… 

Rafael Mc Namara: 

Que entre otra cosa. 

Lucrecia Martel: 

Claro, que se amplíe ese horizonte. 

Esteban Mizrahi: 

De alguna manera es lo contrario de eso, porque es, lo que ella decía, es como 

visualizar el oído. En el sentido que vos decías de darle direccionalidad a algo 

que no tiene, entonces yo me pongo esto, sé lo que voy a escuchar. 

Lucrecia Martel: 

Yo no sé qué voy a escuchar. 
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Esteban Mizrahi: 

Sé lo que voy a escuchar, me pongo eso, escucho lo que quiero escuchar. Es 

algo bastante recurrente en cuanto más alienados están, más frecuente. Como 

una experiencia que a mí siempre me resultó fascinante, como la alienación 

cuando hay un jingle, un tema de moda, un hit, cualquiera que a vos se te 

ocurra, que suena en la radio una y otra vez. Y la gente llama y pide escuchar 

un tema. ¿Qué tema pide escuchar? Ese que acaba de escuchar, que lo va a 

escuchar en dos segundos, que si cambian de dial… 

Lucrecia Martel: 

Y dicen “ya lo pasamos, no se dieron cuenta que ya lo pasamos.” 

Esteban Mizrahi: 

Pero, todo el tiempo. Quieren ese. Ahí también, la sociedad de consumo. 

Lucrecia Martel: 

Es incertidumbre, es la luz. ‘Cristo es la luz y el camino.’ Porque es la 

incertidumbre lo que aterra. Porque la incertidumbre te obliga a la construcción. 

En cambio, de verdad, te digo, hay metáforas que habría que estudiarlas en 

profundidad porque... ‘El verbo se hizo carne’ es otra, para seguir con La Biblia. 

‘El verbo se hizo carne’ es una que puede ser aterradora o de una generación 

enorme de pensamiento. Pero que el sentido se haga carne a mí me parece de 

miedo. Porque el verbo..., el verbo como la palabra que da el nombre a las 

cosas... 

Esteban Mizrahi: 

Recién me estaba acordando que Zama también comienza de manera 

semejante... con la descomposición del mono. 

Lucrecia Martel: 

El mono que va y viene, que va y viene . 

Esteban Mizrahi: 
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Que va y viene por el río, que va y viene, y que finalmente se descompone. 

Todo Zama uno lo puede leer en torno a esa metáfora: qué pasa con ese mono 

podrido. Está muerto, digamos, toda la cultura virreinal, el mundo virreinal es 

ese mono que se viene descomponiendo, que viene bajando por el río en 

estado de descomposición. Zama parece ilustrar la idea de Foucault respecto 

de un cambio de episteme... Cambio de… 

Lucrecia Martel: 

Cambio de paradigma. 

Esteban Mizrahi: 

De paradigma, de episteme… Es como una especie de Quijote, el tipo sigue 

con la idea del virreinato, de intriga, de que va a cobrar, de que esto, lo otro. 

(…) Toda esa carga de… 

Lucrecia Martel: 

Si, si, si, de espiritualidad. 

Esteban Mizrahi: 

Es súper interesante que… 

Lucrecia Martel: 

Pero sobre todo, digamos, la experiencia final de Zama es que el sentido de su 

vida es algo que está paralizado porque lo está esperando. Entonces, no es 

tanto un tipo que espera, sino un tipo que está inmóvil. Porque todo se va 

moviendo hacia otro lado, pero él no porque está inmóvil. Para pensar en Zama 

a mí me sirvió mucho la idea del río. El río es otra metáfora física súper 

interesante, porque es eso. Sobre todo el río Paraná. No sé si el Danubio nos 

daría esa posibilidad. El rio Paraná es un río que es apenas translúcido los 

primeros centímetros, después ya es una ceguera si te metés abajo del río. No 

es un río donde vas a ver un pez, vas a ver una sombra a lo sumo. Y después, 

un río tan demencial, tan poderoso, tan que quedarse quieto, digamos que 

resistir es morirse. En ese río te tenés que dejar llevar porque sino te morís. 

Los que tratan de salvarse nadando se ahogan. Yo tengo unas alarmas de 
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google… y justo la semana que viene me voy a buscar un barquito que tengo 

que lo dejé en Corrientes. De las alarmas de google siempre pongo el río 

Paraná y el río Paraguay para recibir noticias. Y todas las semanas hay noticias 

de chicos que se ahogaron, o personas grandes. Y todos se ahogan en la 

misma situación que es tratar de salvarse, lo que haría cualquiera. Tratando de 

salvarse de la fuerza del río. La solución contraria a todo pensamiento de 

emergencia humano es dejarse llevar en el río, esa es la que yo tengo, la trato 

de tener como reflejo si me llego a caer, que no hay que resistirse, hay que 

dejarse llevar, es la única forma. No meterte debajo de la corriente porque las 

corrientes ahí son tremendas. Yo pienso que… Ustedes que tienen esta 

profesión tan respetable. El río Paraná debería ser el foco de la atención para 

entendernos. Porque es lo que ignoramos. Mirá, yo estuve un mes y medio, de 

verano, de la peor tormenta, haciendo ese viaje. Con muy poca experiencia 

como capitán del barco. Un barco cachuzo, no hecho por mí, pero arreglado 

por mí. Y con dos amigas hicimos ese viaje. Y ese río… yo ya estaba fascinada 

con el río de antes, del 2005, que había tratado de hacer algo para Ciudad 

Abierta sobre el espacio público… No tenía bien claro… Lamento que los 

tiempos de la televisión no te permitan desarrollar las ideas, porque era apenas 

una intuición, que los chicos que en ese momento estaban en Televisión 

Abierta me apoyaron pero era imposible, era un ensayo. Viste, un ensayo a 

veces lleva tiempo. Creo que ahora más o menos con Zama me doy cuenta lo 

que era. Pero es que la estructura del río te obliga a pensar en la propiedad de 

la tierra, en el tiempo, en el espacio. Cosas que son categorías esenciales con 

las que ordenamos la percepción. 

Esteban Mizrahi: 

Bueno, en El limonero real Saer, (…) se la pasa hablando de Colastiné, de la 

presencia del Paraná… 

Lucrecia Martel: 

O cuando habla de cómo aparece el mundo en El entenado. El barro, los seres, 

los (…) Pero me parece que el rio, y de verdad, y aparte morfológicamente el 
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río Paraná es un río como muy interesante. Estoy haciendo un documental 

también sobre la propiedad de la tierra… Ya me estoy pareciendo a uno de los 

personajes que es un agrimensor, que cuando te habla de la ley, es una ley 

increíble. Una ley de agrimensor, viste, tampoco nos vamos a poner ahora. 

Pero morfológicamente el Paraná es muy interesante porque el río tiene todo… 

bueno, la fuerza del agua. Y de superficie al fondo los sedimentos que 

transporta el río van a distinta a velocidad. Lo que va sobre la superficie del río 

son sedimentos muy livianos y van a la velocidad del agua y precipitando, y lo 

otro, el fondo, va a la velocidad de la arena. Que de hecho la duna que estaba 

aquí mañana está allá, y la arena esa se va desplazando. Y toda la arena que 

es de Salta, te quiero decir, todo lo que viene ahí es de Salta, porque viene de 

la cuenca del río Iruya, viene del Bermejo. El río se pone del color que 

conocemos por el rio bermejo, el rio Paraguay no tiene el color del río Paraná. 

Y toda esa tierra está yendo por el fondo, a otra velocidad. La naturaleza del 

río, lo que nosotros entendemos como río no es lo que se ve, y eso también es 

interesante. Eso te obliga a pensar. ‘La serenidad del Paraná’… ¿Qué 

serenidad? Hasta que ponés un pie en el agua. Y ahí entrás en el vértigo, la 

ansiedad y la adrenalina porque esa imagen de la orilla del Paraná, todo tiene 

una lentitud y pasan los cargueros… y un poco corridos más hacia el canal, 

todo se transforma en una adrenalina, y en el carguero ira a 5 km, 6km por 

hora corriente en contra, pero es inexorable y no puede parar y si estás 

adelante te va a llevar puesto. Lo otro, y claro, esa cosa de la fijeza. Viste que 

nosotros en tierra firme tenemos como una idea de estar quietos. Cuando un 

río todo el tiempo está en movimiento, vos estas todo el tiempo… la quietud es 

estar con la fuerza exacta contraria para permanecer, digamos. Eso es (…). El 

río ya te obliga a pensar tantas cosas. La quietud. 

Rafael Mc Namara: 

Sí, eso, esa cosa que decías de las dos velocidades que tiene, de superficie y 

del sedimento. A mí me parece también como una imagen bastante interesante 

para pensar lo que pasa en las películas. Por ejemplo en La ciénaga. Esta cosa 

que la superficie pasan cosas, pero hay algo que no se llega a ver, que quizás 
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se sospecha con respecto al sonido y que se yo, y que se va gestando algo, en 

el caso de La ciénaga, la inminencia de algo que se viene, la tormenta. Lo que 

está presente esta acechado todo el tiempo por algo que corre a otra velocidad, 

que se va gestando, o en La niña santa más que como inminencia, como 

residuo… 

Lucrecia Martel: 

Pero eso te digo… Para mi tiene que ver con eso de la inmersión. Que aparte 

es inmersión en un ruido elástico. Porque eso es lo que es el aire, un ruido 

elástico. No hay distancia. Digo, entre este movimiento y tu cuerpo ya llegó. 

Porque yo hice esto y ese aire movido ya llegó. Eso para mí genera la 

presencia, por ejemplo esto que decías. Cuando yo pienso (…dibuja esquemas 

mientras habla…) Eso para mí, las piletas, son importantes, no porque haya 

agua, sino porque lo que hay es la posibilidad de la inmersión. Porque si vos 

pensás esto que es una pileta, ponele, de agua. Y esta idea, esto que sería un 

ahogado o un humano. Si esto fuera aire. Esta sensación que uno tiene en la 

inmersión es la sensación que uno pierde cuando está fuera de la pileta. 

Debajo del agua uno recupera, yo siento que se recupera una percepción más 

correcta del fuera del agua. Fuera del agua no percibimos la sutileza de ser 

fluido para aceptarlo como inmerso. Y este esquema, si esta es la pantalla del 

cine, si esto fuese una piscina, viste, una pileta de arriba, y esto una sala de 

cine, el que esta acá, digamos, vos ves que esto es una pileta. El mundo sería 

así. Si esto es la esfera terrestre y uno tomara una porción de eso y ahí viene 

una piscina, sería esto, bueno ante una curva, una línea recta, una piscina 

sería esto. Si uno invierte esta situación y lo transforman, el interior del agua es 

lo que veo en la pantalla. No es un plano, es un cubo. Es un cubo infinito, hacia 

los lados, solamente de una porción. Pero es como si fuese que estoy en un 

acuario y el mundo tiende infinitamente hacia los lados, solamente que yo 

puedo ver esta porción que es la pantalla. Y adentro estoy inmersa, estoy 

inmersa en el fluido, aire, y el sonido es lo que me genera esa señal de 

inmersión. Y entonces… pero si pensamos así, digamos, lo que pasa acá, 

cuando uno, o por lo menos yo, si ahora no pensamos en esa pileta, y el 
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espectador estuviese acá sentado, no? Cambiando la perspectiva, y ésta es la 

superficie de la pantalla, el guión es algo que uno podría descomponer en 

capas. En donde cada capa de estas, es una posibilidad… esto que vos decías 

de las distintas velocidades. Cada una de estas capas vos la podes revelar con 

el sonido, con el foco, yéndote más hacia profundo o no, o volviendo, con el 

sonido aludiendo a cada una de estas cosas, después creo que ellos operan un 

sonido, porque es fácil. Digamos un ejemplo, que aparte ya lo tengo pensado, 

que aparte es fácil de decir. Si yo digo el crimen del cuchillo, voy a ver una 

película que se llama “El crimen del cuchillo”. Ya sé que hay un cuchillo. Hay 

una palabra que me organiza un montón de cosas de percepción. Y sé, 

además, que va a haber un crimen. Entonces la idea del cuchillo en cada 

escena va a poder estar representada o por el brillo, o por la posición que 

pueda tener la mano, o por la palabra que alguien dice en primer plano, la 

palabra cuchillo, digo, con esta idea de construcción de escritura las cosas 

funcionan más metonímicamente porque se descomponen. Las cosas se 

descomponen en muchísimas listas de cualidades. Cuchillos, brillos, sonido 

metálico, en general, una altura a la que uno sostiene un cuchillo, una actitud 

física, una palabra; el cuchillo es un montón de cosas.  Entonces, con todas 

esas cosas el cuchillo yo lo puedo tener presente en todas las escenas aunque 

no esté, aunque ni siquiera sea en la escena del crimen, con ciertos elementos. 

El cuchillo puede estar con cada una de estas formas de descomponerse esa 

palabra, puede estar presente en todas las escenas. Bueno, nada, esto te digo 

que a mí me sirve para pensar esto. Y la otra cosa es… Si vos pensás la 

escritura como una mezcla de sonido, es eso. Es qué elemento hacés 

prevalecer. En el ejemplo del cuchillo es medio brutal, pero si yo digo el deseo. 

¿Qué lista de cualidades puedo hacer desde la idea de deseo? Para que cada 

uno de nosotros, más o menos… hay algunos diez que van a ser bastante 

afines a todos si hacemos la lista: la humedad, el calor, el susurro, digamos, 

vamos a tener una cantidad de cosas que juntos vamos a coincidir. Después 

cada uno de nosotros tendrá otras. Y en esas otras nos sorprendemos, y en las 

otras nos reconocemos. Y esa forma de pensar las cosas descompuestas, 

digo, el agua. A mí el agua, el fluido, la idea de inmersión, me permite imaginar 
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un funcionamiento. Y el cine es eso, imaginarte un funcionamiento y tratar de 

con algún artificio llevarlo a cabo. 

Rafael Mc Namara: 

Sí, el agua aparte en lo que estás diciendo da la posibilidad de romper con lo 

habitual. La posibilidad de ver otra percepción. 

Lucrecia Martel: 

Claro, de reconocerte… Exactamente, recordar otra percepción. Y la asfixia. 

Porque ¿que sería la asfixia al aire? Para mí la asfixia es la ignorancia, es la 

imposibilidad de aceptar, de organizar tu existencia en eso que te toca. La 

asfixia es como no querer ver, la ignorancia. Son como cosas que si uno las 

analiza, si uno las quiere volver una ley no servirían para absolutamente nada. 

Yo cuando voy a dar un taller les enseño alguna de estas cosas, porque 

algunas parecen… son casi inútiles de transmitir, tienen que ser una 

experiencia física. Pero muchas cosas en la construcción, en el artificio del 

cine, en la mentira absoluta que es el cine -y eso es lo que me fascina-. Viste 

que hay gente que trata de ‘no, la improvisación para buscar…’ La realidad es 

un efecto en el cine. Lo real, es un efecto. Lo fascinante es la cantidad de 

mentiras para lograr ese efecto. Si uno no puede meditar sobre eso te la 

perdés. Si crees que vas a ir a un set a buscar espontaneidad y verdad para mí 

ya perdiste una capacidad increíble del cine, que es justamente eso que 

hacemos cuando nos levantamos. Cuando nos levantamos tratamos de confiar 

en que el edificio no se va a caer, que nuestra vida tiene sentido, que, bueno, si 

no tenemos trabajo mañana lo vamos a tener. Uno hace un esfuerzo de 

construcción. En el cine uno debiera hacer el esfuerzo inverso, para poder 

volver a ver. Para sacudir. 

Rafael Mc Namara: 

Si, en ese sentido hay un personaje que a mí me encanta (…) que es Lala. 

Lucrecia Martel: 

¿Lali? 
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Rafael Mc Namara: 

No, Lala, en La mujer sin cabeza. Porque por un lado es la vieja, senil, que, 

digamos parece un personaje de color, que se yo, pero yo la veo como la única 

que… 

Lucrecia Martel: 

Que ve. Y que aparte ve con el horror de clase. Ve los espantos. Los espantos 

a los que están sometidos, digamos. 

Esteban Mizrahi: 

Es lo que los demás no se animan, no se permiten ver, digamos. Ni quieren 

reconocer. Y bueno, por eso la ponen en ese lugar. 

Lucrecia Martel: 

Sí, y es la única que se da cuenta que al otro le cambió la voz. 

Esteban Mizrahi: 

Claro, eso te iba a decir. 

Lucrecia Martel: 

Es que en general los locos… vos decís… Una vez, en un documental acerca 

de la colonia Montes de Oca, me contaban que un loco dijo “Pasa que nosotros 

no es que estamos locos, es que somos un poco exagerados”. Era solamente 

exagerar lo que te ponía del otro lado. “Un poco exagerados”. Me parece a mí 

que en la locura lo que es que la dimensión de la realidad se quiebra y todo ese 

esfuerzo, esa fe que tenemos cuando vamos a 120 en una ruta y se viene otro, 

ese 50% de suerte que tenemos cada vez que un auto pase y no se nos 

estrola, esa fe en que no va a pasar eso es con la que hemos reconstruido todo 

nuestro funcionamiento. ¿Viste la gente que tiene pánico? Es la gente que dejó 

de tener fe en ese 50% y que lo empieza a ver. Ya no puede vivir porque ve 

ese 50% de muerte que se le viene. 

Rafael Mc Namara: 



 

- 152 - 

Sí, con respecto a ese personaje me llamo la atención algo que vos dijiste que 

es este tema de “El verbo se hace carne”, dijiste que te parece una imagen 

terrible… 

Lucrecia Martel: 

Sí, por lo menos que deberíamos detenernos y no tan rápidamente 

embelesarnos con eso. 

Rafael Mc Namara: 

Claro. (…) Yo pensaba el personaje de Onetto, a partir de que tiene ese 

accidente, que la voz se le transforma, y parece que de repente se separara de 

su cuerpo. Y ahí la única que se da cuenta de esa fisura es la tía Lala. 

Lucrecia Martel: 

Claro. Sabes que la medicina popular en Salta es la medicina, digamos, 

tradicional. Tradicional-popular. En un accidente pasa exactamente eso. El 

cuerpo se separa del alma. Y el alma queda en el lugar del accidente, 

asustada. Asustada frente a esos dolores, ese sufrimiento… el cuerpo, se va y 

queda en el lugar. Yo tuve un accidente y me curó una curandera y los últimos 

procedimientos no los hizo mi mama, no confió, y así estoy (Risas). Que era 

que había que ir al lugar (fuimos al lugar, pero mi mamá no hizo todo porque le 

dio vergüenza). Que era… Vas al lugar del accidente cuando el enfermo ya 

está mejor, y llevás la ropa y la ropa la arrastrás por la tierra y decís el nombre 

de la persona que tuvo el accidente. Entonces, el alma vuelve a la ropa, y 

después le pones la ropa al enfermo y el alma le vuelve al cuerpo. Esa frase 

“me volvió el alma al cuerpo” es exactamente eso. Que vos decís ‘bueno…’ 

Pero es metafórico y funciona. Porque, digamos, mi mamá no hizo esa última 

parte pero lo que funcionó es que al ir hasta el lugar del accidente porque 

supuestamente eso te va a sanar, rehacés el camino y sentís que otra vez 

podes pasar por ahí sin que te pase lo peor. Después cuando sos chica eso 

funciona, opera sobre el mundo como si fuera ir a terapia. Y de hecho, yo no 

tengo miedo de manejar… Digamos, nos caímos por una barranca, porque lo 

que había pasado es que nos caímos por un precipicio, 35 metros, así 
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rodando… Después de una experiencia así podría haber quedado aterrada. 

Fue yendo a Jujuy por el camino de cornisa que antes era terrible. Es un 

camino ahora peligroso pero antes era terrible. Y en la medicina popular existe 

eso: el miedo separa al alma del cuerpo, esa es la idea. Y uno puede vivir 

eternamente así, sin el alma. 

Rafael Mc Namara: 

Y lo que hacen ahí funciona (…) maquillarse para taparse… 

Lucrecia Martel: 

Esa escisión. 

Rafael Mc Namara: 

Maquillaje para tapar ese, ese… No me acuerdo el nombre del… 

Lucrecia Martel: 

Gregorio. 

Rafael Mc Namara: 

Gregorio. 

Lucrecia Martel: 

La apariencia. Bueno, es que (…) la provincia está llena de esas cosas que por 

suerte hacen más evidente el horror y entonces tomás distancia de la provincia. 

Acá es más difícil porque existe la psicología. Entonces es todo más 

complicado, más difícil de ver. Digamos, para mí contrariamente a lo que se 

piensa la ciudad es más complicada porque tiene el discurso de la salud, de la 

psicología, la terapia y todo eso. Yo creo que eso ya ha enredado… Genera 

humor, que es lo interesante. Pero a nivel salud me parece que ha enredado 

mucho las cosas. Me acuerdo que cuando llegué a Buenos Aires una cosa que 

me sorprendió mucho y me encantaba es que se presentaba un compañero en 

la facultad, una compañera, y te decía, ‘si, porque yo soy tal cosa’. Era una 

forma de enunciarse a sí mismo que en las provincias no es normal, que 

alguien te diga ‘yo soy’. Pero digo, el porteño es muy… El de cultura muy 
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profundamente porteña, de decir ‘yo soy esto, yo soy el otro’, y conocerse a 

uno mismo y conocer sus sentimientos, que también eso es lo que hace que 

tengan el humor que tiene. (Suena el celular, atiende y conversa). Pero 

también… Por eso a mí el policial no me entusiasma, y por es La mujer sin 

cabeza era un falso policial. Que buscar la verdad es un gran error. Digamos, 

yo creo que es el error profundo que tiene Lilita Carrió, cree en la verdad. Dicho 

esto, podría decir un montón de otras cosas para ubicar mejor mi posición. El 

que tiene la verdad se asume como la salvación. Y toda vez que alguien se 

asume como la salvación, sonamos. Naufraga todo, naufraga… Primero que 

nada el pensamiento, y después todo lo que viene detrás. 

Esteban Mizrahi: 

Hay una última cuestión respecto de la fragmentación y los encuadres, y los 

encuadres fragmentados… 

Lucrecia Martel: 

Eso, eso, hay una cosa que iba a decir. Que es, la fragmentación, porque mira 

tiene que ver con que “El verbo se hizo carne”. Hay cierta manera de encuadrar 

que, a mí, no digo que esto sea una cosa que le pase a todos los directores 

pero que a mí me fija el mundo mucho. Por ejemplo, suponte que yo voy a 

filmar este restaurante, y le hago un gran plano de afuera. Yo ahí ya me siento 

atrapada, por la idea de restaurante. Después si entro acá y hago un plano de 

la mesa, claramente donde está, yo me siento atrapada por la idea de la mesa 

y por la silla. En cambio, si yo filmo la puerta que más o menos veo un poco el 

marco, más o menos veo un poco la silla, a mí me libera de algo para 

continuar. Cuando uno está en el rodaje, te digo, una cosa muy delicada, sobre 

todo con películas tan artificiosas que es el cine que yo hago. Tenés que tratar 

de mantener el deseo. El deseo que hizo que estuvieras haciendo esa película. 

Que es que querés saber algo, armaste todo un plan, pero no sabés 

exactamente qué es. Que ese es el deseo. No el deseo de hacer la película, 

sino el deseo de que haciendo la película descubras una cosa… Un chispazo, 

como un chispazo, que decir ‘ya creo que la tengo’, y no lo tenés. 
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Esteban Mizrahi: 

Así funciona el deseo. 

Lucrecia Martel: 

Es que el día que crees que lo tenés, se terminó el deseo, se terminó el amor. 

El día que crees que conocés cuando filmas, no sabés que nítido es eso. Nítido 

es cuando mirás por la cámara, si vos creés que ya sabes todo del personaje… 

por eso yo no recomiendo construir nada psicológicamente porque es como 

armar un mapa de toda la personalidad. Si vos ya sentís que sabes todo del 

personaje no hay un deseo de jugar. Entonces la película empieza a ser como 

una fiesta de vos misma. Y es como una trampa, porque vos escribiste el 

guión, vos escribiste a los actores, vos sabes de esto, vos vas a cortar. Y a la 

vez todo eso para otra cosa que no sabés lo que es. Que cada vez que mirás 

por la cámara estás esperando que aparezca y a veces aparece y a veces no 

aparece. Te digo, es casi un experimento condenado al fracaso. Después de 

tres películas puedo decirte, los momentos donde siento el chispazo son 

efímeros pero suficientes como para decir “quiero hacer otra película”. 

Esteban Mizrahi: 

Claro, claro. Casi como una búsqueda… Ojalá que puedas hacer Zama, ojalá. 

Estamos esperando. 

Lucrecia Martel: 

Yo encantadísima. Sino hace igual dos años que estoy trabajando en otra cosa 

que es un crimen por la lucha por la tierra, que es apasionante. Apasionante 

para mi quizás. Como la historia, cómo se va organizando la historia, increíble. 

Rafael Mc Namara: 

¿Es un documental? 

Lucrecia Martel: 
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No sé si será documental porque nunca hice, pero es un hecho documental. Lo 

que estoy haciendo es trabajando con los protagonistas, pero… ya que más o 

menos sé que Zama se demora. 

Esteban Mizrahi: 

¿De Zama ya tenés todo el guión completo, todo? 

Lucrecia Martel: 

Tuve el guión hecho, rehecho, doce veces rehecho. Pero  pienso que siempre 

hay una cosa más que tengo que hacer, que no se si va a ser en el rodaje o… 

Un paso más allá que tengo que dar. Que con las otras películas era distinto. 

Esto quizás porque se hace referencia a una novela siempre sentís como una 

pelea con uno mismo. 

Esteban Mizrahi: 

Si, una gran novela. 

Lucrecia Martel: 

Claro, si fuera una novela mediocre… Trato de acordarme todas estas cosas 

para no angustiarme pero obviamente… es muy peligroso. Aparte para mucha 

gente muy leída es LA novela. 

Esteban Mizrahi: 

Tampoco para tanto. 

Lucrecia Martel: 

No, es estúpido decir LA novela, es como hacer un orden de mérito de las 

novelas, claro. Pero… 

Esteban Mizrahi: 

Es de las buenas. 

Lucrecia Martel: 

Claro, está corrida de la idea histórica, está corrida de tantas cosas. 

Esteban Mizrahi: 
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No, si, si, tiene un montón de cosas que son realmente interesantes. 

Lucrecia Martel: 

Lo que me parece que está buenísimo es ir hacia al pasado sin ninguna 

necesidad, porque no es ningún hecho histórico particular, eso me encanta, me 

encanta. 

Esteban Mizrahi: 

Sí, y a su vez es este cambio, es esta descomposición de un régimen… 

Lucrecia Martel: 

Claro, exacto, el fin de un régimen. 
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 Identidades argentinas y maquillaje 

en EL HOMBRE DE AL LADO (2009) 

 

I 

Los directores de EL HOMBRE DE AL LADO manifestaron, en una de las entrevistas 

en profundidad llevadas a cabo por el equipo de investigación, que su idea fue 

mostrar “la diferencia entre lo que se dice y lo que se hace” y que esa la línea 

conductora se puede apreciar en toda su filmografía. “Hablamos de lo que 

sabemos” y “somos más bien bichos de clase media” fueron algunas de las 

respuestas para realizar este film y no otro. 

La película está centrada en dos personajes. Por un lado, Leonardo (Rafael 

Spregelburd) es un prestigioso diseñador que vive en una casa diseñada por 

Le Corbusier. Por el otro, Víctor (Daniel Aráoz) es un rústico y avasallador 

vendedor de autos usados. El conflicto comienza cuando Víctor decide hacer 

una ventana en la medianera para tener más luz, y cada uno toma conciencia 

de la existencia del otro.  

Las negociaciones, argumentaciones, situaciones, encuentros y 

desencuentros, alojan un inconsciente que determina los modos de ser de los 

personajes, su proceder, y que nos insta a recapitular las nociones sobre 

identidad nacional, a preguntarnos ¿qué es ser argentino? 

 

II 

Para hablar de los modos de ser nacionales tomamos como identidad aquel 

núcleo de respuestas más o menos conscientes que responden a las preguntas 

acerca de quiénes somos y de dónde venimos. De ahí surge el trasfondo a 

partir del cual nuestros gustos y deseos, opiniones y aspiraciones adquieren 

sentido. 
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“Yo, Argentino” es una expresión popular que en general expresa 

desentendimiento respecto de algún tema. Primero como remisión a una 

posición neutral del estado argentino frente a la guerra (1914), pero luego, 

como reflejo de nuestra identidad nacional con sus diferentes matices.  

Ser argentino podría ser aceptar que heredamos la falsificación de nuestra 

historia, el aspiracional de civilización puesto en el extranjero y la barbarie 

siempre local, sobre todo con la negación de lo que somos.  

Teniendo en cuenta que “todo film es político, ya que en él se expresan modos 

de aceptación o cuestionamiento de las relaciones de poder y los distintos roles 

sociales a través de la presentación de sus personajes, los vínculos que se 

establecen entre ellos y la sociedad en que se desarrolla la historia” (Aprea 

2008, 47), el film EL HOMBRE DE AL LADO representa un intento por utilizar la 

imagen cinematográfica para pensar la subjetividad argentina, su historia y sus 

contrapuntos, desde dos planos diferentes. En primer lugar, se ve reflejada la 

clásica oposición entre civilización y barbarie. Los dos protagonistas son 

exponentes extremos de dicha dicotomía para pensar el choque de dos 

mundos entre los que no parece haber ninguna posibilidad de comunicación. 

En este sentido, EL HOMBRE DE AL LADO muestra más que un conflicto de 

vecinos: se trata, más bien, de una entrada a dos universos, dos maneras de 

vestir, de comer, de entender la vida. Son dos ejemplos bien distintos de la 

llamada clase media argentina, que de una u otra manera tienen que convivir. 

Pero el detonante, el conflicto a resolver, “la ventana”, da cuenta de algo más 

amplio: ¿Qué hacemos con el otro cuando cruza la frontera? No es casual que 

el film se llame EL HOMBRE DE AL LADO y no EL VECINO. Desde el título ya se 

niega el entramado de relaciones entre semejantes. Desde el principio se 

establece la perspectiva desde la cual va a ser contado el conflicto: la mirada 

civilizada, transparente, blanca. Víctor es sólo un hombre, un desconocido, 

alguien que no tiene que ver con Leonardo, personaje que se siente invadido 

por esa ventana que se abre en la medianera de su casa, esa ventana que 

amenaza con la posibilidad de ser espiado. 
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La primera imagen del film muestra ambos lados del conflicto, la cámara está 

en los dos lados de la medianera, la pared de un lado se rompe y del otro cae. 

El resto de la historia se cuenta desde el punto de vista de Leonardo, tal vez 

como metáfora de una vida cosmopolita, virtual, sucursal de Europa en 

América. Del otro lado de la medianera está el lado oscuro, lo vulgar, donde no 

sólo la cámara no entra, sino que tampoco existe un conocimiento acabado 

como para definirlo. 

Es en los primeros minutos cuando Leonardo va a inscribir su posición a través 

de la negación de la identidad, de su nación, al instalar una distancia respecto 

de aquello que lo constituye. Luego de decirle al albañil (contratado por Víctor) 

que no podía hacer una ventana con vista a su casa, Leonardo y su familia 

miran la escena estupefactos. Leonardo dice: “Qué país feo, la puta madre”. 

Ana (su esposa) confirma: “Tremendo”. Así se perfila como un representante 

típico de la “intelligentzia” argentina en términos de Arturo Jauretche: “típico de 

su mentalidad es su disconformidad con el país concreto. ‘¡Este país de … !’ 

¿Quién no lo ha oído?” (Jauretche 2012, 39). 

“Yo, Argentino” es la afirmación que identifica con más precisión a este 

personaje del mundo, que se niega a sí mismo y al otro, que no se hará cargo 

nunca de sus decisiones, que se lava las manos. Pero no dice “no soy 

argentino” sino “qué país feo”; éste, precisamente, en donde él hace lo que 

hace, diseña y produce objetos, e incluso forma una familia que son 

estéticamente más “lindos” que ese país feo del que forma parte. Decir 

entonces “Yo, Argentino” trae consigo las dos caras de la moneda, porque “si 

hablamos de pensar culto y de pensar popular, no enunciamos dos distintos 

modos de pensar, sino dos aspectos de un solo pensar” (Kusch 2008, 21).  

Estar parado frente a la ventana mirando hacia la casa del hombre de al lado, 

de Víctor, del vecino, es mostrar una mirada de clase, una clase media, que 

asume una posición, para sí y para con el otro. Y a partir de esa distinción es 

capaz de establecer el vínculo o la distancia. La aparición de Víctor viene a 

legitimar la imagen que Leonardo tiene de sí mismo, de su clase, de su 

estética, de sus relaciones. Porque “no hay conocimiento del yo sin la ayuda 
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del otro” (Walzer 1993, 283). Porque soy lo que el Otro no es, en términos de 

Mouffé, o porque la constitución de identidad se produce en diálogo con el 

entorno. Si Víctor no hubiera aparecido, Leonardo no podría reivindicar su buen 

gusto, sus buenos modales y  la ley, contra lo vulgar y animal que Víctor 

representa. 

El conflicto del film parece ser un revisionismo de la definición sarmientina 

sobre nuestra población: civilización y barbarie, lo nativo y lo europeo: “Ahí, en 

Civilización y Barbarie, la zoncera madre, está el punto de confluencia de las 

ideologías, es decir, de la negación de toda posibilidad para el país nacida del 

país mismo” (Jauretche 2012, 27). 

Esa distinción es un decreto arrastrado a partir del cual se construye identidad, 

en la afirmación de pertenencia plena, por un lado, y en la pertenencia con 

reparos. “La incomprensión de lo nuestro preexiste como hecho cultural o mejor 

dicho, entenderlo como hecho anticultural, llevó al inevitable dilema: Todo 

hecho propio, por serlo, era bárbaro, y todo hecho ajeno, importado, por serlo, 

era civilizado. Civilizar, pues, consistió en desnacionalizar (…).” (Jauretche 

2012, 23). En el primer caso asociado con el gaucho, con lo animal, con aquel 

que se resiste a la ley, en tanto el hombre civilizado es el portador de los 

valores, la moral, lo bello, pero en todos los casos, importado. Pero por 

definición “(…) siempre nos encontramos con el mismo problema: dos pueblos 

nacionales distintos que comparten un rasgo; un pueblo nación que alberga 

dos de estos rasgos” (Lewkowicz 2006, 30). 

No son pocos los sujetos que dejan escabullir una queja como “por qué no nos 

dejamos invadir por los ingleses, estaríamos hablando inglés, economía del 

primer mundo”. Y allí está la contradicción: en la presunción de superioridad, ya 

que ese tipo de pensamiento responde a una mente colonialista, y a su vez 

podemos dudar de la conformidad del argentino sabiéndose colonia, porque 

“los argentinos, de cualquier clase que sea, civilizados o ignorantes, tienen una 

alta conciencia de su valer como nación; todos los demás pueblos americanos 

les echan en cara esta vanidad, y se muestran ofendidos de su presunción y 

arrogancia” (Sarmiento 2009, 75). 
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Si Sarmiento hubiera vivido el uno a uno, un peso = un dólar, habría escrito 

columnas de opinión respecto de que el país estaba entrando en su cauce 

ordinario: “Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civilización y en la 

libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud” 

(Sarmiento 2009, 62). Justamente la mirada es la que está esclavizada al 

aspiracional anglo, pero de modo contrario al que esbozaba Sarmiento, 

mirando eso que no somos, somos argentinos porque no somos franceses, 

somos América porque no somos Europa. El proceso de independencia tuvo su 

término a niveles históricos, pero a nivel cultural: están quienes siguen 

creyendo en la importación de los parámetros culturales, y entonces, el 

desprecio de lo propio. El anhelo de Sarmiento es lo que Jauretche toma como 

la madre de todas las zonceras que contribuyeron a la tendencia de 

denigración de lo propio. “Se intentó crear Europa en América  transplantando 

el árbol y destruyendo lo indígena que podía ser obstáculo al mismo para su 

crecimiento según Europa y no según América” (Jauretche 2012, 23).  

Lo peligroso, y es lo que refleja este film, es la recurrencia a la aniquilación de 

alguna de las partes para concluir la tarea civilizatoria. En algún momento de la 

historia fueron los “indios”, “el aluvión zoológico”, y ahora “los negros”.  En el 

caso de el hombre de al lado, la muerte de Víctor es la muerte más superable, 

con menos impacto, que protege al civilizado Leonardo de la amenaza de la 

mirada, del peligro, de lo diferente. 

Esta calificación es paralela y necesaria para determinar el tipo de relación que 

se establece con el otro. En el caso de análisis, como Leonardo (el nosotros 

exclusivo) aborda a Víctor (el que pertenece a ellos). En los aparentes intentos 

de negociación que transcurren a lo largo del film se advierte una cuestión de 

distinción y reconocimiento. En términos de Bourdieu: “el sentido de la posición 

como sentido de lo que uno puede, o no, ‘permitirse’ implica una aceptación 

tácita de la propia posición, un sentido de los límites (‘esto no es para 

nosotros’) o, lo que viene a ser lo mismo, un sentido de las distancias que se 

deben marcar o mantener, respetar o hacer respetar” (Bourdieu 1990, 289). 

Con estos parámetros, Leonardo no puede permitirse relacionarse de manera 
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cercana con Víctor. Lo puede tolerar, en un sentido amplio, como parte de una 

bondad de clase, pero puede seguir eligiendo no respetarlo. No es para él, no 

le corresponde, incluso intenta eludir cualquier principio de vínculo, no tiene por 

qué hablarle, no es su par. Y a esta altura tampoco se puede hablar de 

solidaridad porque no existe: el diálogo y la cooperación son aparentes y 

obedecen más bien a la imposición de una máscara. Si Víctor no es vecino sino 

el tipo o el hombre de al lado, no hay posibilidad alguna de interacción 

auténtica, de mutuo conocimiento y resolución del conflicto. Pues “el otro puede 

ser conocido sólo si se le acepta como un creador de conocimiento” (De Sousa 

Santos 2003, 36). La diferencia de clases, de características de estos vecinos 

de La Plata, Buenos Aires, Argentina -cómo le dirá Víctor al diseñador en algún 

momento- es la base para el conocimiento y la solidaridad. Pero en este caso, 

sin interacción y sin inteligibilidad, la ventana vuelve a ser pared y termina en 

indiferencia absoluta. O pero: conduce a la muerte misma de Víctor.  

De Sousa Santos define la solidaridad en estos términos: “Conocer es 

reconocer al otro como sujeto de conocimiento, es progresar en el sentido de 

elevar al otro del status de objeto al estatus de sujeto. Esta forma de 

conocimiento como reconocimiento es la que denomino solidaridad” (De Sousa 

Santos 2003, 34). Pero Víctor, nunca dejó de ser una ventana que no tenía 

derecho a existir, alguien que dependía de un capataz de la belleza, un capaz 

de los buenos modales. Porque con buenos modales le da muerte, sin derecho 

a ningún reclamo, “sin dejar en los que sobreviven impresiones profundas y 

duraderas” (Sarmiento 2009, 58). 

 

III 

Si hay un tema que deja entrever EL HOMBRE DE AL LADO es la solución personal 

a problemas estructurales, allí donde el Estado no puede garantizar la 

seguridad, ni la contención. El Estado llega a destiempo, o no está, los sujetos 

están por fuera, son individuos que van resolviendo, hacen la ventana, se 

quejan, deshacen, hacen una más pequeña, la tapan, la rellenan; y el Estado 
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sigue sin dar cuenta de nada de lo sucedido. El sujeto está escindido pero 

porque lo precede un Estado escindido. 

Hay un problema de poder, de representación, de pérdida de esa 

macroestrucutra que nos piensa como sociedad. Se trata de un Estado, hoy 

inconsistente. Hay un lazo social que está roto, pero antes está roto el Estado: 

“El Estado representa el lazo social. ¿Desde dónde se instituye el lazo? Desde 

algún discurso. Ese discurso monta a la vez la ficción del lazo y la de la 

representación del lazo en el Estado” (Lewkowicz 2006, 27). 

Hay definiciones, hay nombres, pero no hay un contenido, la base se  

desfondó. Es lo que llama Lewkowicz “desfondamiento del Estado” y en 

consecuencia, la pérdida del lazo social entre sujetos para conformar 

comunidad, nación, sujetos pensados por el Estado, atravesados por 

instituciones, los colchones para tirarse a dormir luego de hacerse la fama. El 

Estado está ausente. El “lazo social” fue “la ficción eficaz de discurso que hace 

que un conjunto de individuos constituya una sociedad. Y a la vez, a la ficción 

social que instituye los individuos como miembros de esa sociedad” 

(Lewkowicz 2006, 56). Hoy la sociedad está integrada por individuos que no se 

sienten representados, que carecen de un discurso unificador, donde el 

sistema de valores fue reemplazado por un sistema de gustos, donde la 

palabra fue sustituida por imágenes, donde cada persona tiene su propia 

medida. Si no hay un discurso unificador, no hay lugar desde donde se pueda 

juzgar. Todo está interconectado menos los sujetos, que siguen su propio 

camino, buscan sus propias soluciones y crean su propia patria como pueden. 

El Estado era el representante de la solidez hasta que fue cooptado por la 

esfera económica y las prácticas de globalización. Si hay un Estado 

desfondado y se verifica la “inexistencia inapelable de discurso institucional” 

(Lewkowicz 2006, 25), no hay coherencia posible. 

El Estado fue desaparecido por la dictadura, y con él la garantía de estructura, 

de sostén, de relato. Argentina aún se esfuerza por la reconstrucción del 

Estado Nacional y de derecho, sabiendo que siempre puede haber un traspié. 
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En los ochenta, el cine se caracterizaba por “la necesidad de procesar la 

experiencia traumática de la dictadura y las esperanzas en la democracia (…)” 

(Aprea, p.34). Pero no sólo desde el cine se evidenció esta necesidad, sino 

también desde la música, la literatura, etc. Luego del 2003 cuando se comenzó 

a hablar de “un proyecto nacional”, justamente, se vuelve a  hablar de 

inseguridad. En el 76 era desaparecer. En el 2001 caer en el corralito. Hoy es 

una “sensación” y una realidad. La inseguridad misma es el desfondamiento del 

Estado. Hay una búsqueda de reconstrucción del relato, de reivindicación de 

posiciones, de esas dos naciones que en definitiva, sufrieron la misma pérdida 

(en tanto es el mismo Estado el que alberga todas las posiciones). 

Pero también tuvo lugar la crisis económica y social del 2001, con la recesión, 

donde el ciudadano, aquel que era parte integrante de la sociedad en tanto 

consumidor, perdió su capacidad de relacionarse con el sistema porque perdía 

la seguridad de su casa y su propia integridad. Pasamos de ser parte del 

primer mundo a depender de la impresión de pseudo monedas, la constitución 

de asambleas para la organización barrial, y la vuelta al trueque para cubrir las 

necesidades básicas diarias. 

Más que nunca el ciudadano se estableció como soporte subjetivo, más que 

nunca el Estado cedió a formas identitarias alternativas creando nuevos 

actores como los piqueteros, los caceroleros, etc. Estos últimos, pegaron un 

giro radical a nivel simbólico en el 2013, porque ahora con las cacerolas no se 

pide pan o trabajo sino dólares para ahorrar y para poder viajar al exterior. 

Progresistas de ayer que responden a la estética de la civilización y “(…) se 

vuelven anti-progresistas desde que todo su progreso sólo puede realizarse 

contra la ideología que identifica el destino nacional con sus intereses de 

grupo” (Jauretche 2012, 25). Las decisiones políticas son las que pueden tomar 

los sujetos en la calle, no hay llegada del Estado al conflicto social, porque el 

lazo social que intenta está cada vez más disperso. 

La idea de comunidad es una ficción del entramado, un síntoma de unión, 

sobre todo después del 2001 donde a partir de diversas crisis se crearon 

figuras, la gente (los individuos), el campo (los cinco integrantes de la mesa de 
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enlace para que se derogue la resolución 125 de retención a las 

importaciones), la oposición (cualquier integrante o representante de cualquier 

agrupación política que se oponga al gobierno oficial nacional). Si no hay un 

Estado, o está desfondado, ni instituciones, o las hay en crisis, es imposible la 

constitución de un nosotros, y mucho menos de un yo. Eso es lo que lleva a la 

escisión del sujeto, que si se define, o trata de hacerlo, es a partir de sí mismo 

y negando la alteridad. 

 

IV 

Una de las razones por las cuales Cohn y Duprat toman a la clase media como 

protagonistas de sus historias es porque el conflicto se desata por la idea de 

progreso que hacen propia y que, según Lewkowicz, es la base del lazo social 

moderno. El Estado está desfondado, en consecuencia: ¿Desde dónde nos 

podemos construir? Si “(…) sólo queda materia humana dispersa, materia 

humana arrojada a los flujos, materia humana que cambia esencialmente de 

cualidad” (Lewcowicz 2006, p. 224). 

Según Lewcowicz existir es un trabajo subjetivo. Pero la subjetividad gira 

alrededor de su propio eje, y aunque se forme en relación dialógica con los 

demás, el otro es mi par en tanto comparte clase, pensamiento y consumos. 

Pero tampoco alcanza. La identidad nacional constituida desde la negación de 

quiénes somos, sumada a la negación de quien nos vino a colonizar, pero no 

de quiénes nos hubiera gustado que nos colonice, atravesada por la 

globalización, la ampliación de las posibilidades de comunicación, con la 

consecuente ausencia de diálogo, se construye en vínculos asociados con el 

consumo en cercanía con el “Norte Imperial”, tal como definía Armando Poratti. 

Pero involucra también distinciones de clase, que siguen en vigencia. La 

civilización y la barbarie, lo bueno y lo malo, ya no se reduce a un sector de la 

escena social sino que se da en lo difuso del ser, de la identidad disociada, 

anulada, en tiempo y espacio en cada sujeto. 



 

- 168 - 

Por eso EL HOMBRE DE AL LADO habla de la escisión del sujeto, porque en el 

conflicto también aparece la relación de Leonardo consigo mismo. Se trata de 

un sujeto escindido entre lo que es y lo que dice ser, entre el ser y la máscara. 

Esta escisión produce a su vez una disociación respecto de su entorno. Esto se 

plasma en el film con su constante fracaso comunicativo, en caso de que se lo 

pueda clasificar así puesto que no hay un intento verdadero de llegar al otro. 

No sólo respecto de Víctor sino tampoco respecto de sus pares. Las sucesivas 

máscaras que intenta construirse Leonardo funcionan como intentos de (auto) 

justificación de su inacción ante el conflicto. Hay una medianera: el estilo de 

vida que separa a uno del otro. “Atrapar unos rayitos de sol” es algo que 

escapa a las posibilidades de cualquier vínculo que pueda establecer Leonardo 

con Víctor. Así como también está fuera de su alcance el diálogo, la paridad, la 

empatía, no sólo con su vecino sino también con su familia y con interesados 

en su obra, por ejemplo, los periodistas que le hacen una nota por la silla que lo 

catapultó al éxito en su carrera como diseñador de interiores, con sus colegas o 

clientes, con sus alumnos y amigos. De esta manera, puede verse a nivel 

individual, lo que también ocurre a nivel social. Según Poratti, “la aniquilación 

social e histórica siempre necesita de algún maquillaje. Y no sólo como 

instrumento de persuasión y engaño para aquellos que van a ser sometidos, 

sino también y sobre todo para quienes la llevan a cabo” (Poratti 2009, 658).  

Es posible recuperar el discurso, pero puede no tener que ver con un intento 

real de la reconstrucción de la trama social. Siempre puede ser una nueva 

ficción con la que se está destruyendo otra cosa que aún no deja vislumbrarse. 

Siempre puede afectarse la intención de resolver un conflicto, la ventana, un 

caño de agua, una medianera, ruidos molestos; y la tarea de aniquilación 

puede ser igualmente la misma. 

Leonardo se maneja en y desde la mentira. Con su aparente comprensión de lo 

que le pasa “al vecino” somete al otro, al bárbaro, a su imposibilidad de acción. 

A través de las argumentaciones de Leonardo, su maquillaje imposibilita llegar 

al fondo de su subjetividad, ni saber cuáles son sus deseos. Se defiende 

trasladando la figura de autoridad a la mujer primero; luego al suegro. De 
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hecho, ese vínculo que debe construir a partir del conflicto, no logra ningún 

tinte de solidaridad, porque tampoco tiene posibilidad de ser auténtico consigo 

mismo. Léase: no tiene capacidad de afrontar el conflicto, ni de dialogarlo, 

resolverlo, ni de asumir que quizás no le molesta el hecho de la ventana, ni 

mucho menos que se siente atraído por esa otra “vida”, esa barbarie en la que 

no tiene más remedio que encontrarse. Cuando habla con la mujer sobre los 

“diálogos” con el vecino le dice: “Se lo tuve que pedir a los gritos eh; a loco, 

loco y medio”,  “pobre, me parece que se asustó”. Cuando en realidad apenas 

si logró hablar elegantemente con él. 

Por el contrario, los intentos de comunicación y de pactar una solución al 

conflicto por parte de Víctor son muchos. Intenta creando y regalando al vecino 

una escultura (de estilo y validez artística dudosos)  que legitima “el gusto por 

el arte” de Leonardo y su profesión; con un jabalí al escabeche, insistiendo 

hasta el cansancio con llamados telefónicos y visitas a su casa, con una 

invitación a comer una “picadita”, con flores para la señora. Por supuesto, de 

un modo bastante invasivo. Esos son los gestos de aproximación, de diálogo, 

de persuasión civilizada para Víctor; pero la barbarie misma para Leonardo. 

En la camioneta es donde se da una de las dos conversaciones donde no hay 

una pared en el medio, donde el diseñador y el enfoque de la cámara salen de 

su mundo para entrar en el de Víctor: “Mirá Leonardo. Yo te quiero y te respeto 

como vecino y como persona, voy a hacer una ventana al estilo modernoso 

como tu casa, va a ser la ventana más canchera de tu casa”. Es otra expresión 

de reconocimiento a la particularidad del otro. En ese mismo lugar, hay un 

primer arrebato de sinceridad por parte de Leonardo o de sortear la 

responsabilidad: “el otro problema real es mi mujer, a mi de hecho la ventana 

no me jode tanto, no me parece tan grave”. De hecho, da la sensación de que 

en verdad es así, sobre todo cuando le explica la situación a su mujer; o bien 

intenta eludirla. La respuesta a este ofrecimiento de Víctor es dinero, una 

muestra más de la distancia de los mundos, estilos, consumos. 

Luego de esta charla con Víctor en la camioneta, “su mundo”, Leonardo tiene 

una cena con sus amigos. Nuevamente, su versión de lo ocurrido es bastante 
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tendenciosa: “El tipo quería hacer una ventana con vista a mi casa, mi living, a 

todo, lo paré, lo paré en seco, le dije que no se podía, lo asusté un poco”.  Uno 

de los tantos diálogos que tiene Leonardo consigo mismo más que con los 

otros, una muestra más de la distancia del relato con lo que acontece, de la 

escisión del sujeto respecto de la representación que tiene de sí mismo. Y 

continúa: “el tipo es un grasa convencido”. En contraposición a él. Sigue la 

conversación y el amigo le dice: “todavía no entiendo bien qué hace el tipo, no 

entendí”. “Vende autos usados, no sé, es un troglodita”. En este momento, uno 

advierte las pocas referencias precisas que hay sobre “el hombre de al lado”: 

vendedor de autos usados, es decir, un grasa, troglodita. No es un dato menor 

porque no sólo tiene que ver con la posición de la cámara o el punto de vista 

desde donde se narra la historia, también implica la definición siempre 

apresurada de conductas diferentes. En todos los intentos de negociación hay 

intercambio de la palabra, pero nunca es un encuentro. Lo popular, en algún 

tiempo barbarie y siempre para sus contemporáneos troglodita, grasa, inculto; 

es lo desconocido, lo dudoso de abordar. Cabe preguntarse entonces con 

Kusch: “¿no será que el aspecto negativo asignado al pensamiento popular se 

debe únicamente a una especie de balcanización del mismo por parte del 

pensar culto, según lo cual, lo que no es propio, es rechazado porque es 

confuso?” (Kusch 2008, 22). Lo que circula es una máscara, un maquillaje, una 

estética de un hombre de mundo que se aterroriza al pensar que su realidad es 

más parecida a la de Víctor que a la que pretende pertenecer. La certidumbre 

estética, los idiomas, los premios internacionales, el mundo, el norte, el 

pensamiento dolarizado, frente al peso, lo estrictamente argentino, inestable y 

débil económica y estéticamente: “Es implacable el odio que les inspiran los 

hombres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras” 

dice Sarmiento sobre la barbarie respecto a la civilización. Pero en todo caso, 

la intolerancia siempre se ejerce desde la hegemónica civilizada hacia “lo 

grasa” del bárbaro, que responde con admiración y aceptación de la vida 

“canchera y modernosa” del civilizado. 
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Pero también está presente la cuestión de la distancia entre lo que se dice y lo 

que se hace, ya no entre un individuo totalmente bueno o totalmente malo, por 

nombrarlo de forma ordinaria. Cuando se piensa en la “gente bien” habría que 

pensar ¿bien qué? El cineasta argentino Ricardo Becher, director de la película 

TIRO DE GRACIA  y autor de la novela Recta Final describe a la clase media de la 

manera siguiente: “clase media alta, pretenciosa, a menudo hipócrita, la clase 

de los buenos modales, muy amable, encantada, no faltaba más usted primero, 

un placer… me enferma la grosería pero no menos que la cortesía impostada y 

falsa” (Becher 2011, 32).  Visión que también recapitula Lucrecia Martel 

respecto de la buena educación y las bondades, valores de la clase media, 

media alta: “me pongo en el lado opuesto a lo bueno”, señala en una entrevista 

realizada por el equipo de investigación. Y la idea de Cohn y Duprat sin duda 

es crítica respecto de esta porción de la que ellos se reconocen como parte, 

incluso cuando se incluya en el anecdotario cotidiano de la pertenencia de 

clase. 

Entre lo que se dice y lo que se hace se juega el ser consecuente o coherente. 

También desde la literatura podemos ilustrarlo con la definición de Kundera 

sobre qué es vivir en la verdad, según dos personajes de La insportable 

levedad del ser: mientras que para uno “vivir en la verdad, no mentirse a uno 

mismo, ni mentir a los demás, sólo es posible en el supuesto de que vivamos 

sin público” (Kundera 2012, 120); para otro “la división de la vida en una esfera 

privada y otra pública es la fuente de toda mentira: el hombre es de una 

manera en su intimidad y de otra en público. ‘Vivir en la verdad’ significa (…) 

suprimir la barrera entre lo privado y lo público” (Kundera 2012, 20). 

Tenemos sólo uno de los personajes a disposición para ver cómo funciona “la 

casa de cristal”, tenemos acceso a su casa, a sus recursos, y es notable la 

existencia de la barrera entre lo público y lo privado. Recurre a la ley, a los 

abogados, a los “cuervos” como le reclama Víctor, cuando es muy visible que el 

problema a solucionar es de otro orden: aún cuando la ley pudiera resolverlo, 

no soluciona la distancia cultural y social que hay entre un personaje y otro, no 

soluciona el lazo ni soluciona la falta de empatía o de respeto. Víctor sigue 
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siendo el representante de la opacidad, de algo en apariencia genuino pero que 

en el film se nos presenta como inaccesible. No pasa lo mismo con lo cool, con 

la vanguardia, con la silla de acceso al mundo contemporáneo e internacional 

del diseño y de las buenas maneras.  

Hay varias situaciones de conversación, de intercambio, donde se ve el grado 

de “verdad” y esa forma de vivir o dividir lo privado de lo público, esa distancia 

entre lo que se dice que se va a hacer y lo que se hace, y lo que se opina. Un 

modo de ilustrarlo es la conversación que tienen en la cama, antes de dormir 

Leonardo y Ana acerca de sus “amigos”: “Che, ¿qué salame está Julián no?”. 

“Siempre fue bobo”. “¿Ella también es media falsa no?”. “Si pero menos que 

él”. “Igual que él”. Esta no es una conversación en una película, ni una 

descripción vaga en un libro de literatura, sino una representación cuanto 

menos acotada de algunos de los episodios, entramado de relaciones, vínculos 

y modos de ser argentinos manejados por “la promoción obscena de deseos e 

ilusiones de la cultura del consumo, que es la gran arma de seducción y 

servidumbre, y por las falsas identificaciones y simulacros de status que 

explotan prejuicios y resentimientos” (Poratti 2009, 689).  

¿Qué es ser grasa? ¿Hacer una estatua de un vientre con balas de 9  

milímetros o acusar a un vecino de hacer una vidriera de su casa y luego ser él 

quien siente más curiosidad por espiar a “su desempeño” para ver lo animal, lo 

tremendo que es? Así como el reconocimiento funciona a distancia, porque 

entre nuestros amigos no queremos a alguien que ponga en juego nuestro 

propio valor (“Julián es un salame”; “Ella es media falsa”); el sentimiento de 

peligro también se sitúa fuera del ámbito de la confianza. De aquí se podría 

desprender que lo que hizo Leonardo fue “darle un cuerpo al miedo, ponerle un 

rostro y un nombre, y poder así excluirlo del entorno humano inmediato, con la 

expectativa de que nunca más regrese” (Borhi 2009, 24). Víctor es el que 

puede espiar lo que sucede en su casa, el que puede invadir a Leonardo y su 

familia. La barbarie que amenaza con espiar la civilización, con ver de qué se 

trata. El diseñador se quiere proteger de la mirada de los otros que vienen a ver 

su casa. Y también quiere prevenirse de un posible robo y contrata un sistema 
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de seguridad que no le servirá de nada, como se ve en el desenlace donde el 

Estado brilla por su ausencia. 

El miedo, la autocensura de Leonardo, este ser que se “carga al hombro” la 

solución de la ventana, sale a la luz casi al final de la historia, cuando se dirige 

a su mujer -porque en todos los casos habla con sigo mismo- y le pide que se 

vaya: “Me querés trasladar a mí tu angustia, tu ansiedad, mal canalizada”. O 

cuando intenta hablar con la hija: “No me parece mal que me odies, es más, si 

es genuino me parece bien, pero fijate si es real o si en realidad es una excusa 

para no enfrentarte con lo que verdaderamente te agrede, a lo mejor como me 

tenés a mí a mano, no sé, me haces cargo de algo que yo ni sé”. Y culmina con 

la invitación que le hace a una alumna a dormir con él en su casa cuando su 

mujer está de viaje: “Julia, se te nota todo, que no te gusta demasiado lo que 

haces, que te aburrís con tu novio, es un chico lindo pero medio tonto”, etc. 

Todas muestras de transferencia de dudas, angustias, disconformidades, 

deseos y moralina del discurso que padece, el sujeto desfondado que 

representa. 

El final de EL HOMBRE DE AL LADO muestra que la figura del peligro actuó a la 

inversa, en términos de Walzer, Víctor tiene un reconocimiento por Leonardo, lo 

ve como una persona digna de honor y admiración (“yo te respeto como vecino, 

como persona”), pero su error fue no reparar en que también podría ser un 

competidor y su mayor amenaza. En términos estéticos, y de representación de 

la amenaza, lo natural es desconfiar de alguien con el “mal gusto” de Víctor. En 

este sentido,  Leonardo, su familia, sus amigos, Víctor, son el reflejo del estado 

actual de la sociedad argentina, cuya historia comienza con la llegada del 

extranjero y sigue en la misma vía, cada vez más cerca de la hibridación y 

anulación del sujeto, en tanto la pérdida del lenguaje, su hibridación a través de 

las  tecnologías de comunicación  y la conformación de una nueva disposición 

de clases definida por el uso de la tecnología. Ya no hay tierra ni espacio ni 

historia, existimos a través de un dispositivo que nos permite estar y poder no 

estar en cualquier momento. Es la era de la legitimación del vacío, donde lo 
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que sucede es cada vez más importante porque el relato de lo que sucede es 

cada vez más ficcional y con menos instancias de corroboración. 

  

V 

El terrorismo de Estado destruyó “los vínculos sociales e institucionales: 

políticos, sindicales, profesionales, de organizaciones sociales y culturales; 

pero también barriales, familiares, amistosos. Comienza la desorganización de 

sectores y niveles de vida cotidiana. Se afectan pues, los vínculos tanto 

institucionales como interindividuales y, como producto del miedo y la 

autocensura, también queda afectado el interior de las conciencias” (Poratti 

2009, 673). Dice Víctor: “Estamos en La Plata, Buenos Aires, Argentina”. A 

pesar suyo y de sus reiterados intentos de lograr una identificación, de tener 

una relación de pares, incluso de salvarle la vida a la hija de Leonardo, fracasa 

en su intento de que él decida no dejarlo morir: “no le corresponde”, “no es para 

nosotros”. El teléfono en la mano, marcar una vez el número de la ambulancia. 

Querer, o más bien no querer, manejar el tema por su cuenta es parte del 

maquillaje que le permite resolver el problema a través de la aniquilación de 

una de las partes. Es que “los ejecutores de una tarea de muerte necesitan 

más que nadie una justificación de su conducta” (Poratti 2009, 658). El liso 

blanco y puro de la pared que da comienzo al conflicto se fisura, en un quiebre 

que es tanto externo como interno, pero que lleva a preguntarnos, una vez 

más: ¿Quién es el argentino, bárbaro, que se lleva esta vez el hígado envuelto 

en barro? EL HOMBRE DE AL LADO muestra la convivencia de la barbarie y la 

civilización, en un sujeto que es incapaz de ser coherente, porque ya no hay un 

discurso normalizador que lo nuclee, que lo unifique. 
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Cambio social y memoria 

en QUERIDA VOY A COMPRAR CIGARRILLOS Y VUELVO (2011) 

 

I 

El cine nacional de los últimos años, como todo fenómeno artístico, se 

encuentra atravesado por las problemáticas del contexto histórico, social y 

cultural de quienes lo producen. El cine es un poderoso catalizador de los 

profundos cambios sociales que atraviesa el país y por ello requiere una 

marcada objetivación de los criterios desde los que se interpreta los sentidos 

que emanan de la obra. 

El contexto social actual da cuenta de un pensamiento reivindicatorio, instalado 

a nivel paradigmático, con las políticas de Derechos Humanos. Aun sin 

profundizar en las consecuencias sociales y culturales de los procesos bien 

conocidos de la historia reciente ligados a la sistemática violación de esos 

derechos por parte del Estado en manos de las últimas dictaduras militares, es 

prioritario delimitar las tendencias generales desde la que la sociedad ha 

posado su mirada en la interpretación de ese período en el que se ejerció el 

Terrorismo de Estado. Luego de la teoría de los dos demonios, con la que se 

pretendió interpretar el conjunto de las políticas represoras en Argentina, 

sobrevino en los años 90 una etapa neoliberal caratulada como de 

“reconciliación nacional” en la que se intentó minimizar rápidamente la visión 

trágica de la represión estatal, al amparo de los destellos que imponía la teoría 

del fin de la historia de Francis Fukuyama. Con la caída del Muro de Berlín y el 

final de la guerra fría, la ilusión propuesta consistía en que no había otro 

camino que aquel que señalara el mercado. 

Luego del fracaso de las políticas neoliberales con la crisis de 2001, empezó a 

entretejerse en nuestro país a partir del 2003 una etapa de profunda 

transformación en el proceso de construcción de memoria colectiva, una 

reorientación de la energía publica invertida en materia social y una concepción 

regional de unidad continental. En términos ideológicos y prácticos, el 
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pensamiento nacional empezó a reorientarse hacia sí mismo y en confrontación 

abierta con los dictados económicos y culturales de los centros globalizados del 

poder dominante. Culturalmente se reivindica a intelectuales como Arturo 

Jauretche, Francisco Urondo, Rodolfo Walsh como defensores de la 

subjetividad, la cultura y el pensamiento propio entre otras personalidades y 

artistas ideológicamente identificados como subversivos según los cánones 

liberales.   

En consecuencia, el revisionismo histórico se impone con cuestiones 

esenciales y llega a institucionalizar nuevos feriados nacionales, como el del 20 

de noviembre (día de la Soberanía) en conmemoración de La vuelta de 

Obligado y el 24 de marzo (Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la 

Justicia), en conmemoración de las víctimas del Terrorismo de Estado durante 

la última dictadura. 

 

II 

La producción cinematográfica nacional, atravesada por este clima de época, 

aborda en una primera instancia relatos centrados en los conflictos del pasado 

reciente, con lo cual la relación del film con el contexto es lineal y directa. Pero 

luego da lugar a obras cuyo exceso de sentido rebasa la sucesión formal de la 

historia o linealidad del relato y propone una mirada incisivamente aguda 

respecto del período. Tal es el caso de Querida... Esta película representa al 

cine nacional, no como un dispositivo industrial concebido técnica y 

operativamente desde un espacio geográfico y políticamente delimitado, sino 

como portador de valores culturales y compromisos específicos con el contexto 

particular de la nación. Esto es lo que en términos lingüísticos se denomina 

coherencia pragmática y que hace que un discurso adquiera sentido, sea 

inteligible y comunicable, no solo por su cohesión, sino además por su 

raigambre contextual. 

Al abordar la memoria en estrecha relación con el compromiso social resulta  

imprescindible considerar a la obra como un ser hablante por sí mismo. En 



 

- 177 - 

otras palabras, diferenciar la literalidad del texto fílmico, la idea de que lo 

percibido es lo dicho por el film, de la intencionalidad del director, a veces 

arbitraria o casual, y otras premeditada minuciosamente. 

La interacción de la poética del cine nacional con la realidad de este período 

acentúa una estética de la “memoria” que alcanza profundidad en cuanto no se 

detiene en la linealidad de un relato superficial de los acontecimientos del 

pasado reciente, sino que encara un agudo análisis del pensamiento 

idiosincrásico local. En tal sentido,  la obra es una suerte de documento que 

atestigua el cambio social al tiempo que permite la resignificación en múltiples 

contextos de las consecuencias culturales e idiosincrásicas de un proceso 

histórico. 

Eduardo del Estal (2010) plantea la importancia del punto de vista constructor 

de la mirada, del “ver” precedido “por una intención”. Al tiempo que propone 

una organización aplicable a la representación perceptual e inteligible del 

espacio que media entre el sujeto y el mundo que deviene en modelo de 

pensamiento. La actividad artística, bajo el contexto antes descrito, se sitúa en 

una perspectiva que impone un modelo de entender la espacialidad y de 

someterla. Esto redunda en la relación del sujeto con el contexto y cambio 

social pertinente. La mirada propia, como sujetos conformados por el actual 

contexto social, siempre será entonces autorreferencial. 

De acuerdo con Ana Amado (2009), la renovación de los modos de 

compromiso del cine con lo social supone la construcción de una politicidad 

que, de modo directo o indirecto, alude a esa realidad con formas de 

intervención que componen y descomponen la realidad por medio de una 

invención poética. Esa intervención es sensible, es decir, que la obra interactúa 

y dialoga con el contexto, formándolo y conformándolo. 

Pero, además, el cine nacional, más allá del contexto de producción y 

distribución, contribuye esencialmente a la construcción de una identidad. Esa 

construcción identitaria atravesada por elementos temporales y espaciales, 

ligados al contexto histórico, social, cultural, geográfico y político, hace que las 
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condiciones de una comunidad se conciban como un proceso continuo. Aquí es 

donde se puede establecer más claramente la relación entre el sujeto o los 

sujetos espectadores y el significante del film que, de manera explícita, a través 

del montaje y de un discurso oral que contextualiza aspectos psicológicos de 

un personaje de ficción, tiende a construir la causación del sujeto espectador, 

en lo que Jacques-Alan Miller conceptualizó como sutura, es decir, la relación 

del sujeto con la cadena del discurso, con el elemento faltante en la forma de 

una suplencia (Heath, 2008). Esto conduce a la división del sujeto respecto de 

sí mismo en virtud de su aparición en el juego de los significantes, y comienza 

a gestarse el cambio en el sujeto espectador en lo que Stephen Heath 

denomina la segunda operación en la causación del sujeto. Se trata de lo 

mencionado en la separación, “parirse”, “defenderse”, el momento del cambio 

que Miller denomina el tiempo del “engendramiento” o bien simplemente el 

“exceso de sentido” presente en el arte. 

De este modo, el inconsciente no está presente en ninguna parte más que en 

las relaciones entre lo simbólico y el individuo, entre lo representado en el film y 

el sujeto espectador con una identidad colectiva. Por tanto, los sujetos 

espectadores, deslizándose por esta cadena de significantes, son objeto de un 

conocimiento en el que se combina el lenguaje y su uso, la acción que 

representa en lo que Jacques Lacan denominó lalangue, una multiplicidad 

inconsciente que no es un sistema ni un uso sino, más bien, una producción. 

 

III 

En la mesa de un bar de provincia, Ernesto Zambrana (interpretado por Emilio 

Disi), un hombre que comienza la vejez, se encuentra a un sujeto (Eusebio 

Poncela) que le ofrece un millón de dólares si se atreve a revivir diez años de 

su vida. De esta manera, Ernesto se embarca sin medir las consecuencias en 

una experiencia extraordinaria, que cambiará la visión acerca de los fracasos 

de su vida. El film está basado en un cuento del escritor Alberto Laiseca, que 

oficia también de narrador en la película. 
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Querida… representa un interesante esquema de revisión del pasado, no en 

sus aspectos formales, sino culturales e idiosincrásicos, porque no hacen 

referencia explícita a la memoria de hechos históricamente clasificables, sino 

que profundiza en los valores ideológicos puestos en juego en esos hechos. 

Estos valores son los que orientan la cosmovisión social en proceso de 

permanente reconstrucción e inducen la recreación de esquemas tradicionales 

de polarización ideológica que enfrentan un eurocentrismo civilizado a una 

nacionalidad bárbara. 

La película comienza con la imagen de unas cabras trepadas a los árboles en 

Marruecos, África del norte: “La realidad y el mundo fantástico no están 

separados” dice una voz en off que comenta la situación aparentemente 

extraordinaria de esos animales, pero que es perfectamente natural en aquel 

país al sur de España. Desde el inicio, entonces, se señala la conveniencia de 

desconfiar de los conceptos naturalizados que hacen a nuestra manera de ver 

el mundo. 

Esa misma dicotomía entre realidad y ficción parece hacerse presente en el 

narrador, que incluso hace alusión a la dirección de la película y a la vez, como 

una contradicción paradójica, su voz forma parte del mundo narrado, de la 

diégesis. Entonces, la “sutura” realizada se instala como un cuestionamiento de 

lo natural y lo extraño al tiempo que pone de relieve la razón y la lógica de lo 

que para una sociedad es habitual mientras que para otras es fantástico. 

Este discurso, que interpela directamente al espectador con la utilización de la 

mirada a cámara del narrador (Laiseca)  y lo implica en los hechos, se traduce 

en términos de Miller en el “borde”, en el “efecto de habla”, en tanto el 

inconsciente es el discurso del otro, del dominio simbólico estructurado como 

lenguaje y causa significante del sujeto. Lo que el espectador construye con la 

intervención de un narrador que le habla directamente, reconociéndolo como 

espectador y consciente de la ficcionalidad del film, es sencillamente una 

disolución entre lo que se conoce como realidad y lo que se denomina fantasía. 

Y análogamente, una oposición tajante entre la imaginación y las estructuras 

culturales de dominación. 
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Como las capas de una cebolla, esas estructuras culturales son redescubiertas 

en diversos aspectos cotidianos y naturales, la cabra trepada a un árbol, o un 

bailarín haciendo excentricidades a las que llaman “Tango”, al igual que la 

novedosa osadía del servicio de mate en un bar o un restaurante. 

Toda obra artística produce un exceso de sentido que opera en la frontera del 

mundo fantástico opuesto al real, e intenta diluir ese límite a través de 

mecanismos en los que  subyacen dicotomías como dominantes-dominados, 

Norte-Sur, Cabeza del mundo- “Culo del mundo”, tal como en varias 

oportunidades el narrador en Querida… se refiere a Argentina,  en contraste 

con los grandes centros desarrollados del planeta. Este film penetra 

decididamente en la temática y ya desde su inicio se impone alegóricamente 

como parte de un esquema en el que se representan las dicotomías 

mencionadas y que, en última instancia, guarda en su esencia la oposición 

entre el bien y el mal, la civilización y la barbarie, la dominación y la sumisión. 

Ya en las primeras escenas de la película el relato da cuenta de la relación 

entre España y Marruecos a través de un comerciante, luego devenido en 

genio, ser sobrenatural, demonio inmortal y personaje de un mundo fantástico. 

Esta elección narrativa no es para nada arbitraria. Así lo demuestran las 

creencias y valores que oponen el bien al mal, la realidad a la fantasía, los 

conquistadores y conquistados, y algunos apuntes históricos que dan cuenta  

de los intentos castellanos y portugueses de expansión en el norte de África. 

Pero esa relación entre norte y sur (o dominantes y dominados) presenta un 

mimetismo subyacente con la dicotomía  entre realidad y fantasía. La primera 

representada por la dura actualidad del personaje de Ernesto, caracterizado 

como “mediocre, chato y amarrete”, por sus reiterados fracasos que él atribuye 

a la falta de oportunidades del país. La segunda, por las aspiraciones y 

oportunidades anheladas o desaprovechadas en el pasado, al que luego se 

transporta de manera fantástica, pero por sobre todo ilusoriamente, puesto que 

sus acciones en ese universo nunca incidirán en la actualidad material del 

personaje aunque sí en su psiquis. Pues “la experiencia, el miedo y el dolor se 

han cristalizado para siempre en tu cabeza” dice el inmortal. Y enfatiza así la 
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importancia del mundo interno asociado a lo fantástico de un viaje al pasado en 

el que Ernesto es torturado en la base militar de Guantánamo por el poder 

imperial dominante.  

Hasta aquí la memoria está claramente asociada a los paradigmas vigentes en 

los periodos históricos de efervescencia ideológica del peronismo naciente que 

pusieron de manifiesto la denuncia de la dominación imperial económica y, 

fundamentalmente, cultural, cuyo fuente intelectual se arraiga en las ideas  de 

pensadores como Arturo Jauretche y Abelardo Ramos, y que en la última 

década fueron retomados con el mismo énfasis en que se consideró el 

revisionismo histórico nacional y de izquierda. 

Sin embargo, lo que emerge en última instancia es la inutilidad de las excusas 

de Ernesto representadas en ese mundo fantástico que le permite al personaje 

volver al pasado y aprovechar las oportunidades con la experiencia de conocer 

el futuro. Y así cuando finalmente afirma “el problema soy yo”, el film pone de 

manifiesto la autenticidad del problema acerca de la propia mirada en una 

sociedad que lejos de forjar valores propios busca modelos culturales 

dominantes para la producción de una subjetividad siempre ajena. El 

“problema” es, entonces, el “yo”, la “barbarie” reprimida y esclava sumisa del 

paradigma de civilización dominante. 

 

IV 

La incorporación del narrador y autor del cuento en el personaje de sí mismo, 

es decir de narrador y autor del cuento en el film,  asocia  ese mundo paralelo 

con la intervención de la misma sociedad argentina como uno de los 

personajes  protagonistas  extradiegéticos.  Puntualmente, la representación 

social no solo está dada por la narración de Alberto Laiseca y la suma de sus 

modales, argentinismos y referencias a la actualidad extra fílmica, además se 

hace presente en los diálogos que aluden al contexto histórico local (referencia 

a la presidenta de la Nación Cristina Fernandez de Kirchner), e incluso 

internacional (el atentado al Wall Trade Center en septiembre de 2001). 



 

- 182 - 

También, a través del personaje de Ernesto, quien acude a la gran ciudad bajo 

el lema “sexo y rock and roll, drogas no”, se recorre parte de la historia reciente 

y se revela una cierta valorización en la que se desprecia continuamente el 

contexto en el que está inserto como culpable de todos los males y fracasos 

experimentados a lo largo de los 60 años del personaje. Claramente, se 

muestra la autodenigración propia de los que Jauretche llamó “cipayos”, 

fundamentalistas de la civilización y el desarrollo global impuesto por la 

ideología dominante. 

La caracterización del personaje de Ernesto contrasta con la del narrador 

Laiseca y hasta con el propio diablo que llega hasta la indignación y el insulto 

cuando sentado en el cordón de la vereda Ernesto revuelve desganado la 

yerba del mate, justamente la infusión indiscutiblemente popular de la que el 

inmortal parece saber demasiado. 

Para Ernesto “el mal” reside en la falta de oportunidades del país o, en última 

instancia, en la sociedad misma que discrimina a la gente sin talento. En este 

sentido, la caída de la URSS como símbolo del mal conlleva una interesante 

aprendizaje: “el mal”  no radica en el objeto sino en el sujeto. A su vez, para 

Ernesto hasta casi el final del film, siempre es el “otro” el culpable de los males 

que lo aquejan. Pero ese “otro” es concebido como un objeto dado, nunca 

como un semejante dotado de subjetividad, construido a partir de operaciones 

críticas en diálogo intersubjetivo permanente con el contexto. Entonces opera 

como un fundamentalista de esta creencia en la que el mal radica en el objeto, 

el país, la sociedad, el juez corrupto o el “gallego de mierda”, tal como Ernesto 

apoda al personaje del diablo encarnado por Poncella. 

Por su parte, el narrador, oponiéndose diametralmente al pensamiento de 

Ernesto, lo califica como un “boludo” que “en vez de coger se casó”. Entonces, 

tenemos dos grandes protagonistas cultural e ideológicamente enfrentados, 

Laiseca y Ernesto, ambos voceros de estereotipos del pensamiento 

representado por los personajes, el cipayo civilizado y el patriotabárbaro. 
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Otro de los aspectos destacables es la dicotomía campo-ciudad, que está 

presente, además, como la representación indirecta del centro desarrollado o 

dominante en oposición al dependiente o subdesarollado carente de 

oportunidades: “Si uno es grande, la ciudad es grande” se afirma en alusión a 

la importancia esencial de la subjetividad en interacción con el objeto al que el 

sujeto forma a su imagen y semejanza. Una vez más, la constante disolución 

de las dicotomías en la subjetividad. 

“Todos los días me como el pan de ayer, el fresco me lo como mañana, pero 

duro”, afirma Ernesto y mira constantemente hacia atrás como un universo de 

oportunidades fallidas. Una vez más, se infiere que el cambio está en uno 

mismo, en la propia sociedad que debe descubrir como comer el “pan fresco” 

hoy, es decir, debe incursionar en su subjetividad y descartar conceptos de la 

estructura cultural dominante que obstaculiza el motor generador de cambio 

hacia  los valores más fieles a la identidad. 

Y es, precisamente, en el viaje al pasado donde se materializa la gran 

oportunidad propuesta por el diablo de revivir 10 años en los 5 minutos 

necesarios para ir a comprar cigarrillos y volver. Se trata, sin embargo, de una 

experiencia transformadora. Con ese viaje queda desdibujado el límite entre la 

realidad y la ficción, al igual que con la intervención del  narrador y autor real 

del cuento en el film.  Pero, el mundo que simula el pasado del relato fílmico 

está en un plano paralelo, y no tiene incidencia en la realidad del personaje, 

pues “las paralelas no se juntan”. No coincide jamás la visión y los valores 

foráneos con la problemática real de la sociedad en cuestión. 

Esto implica que la realidad y la fantasía tampoco se juntan, por lo que a 

primera vista el concepto posee la apariencia de una contradicción, a juzgar por 

el supuesto de disolución de dicotomías, la “sutura” en la que se interpreta el 

exceso de sentido de la película. No obstante, esa aparente contradicción es  

resuelta sobre el final cuando Ernesto, gracias a la experiencia adquirida en 

ese mundo fantástico, es capaz de modificar su propio mundo interno y lo hace:  

asume responsablemente su propia subjetividad como causa de los sucesivos 

fracasos. Tanto es así que el ser sobrenatural se entusiasma y lo llama “mi 
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obra maestra”, al tiempo que reflexiona sobre la superioridad del daño que 

puede hacer un “mediocre” en relación al que ejercen los peores déspotas. 

Además, la idea de que el norte imperial hostiga a los dominados es una 

constante referencia. Ernesto aparece implicado en un juicio por plagio a John 

Lennon. Aquí el hostigamiento es posible no solo por la adopción de un sistema 

de valores estéticos y culturales ajenos, sino por las instituciones, que 

representan al sistema de vida en sociedad y por la  propia incapacidad de 

subjetivarse a partir del propio ser, el cual debe poner en marcha los 

mecanismos de la creación. Es decir, justamente, de la imaginación. Un caso 

ejemplar es la escena del Reality Show, en que el protagonista fracasa al 

intentar implementar programa televiso que emula al Gran Hermano. Pero 

también la dominación cultural se hace explícita cuando se menciona a la 

película Tiburón como garantía de éxito, producción hollywoodense 

paradigmática que se alza como símbolo del poderío cultural y económico en la 

industria del cine. 

Pero la sumisión está más claramente expresada cuando los servicios de 

inteligencia norteamericanos secuestran y torturan a Ernesto en la cárcel de 

Guantánamo. Para llegar a esta instancia el protagonista advierte a la potencia 

dominante mediante un “alerta rojo”. La expresión utilizada nuevamente remite 

al excesivo grado de alienación con la cultura imperante, fundamentalmente, 

propagada a través de los exitosos formatos industrializados de películas 

hollywoodenses. 

La sociedad que busca emular Ernesto sigue culturalmente orgullosa de ser la 

clase culta, blanca y europea, se sigue creyendo que los senderos a transitar 

tanto cultural como política y socialmente, son los que se diagraman desde el 

norte o de la civilización opuesta a nuestra propia barbarie. Se trata del caso 

que ilustraba Arturo Jauretche con la metáfora de “adaptar la cabeza al 

sombrero ajeno”. 

El  plagio de la canción “Imagine” de John Lennon permite al protagonista un 

relativo éxito como referente del rock, género tradicionalmente asociado a la 
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juventud,  por lo tanto al cambio y a la imaginación. Pero ese éxito parcial no es 

duradero y desata una gran crisis en el personaje que sale a la calle, protesta, 

se victimiza y hasta llega a suicidarse. En esto puede verse una metáfora de lo 

que significó la puesta en marcha del neoliberalismo económico en nuestra 

sociedad en los 90. Inicialmente provocó un ilusorio bienestar de primer mundo 

que culminó en la tragedia de 2001. Porque como argumenta Poratti, el 

Antiproyecto tuvo en nuestro país dos momentos bien definidos: el del 

terrorismo de Estado y el del terrorismo económico. El horror del primero es 

bien visible, pero no fue sino la preparación del segundo, que dejó también 

innumerables víctimas, incluso físicas. Pero el grueso de las víctimas fueron los 

vastos sectores sociales que, a través de la desocupación, cayeron en la 

marginalidad; verdaderos desaparecidos sociales, en paralelo con los 

desaparecidos del terrorismo de Estado (Poratti 2009). 

Como queda claro, Ernesto siempre quiere asociarse a ese norte imperial 

dominador, y en el caso del plagio de “Imagine” es la carencia de imaginación y 

la creación ilusoria (plagiada) la que lo erige débilmente como referente juvenil. 

Sin embargo, es un joven castrado. En este punto el narrador asocia obvia e 

inteligentemente la imaginación a la juventud. Se afirma “Ser joven es tener 

imaginación” porque esa cualidad es la que hace posible modificar la realidad. 

La carencia de imaginación, la imposibilidad de inventar, la vejez, es lo que 

hace fracasar a Ernesto. 

El film lo presenta tan viejo que aun de adolescente conserva ese tono sombrío 

y el pensamiento del sexagenario chato y mezquino. Tanto es así que ni aun 

siendo un bebe recién nacido dejo de ser viejo. Eso, más que un requerimiento 

de la narración, le da coherencia al mensaje de disolución de la dicotomía, 

vejez–juventud, la temporalidad no es más que un reflejo mimetizado de todas 

las otras dicotomías mencionadas que adquieren su sentido de unidad en la 

subjetividad: “Nunca fui joven, salvo ahora que tengo casi 70” dice Laisceca al 

respecto. Esa unidad esencialmente es imaginación y fantasía, porque en tanto 

se imagine, se está en el terreno de la creación autentica y no en el de la 

repetición de valores foráneos y estandarizados. Por eso, se afirma que de 
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alguna manera cumplir años es malo, tanto que “a los treinta se está en el peor 

campo de concentración”. Los alambrados de púas no son ni más ni menos 

que los límites de la subjetividad impuestos por los valores de dominación 

reproducidos y difundidos culturalmente en diversas instancias y que suponen 

una sumisión cada vez más incondicional. 

La juventud, es preciso subrayarlo, ha sido uno de los fenómenos que más se 

ha hecho notar en el cambio social de la Argentina de la última década. Su 

accionar ha sido marcado en cuestiones políticas y culturales. Es posible 

destacar, además de la implementación del voto joven posterior al estreno del 

film, la creciente importancia que ha cobrado la militancia de ese sector etario 

durante este período. 

Otro rasgo sobresaliente de la película es que el protagonista posee un 

conflicto muy claro con los padres, quienes lo engendraron y lo educaron. Es 

decir, son parte de sí mismo, sus mentores, y parte del conflicto arraigado que 

divide a la sociedad argentina, los irreconciliables Laisecas y Ernestos, los 

bárbaros y los civilizados, cuyos padres se alzan como próceres de la historia y 

se ven estereotipados en Rosas y Sarmiento. 

Esa polarización, ese conflicto configura un verdadero campo de 

concentración, una tortura de descargas eléctricas aplicadas a un enfermo 

mental, de esas que hacen buscar a la víctima siempre la salida más inmediata 

y fácil, el suicidio del joven Ernesto cuando está internado en un psiquiátrico. 

Es decir, para los Ernestos cipayos, no hay universo posible fuera de sus 

convicciones de sumisión a los modelos imperiales inculcados culturalmente. 

No es posible concebir otro sistema de vida, no existe la alteridad.  

Asi, el antiproyecto utiliza la forma perversa de la persuasión, esa que actúa 

impidiendo el ejercicio autónomo de la subjetividad. Se trata de redefinir lo 

humano anulando el trabajo, la imaginación y la subjetividad. Al destituir al 

hombre de su condición de trabajador, el poder global deja en su lugar dos 

categorías de seres: el desocupado, cuyo destino último es el marginal; y el 

consumidor, no de objetos sino símbolos, que muta en materia inerte para que 
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las fuerzas del poder lo dirijan a su antojo. Es que el enemigo del antiproyecto 

es el trabajo, que no es otra cosa que la puesta en práctica de la imaginación. 

(Poratti 2009). Por el contrario, tomar en su lugar modelos subjetivos diversos 

de aquellos que intrínsecamente respetan la identidad es la entrega lisa y llana 

a un sujeto ajeno, una situación equivalente a la esclavitud individual. 
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Entrevista  a los directores Mariano Cohn y Gastón Duprat 

 

A cargo de Esteban Mizrahi, Andrés Di Leo Razuk, Patricia González López, 

Mercedes Potenze. 

Parque Saavedra, 16 de octubre de 2012. 

 

Esteban Mizrahi: 

La idea de esta entrevista es hablar de varios temas transversales a sus 

películas y puntualizar sobre aspectos específicos de sus producciones. Uno 

de los temas es la representación que ustedes tienen de la clase media. 

Parece un tema transversal: Lo vemos en QUERIDA VOY A COMPRAR CIGARRILLOS 

Y VUELVO como en LA ÚLTIMA FRONTERA, donde la apuesta parece ser a un juego 

de espejos, dos idiosincrasias que, en el fondo, son la misma. También se 

repite el tema en EL HOMBRE DE AL LADO”. Además hay un cierto trabajo sobre la 

simulación que aparece una y otra vez en las películas.  ¿Cómo piensan 

ustedes el tema de la simulación en relación con la clase media? Por otra 

parte, vemos también cuestión del “batacazo” como camino hacia el éxito. Está 

en EL ARTISTA como núcleo de la trama, en EL HOMBRE DE AL LADO con el diseño 

de la silla y en QUERIDA con el plagio a Lenon. ¿Cómo piensan ustedes esos 

temas? 

Gastón Duprat: 

Es el sector al que uno pertenece, uno no se tiene que adaptar. En principio 

somos nosotros. En otros casos, si uno quisiera retratar otras realidades, 

indígenas o cárceles, por ejemplo, no sé si nosotros podríamos hacerlo con 

naturalidad. Es la gente que conocemos, las mentalidades que conocemos, lo 

que tenemos al alcance de la mano.  

Mariano Cohn: 

Es el terreno más sencillo o más cómodo para nosotros. Todas las películas 

tienen algo de documental  también  en el retrato de esa situación. Nosotros 
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hicimos muchos documentales al principio, mucha televisión testimonial. 

Después terminamos haciendo cine y siempre está ese retrato, de temas que 

nos son cotidianos: la clase media, el arte, la televisión. Son los terrenos que 

conocemos  y donde podemos opinar. Quizás sería muy extraño que 

hiciéramos una película como ELEFANTE BLANCO, por ejemplo, porque esa 

realidad no la sentimos propia. 

Esteban Mizrahi:  

¿Qué consideran que es hoy la clase media en Argentina? Porque las 

representaciones van cambiando. En la actualidad tenemos un gobierno que se 

piensa a sí misma como clase media pero que, al mismo tiempo, está además 

por fuera de ella. ¿Ustedes cómo lo ven? 

Gastón Duprat: 

Para  nosotros la clase media es donde se ven las contradicciones más 

divertidas, más picantes. La gente que quiere conseguir trabajo, la gente que 

quiere progresar, la gente que quiere ahorrar, la gente que quiere tener cuatro 

hijos y un auto para ponerlos adentro. Para nosotros esta situación generara 

chispazos divertidos y contradictorios. Nosotros somos eso también, por eso lo 

conocemos. Algunas cosas de las películas las decíamos nosotros en serio. 

Después las pusimos en las películas y se convirtieron en chistes. Pero son 

textos propios. "Qué país feo" lo hemos dicho muchas veces, y lo dice el 

personaje de Leonardo en EL HOMBRE DE AL LADO. Todo el mundo se ríe de esa 

escena, por la ironía. Es material cercano. Y, por otra parte, me parece muy 

hipócrita la crítica esa de la clase media.  

Mariano Cohn: 

Es un lugar de análisis para dilemas ideológicos, porque supuestamente la 

clase media es progresista. Pero hasta un punto. Por ejemplo, en EL HOMBRE DE 

AL LADO, una cosa es lo que uno dice y otra cosa es lo que uno termina 

haciendo en una situación extrema. Llevar a la clase media a esas situaciones 

límites es un terreno fértil y divertido porque obliga a tomar posición. Entonces, 

en casi todas las películas está este juego de identificación en donde a veces 
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se puede adherir a un personaje, luego a otro, etc. Y después termina la 

película con un interrogante, sin tener una respuesta acerca de ese tema o ese 

dilema que se plantea. Creo que también es una buena manera de analizar las 

verdaderas ideologías de la clase media. No sirve de nada que te digan “yo soy 

progre, pienso como progre” y después termine haciendo todo lo contrario. En 

la clase media está esa contradicción a la vista. 

Gastón Duprat:  

Sí, la distancia entre lo que se dice y lo que se hace es un tema favorito en 

general. A mí me divierte eso. No doy ningún valor a lo que se dice, 

absolutamente ninguno. Directamente no escucho. 

Mariano Cohn:  

Sea de la clase que sea. 

Esteban Mizrahi: 

Lo que pasa es que en otras clases sociales parece que el valor de la palabra 

tiene otra importancia. 

Gastón Duprat: 

O que no haya tanta distancia entre lo que se dice y lo que se hace, tanta 

hipocresía. 

Andrés Di Leo: Pensaba que la clase media se arroga para sí el ser la clase 

bien pensante. Porque es medida, equilibrada, no tiene más ni menos, trabaja, 

se esfuerza. 

Mariano Cohn: 

Está en condiciones de exigir también. 

Andrés Di Leo: 

Está en condiciones de exigir, pero no tanto. Tiene hipocresía. Y posicionarse 

como bien pensante te enfrenta a la práctica que demanda otra cosa que no 

podés llevar adelante. 

Gastón Duprat:  
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Tal cual: hay una distancia entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que 

se dice y lo que tenés  “acovachado” en la caja de seguridad. 

Esteban Mizrahi: 

Hay una escena en QUERIDA, donde Emilio Disi habla por primera vez con el 

diablo. Y entonces le dice, como pensando para sí mismo, algo parecido a "… 

o sea que si yo te vendo mi alma…". Y el diablo le responde más o menos los 

siguiente: "a mí me importa un bledo tu alma, no me interesa, nadie puede 

quererla comprar, no necesitás venderme nada". Esa escena condensa 

muchas cosas. En ese bar, que es una pintura de Olavaria, puesto como el 

lugar más “chato” y más feo del mundo, con un tipo que tiene una vida que 

sabe a conciencia plena absolutamente miserable y desperdiciada, pero que 

cuando llega el momento de ponerle valor a su alma dice: pará… Y la 

respuesta que recibe es letal: ¿Qué puede valer tu alma? 

Gastón Duprat: 

Si, ese es “el que habla”. En el caso del personaje de Emilio, es el que está en 

el sillón enfrente del televisor diciendo "este pelotudo…", "si yo estuviese 

ahí…", el que siente que no ocupa un superior en la vida social porque lo han 

“cagado”, pero si “lo llegaran a dejar, él…”, etc., etc. Pero todo desde el sillón 

de la casa. De todos modos, es más querible ese “bicho” que el otro, el exitoso 

de la clase media, el que tiene un discurso progresista. Me siento más afín con 

ese personaje perdedor que con el políticamente correcto, progre, con mano de 

obra en negro. 

Esteban Mizrahi: 

Hay un tema en EL HOMBRE DE AL LADO que entronca en la matriz cultural más 

profunda de la argentinidad, si se puede hacer una afirmación semejante. Me 

refiero a la confrontación entre civilización y barbarie. Hay una reactualización 

de esa discusión del Facundo, puesto aquí en dos modelos: Víctor que 

representa lo autóctono, la voz del interior (hasta es cordobés), irrumpe en 

determinado momento en la vida del otro, de Leonardo, que es la imagen de la 

civilización en América. Incluso emplazada en la casa que habita. En Leonardo 
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todo su discurso civilizatorio, internacional. Representa la civilidad, las buenas 

costumbres, el respeto. Un pedazo de Europa metido ahí, él vive en esa 

parcela y no quiere ver nada. Andrés (Di Leo) decía, a nivel simbólico varias 

veces en Argentina pasó esto, con el Peronismo y “las patas en la fuente”. O la 

alusión al “aluvión zoológico”. ¿Cómo ven ustedes esa idea de irrupción? Es 

como si tuvieras todo armado con una mirada y de repente está todo lo otro 

que se presenta… 

Gastón Duprat: 

Nosotros no lo vemos como contrapuesto. La atención y la razón se la vamos 

dando a uno y a otro. En toda la película y mientras la hacíamos también. Era 

más confuso que eso. Y estábamos disfrutando la confusión mientras la 

hacíamos y la interpelación que te propone esa confusión. De hecho somos 

más parecidos al asesino de la película que al otro. Y si hubiera que tener un 

amigo, probablemente sea más parecido al diseñador que al cordobés. 

Entonces somos realizadores involucrados en el dilema. Eso hizo a la película 

tener mucha sangre, mucha verdad y poco maniqueísmo. 

Mariano Cohn: 

Claro, terminaba siempre la película y decían "qué hijo de puta". “¿Cuál de los 

dos?” Era la pregunta. Hay mucha gente, que pensaba como el diseñador, 

decía: “Pobre tipo, hizo lo que pudo, la llevó hasta el final. Yo hubiera hecho lo 

mismo”. 

Gastón Duprat:  

Me sorprendió en un principio la gente que decía: “Bueno yo hubiese hecho lo 

mismo, le dio varias oportunidades”. O “Cedió muchísimo al haberlo dejado 

tener la ventana así. Trataba que no haya lío, de no llamar a la policía, de no 

llamar al abogado”. 

Esteban Mizrahi: 

Lo que nosotros vemos, es que ese personaje no puede sostener jamás su 

palabra, nunca. Incluso cuando critica a los estudiantes sus maquetas, después 
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cuando van caminando les dice: “Bueno…en realidad… yo… por ahí”. No 

puede sostener su posición ante su hija, tampoco ante su mujer, ni ante Víctor. 

Gastón Duprat: 

Fue un juego hacerlo, porque el actor es muy parecido al personaje, porque 

habla 14 idiomas, 3 alemanes diferentes según la zona, es un virtuoso de los 

idiomas, de la cultura y de la información. Él se divertía un poco haciendo eso. 

Entendía perfectamente para donde iba, de todas maneras eso que te decía 

Mariano (Cohn) de que genera mucha disparidad, fue por no pasarnos de 

cocción con el control, que respira así. Tiene cosas sueltas, sin control. De 

hecho, Rafael Spregelburd (Leonardo), cuando le leíamos el guión, nunca le 

parecía mal el razonamiento, salvo al final. Mentir con tal de arreglar algo, que 

no haya lío.  

Esteban Mizrahi:  

También es muy interesante el juego de proyecciones, porque ellos (el 

diseñador y su mujer) tienen miedo de que los espíen, pero los que espían al 

otro son ellos mismos. Todo el tiempo son ellos los que hacen aquello que 

temen del otro. 

Gastón Duprat:  

Porque les da miedo lo que piense ese cordobés. Si es uno parecido a vos por 

ahí no te daría tanto miedo. O sea, es distinto, por eso da miedo. Les molesta 

el cordobés, no tanto que los miren. 

Mariano Cohn:  

Otra cosa que tiene que ver con esto es el punto de vista de la película. Y es 

que está siempre en la casa del diseñador. Entonces ahí siempre sentís la 

opresión del juego de que te observen y observar al vecino también. Está 

concentrado. Nunca la cámara está del otro lado. Nunca ves lo que ve el vecino 

de ellos. 

Gastón Duprat:  
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Está la irrupción del cordobés, estás teniendo la observación del diseñador 

todo el tiempo. 

Andrés Di Leo: 

Incluso cuando Leonardo va a la casa, se ve desde la casa de él. 

Gastón Duprat:  

En los estrenos recogimos problemas de vecinos hermosos, vibrantes como 

este. Decenas tenemos anotados, con connotaciones muy profundas también.  

Pareciera que es el último reducto. Agachás la cabeza todo el día en la calle, 

en el trabajo y en tu choza te convertís en un nazi de la Gestapo. Y eso en la 

película no está tan marcado. 

Esteban Mizrahi:  

Pero sí en el corto LA ÚLTIMA FRONTERA. 

Gastón Duprat:  

Claro, es eso, no permito que un cable pase por ahí arriba, voy a matar al 

vecino de un balazo, de decir que sí, guardártela, los problemas domésticos 

son el último reducto, no toleran nada y terminan muertos porque un aire 

acondicionado goteaba. 

Esteban Mizrahi:  

Ese es otro tema, el de la vecindad.  

Esteban Mizrahi:  

Víctor siempre lo interpela (a Leonardo) como vecino. Y a Leonardo le repugna 

porque para él Víctor es el hombre de al lado, no un vecino. Un vecino supone 

una trama, cuidado mutuo, pertenecer a un colectivo. Entonces se le erizan los 

pelos de pensar que Víctor, “ese tipo”, puede ser su vecino, que habita el 

mismo espacio. No lo puede tolerar de ninguna manera. 

Gastón Duprat: 

Tal cual. Lo que refleja esto último es LA ÚLTIMA FRONTERA. Porque Leonardo, 

parece un tipo tolerante. Al final hace lo que hace. Pero toda la película intenta, 
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dice: “bueno, no está tan mal, es un vidrio fijo”. Todo lo que hace es razonable, 

es un asco el tipo, pero su conducta no está mal, es de ceder, todo el tiempo. 

La película tuvo esa densidad por los actores, muy parecidos a sus personajes, 

muy compenetrados con los discursos de sus personajes también. Y también, 

como se filmó en tiempo cronológico tampoco se conocían al principio. Se 

fueron conociendo con la película, por lo que cada escena era un conocimiento 

personal del uno y del otro que son el agua y el aceite en la vida real. Inclusive 

hasta más que en la película. Rafael anda con un té inglés por si va a algún 

lugar y no tienen el que él toma y Daniel está escribiendo “Los monólogos del 

culo” y me pidió ayuda. Es un tema que nos gusta. Nos cuentan cosas 

imposibles de imaginar, por el nivel de profundidad. Ves una rubiecita de ojos 

celestes frágil, con una historia tremebunda con un vecino. Es impublicable. 

Por eso no se cuenta, por la vergüenza, hay cosas muy cobardes, muy 

vergonzosas que no se pueden contar a nadie. Por eso quedan. El tema de la 

película invitó a sacar eso.  

Mariano Cohn:  

Después está el típico vecino soltero, y el matrimonio, que el soltero se dedica 

a destruirlo, porque cuando tenés un matrimonio hay mucho para perder. Como 

el caso de esta chica (la “rubiecita” de la que habla Duprat) que tuvo un 

problema con el vecino y al otro día, le rompieron todos los vidrios del auto, lo 

mearon e hicieron una pintura. 

Gastón Duprat:  

Fue el marido a quejarse porque estaba la música alta. Esa ya es una escena 

temible en el cine. Te tenés que enfrentar a una situación solo, personalmente, 

sin las fuerzas policiales detrás, ni la ley, ni la justicia, ni los abogados, ni tus 

papás. Solo, con tus herramientas humanas, masculinas, frente a otro. Es muy 

arriesgado.  

Mariano Cohn:  

Y se agrava si todo eso lo está viendo tu esposa, como pasó en la película y en 

el caso de esta chica… 
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Esteban  Mizrahi:  

Como cuando Leonardo le dice a la mujer: “No. Yo lo mato”, aparece el tema 

de la mirada de la esposa. 

Andrés Di Leo:  

De hecho, no hay una legislación que lo ampare. En la película el funcionario le 

dice: “No, estas cosas pasan, tenés que bancártelas”. 

Gastón Duprat: 

Supongamos que haya (una legislación), después lo seguís teniendo ahí. Por 

eso tenés que ponerte humano, y ver qué nivel de solidaridad manejás, y qué 

nivel de atención tenés con el otro. Por eso es muy intensa la situación. Te 

muestra entero, cuánto cedés, cuánto entregás. Es muy sensible y dice 

muchísimas cosas. 

Esteban Mizrahi:  

¿Qué representa para ustedes la figura del Estado? Porque está ausente y 

presente al mismo tiempo.  Leonardo invoca todo el tiempo la figura del Estado 

como garante de los derechos individuales, de la privacidad, y de las normas 

de urbanismos. 

Gastón Duprat: 

Eso, que el Estado ausente y presente al mismo tiempo, es en lo que caemos 

en cuenta nosotros cuando tenemos una situación así, lamentablemente. 

Mariano Cohn: 

Lo que pasa es que el Estado está 200 años atrás de lo que pasa. Acá en la 

Casa Curutchet hay un edificio de 500 pisos con ventanas. Qué vas a discutir a 

partir de ahí si hay un edificio con 500 ventanas, si un “tipo” quiere una ventana 

para que le entre un poco de luz. 

Gastón Duprat:  

Pero esas 500 ventanas son legales. 

Mariano Cohn: 
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Legales, pero te ven igual. Por eso te digo que están atrasados, el urbanismo 

no coincide con la legalidad. Los barrios están superpoblados, con ventanas 

que se abren. Es obvio ,si tenés que tener sol. ¿O no vas a tener sol?   

Gastón Duprat:  

Pero también está bueno que el Estado no llegue hasta ahí, que uno se las 

tenga que arreglar solo. 

Esteban Mizrahi: 

¿Eso no es una tensión permanente que está en el discurso de la clase media 

contemporánea? Me refiero al discurso de la seguridad y del rol del Estado. 

Como en los countries o barrios privaso: “Yo quiero que me protejan y estar 

encerrado. Pero al mismo tiempo quiero tener privacidad, no quiero que el tipo 

de la guardia sepa con quien me encuentro, con quien entro y quien salgo”. Lo 

mismo pasa con el Estado: “No quiero que me pinchen el teléfono. Pero 

tampoco quiero que entren terroristas y hagan un atentado”.   

Gastón Duprat:  

Yo tengo admiración por la gente que puede resolver estas cosas con su 

palabra, con carisma o con afecto. De hecho hay una historia parecida que le 

pasó al guionista de la película que es Andrés (Duprat), mi hermano mayor. 

Tuvo un problema con un vecino, no de esta dimensión, por una ventana. 

Andrés es Director de Artes Visuales de la Nación, está siempre rodeado de 

artistas  alemanes, holandeses. Entonces, cuando contaba su historia a amigos 

como a Juan Cruz Bordeu, artistas holandeses en residencia, escuchaba cosas 

como “ponele veneno de ratas en el tanque de agua”, “hacele una denuncia por 

robo”, etc. Las argumentaciones más atroces y viles, por parte de artistas  

europeos de Holanda, del primerísimo mundo, con argumentaciones nazis. Eso 

originó la película, es decir, su relato de las soluciones reales que les proponía 

la gente bien, sofisticada, culta y preparada, artistas nada menos, para 

solucionar ese tipo de problemas. Llamar a la “cana” era lo más liviano. 

Mariano Coh:  
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Son temas que producen gran contradicción. No hay manera de llegar a una 

solución, los dos tienen razón. Como en la película, los dos tienen razón. 

Mercedes Potenze:  

Igual lo interesante en la película, que es nuestra hipótesis, es que cada uno de 

esos vecinos representa algo que nosotros reconocemos como argentinidad.  

Nosotros conocemos y reconocemos en Daniel Aráoz un hombre argentino y 

en Rafael Spregelburd lo mismo. Eso me parece que es lo rico de la peli. Y me 

parece que también por eso se puede ver de otra manera en el extranjero, 

vinculado a los problemas de vecindad. En nuestra lectura, lo que nos divirtió 

tenía que ver con esas dos figuras que entraban en tensión. 

Esteban Mizrahi: 

Y además hay dos matrices culturales en lo que se juega la Argentina. Hay un 

cierre de la película, que es el inverso al de “El Matadero” de Esteban 

Echeverría. En este sentido, la película es mucho más cercana a lo que 

efectivamente pasó en nuestra historia. El discurso homicida, genocida, es el 

discurso de la civilización. Vemos ahí como una especie de sinceramiento. 

Incluso el que muere es el que intenta resolver las cuestiones en términos de 

amistad, el que apela a la amistad y no a la ley, el que apela a la vecindad y no 

a la rigidez de las normas. 

Gastón Duprat:  

Eso estuvo muy debatido. Y también cómo mata un bicho así (Leonardo). 

Esteban Mizrahi: 

No mata, no se anima ni a eso. 

Gastón Duprat:  

Es como mataría cualquiera de nosotros. 

Esteban Mizrahi: 

Habría que verlo, puesto en situación... 

Gastón Duprat:   
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Es una manera de matar bastante lógica, no hizo nada. “Me da ocupado”, 

inclusive intentó. Quedó un registro astral de que lo hizo. Y después echó a la 

familia e hizo eso solo. Sí, estuvo mega debatido el tema del “chorrito” que 

entra. El chorro que le dispara lo hace en un estado de confusión, porque 

Aráoz le está apuntando al otro a la cara, diciendo zafaste pibe, aleccionándolo 

bien, para dejarlo ir. Pero en la imagen parece que lo va a reventar. Y el otro 

tira en defensa de su compañero, malinterpretando la escena. Fue bastante 

debatido el tema del chorro, para que no quede como chorro de radio 10, 

“chorro”, “asesino”. Le estaban por matar a un amigo. 

Mariano Cohn:  

También está el tema de la seguridad privada, que nunca viene. Falla ese 

sistema, lo discutimos bastante. Tenían el botón de pánico, pero el parapolicía 

no vino nunca. Que es normal, puede pasar. Son muy informales, está bien 

retratado también ese punto. 

Esteban Mizrahi: 

Otra cuestión que teníamos para charlar con ustedes es el discurso de la 

modernización. Muy vinculado con el arte, como una fuga identitaria hacia 

Europa, o hacia una cierta constelación primermundista. Que no está 

emplazada en ninguna parte, que no tiene territorialidad. 

Gastón Duprat:  

Bueno, conocemos mucha gente así, que son buena gente igual. Da la 

sensación de que el cosmopolita “está cagado” ya. 

Mariano Cohn:  

Está sobre-informado. 

Gastón Duprat: 

Están con el pie en ningún lado. La gente que vivió en muchos países queda 

pedaleando en el aire. No hablan ningún idioma, aunque hablen 400, no 

importa. 
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Mariano Cohn: 

Es el tema de pertenecer a un lugar: por más feo que sea pertenecés a acá. 

Por más que no quieras. Como en “EL ARTISTA”, la visión de Italia es tremenda, 

cuando llega a Italia como meca del arte contemporáneo lo tratan como el 

ojete. Después en “QUERIDA”, cuando el diablo va a hacer otra de las suyas a 

Francia dice: “Culto y bruto dos veces bruto”. Ahí dinamitás toda esa posición 

del afuera. Tanto en “EL ARTISTA” como en “QUERIDA” se derriba eso. Todo eso 

del primer mundo no existe. Sos de acá, te vas a morir acá, te van a enterrar 

acá, velar acá a la vuelta. 

Gastón Duprat: 

Eso de bruto y culto está en el libro que hizo Alberto Laiseca sobre la película. 

Tiene más humor que la película. Ahí dice la frase y trabaja sobre la diferencia 

entre lo que se dice y lo que se hace. Esto es un tema de diversión nuestro, la 

intelectualidad, lo que dicen los intelectuales. Nosotros somos cero 

intelectuales,  yo hablo español únicamente, no somos eruditos de cine ni de 

nada. Pero nos pasamos analizando a la gente que dice saber cosas sobre 

algo. Lo único que importa, aunque suene un poco brutal, es lo que hacés. O 

qué nivel de solidaridad tenés con el prójimo, o cuánta plata tenés ahorrada 

vilmente en una caja bajo tierra, más allá de la ideología que creas tener o que 

digas tener.   

Andrés Di Leo: 

Hay un tema que es el de la intelectualidad. Nosotros como estudiosos de la 

filosofía estamos dentro de eso y luchamos por no ser unos intelectuales 

deslindados. Y eso es lo que le pasa a Leonardo, me parece. Y me parece que 

eso pasa en la intelectualidad Argentina en general. 

Gastón Duprat:  

Y agregaría el tema de que parece que con un anuncio de una idea ya se está 

liberado de culpa y cargo. Me gustaría saber cuántas mucamas en negro tiene 

alguien de Carta abierta. Cuántas cuentas afuera, cuántas propiedades. Eso 

también es la cuestión del discurso. Eso no está muy dicho. Ahora más que 



 

- 201 - 

nunca, digo: "Estoy de acuerdo con el matrimonio igualitario" y ya está. Ya soy 

bueno, desde mi casa, no tuve que hacer nada, no tuve que entregar nada de 

mis horribles cosas. Es muy fácil adherir así, gratis, a las causas. Sólo basta 

con decirlo, no se te pide nada: "Yo estoy a favor de que no haya hambre en el 

mundo". Listo. Nosotros somos free lance con Mariano, que hace veintipico de 

años que no tenemos empleador, ni ingresos fijos. Y cada vez que estamos en 

la calle para pagar el teléfono se nos hace muy patente esa realidad. El 

amarrete que ahorra como un hámster, de izquierda o de derecha, es 

absolutamente igual. 

Esteban Mizrahi: 

En realidad no es igual, el de izquierda es peor, porque salva su conciencia. El 

de derecha dice, “tengo una visión hiperconservadora”, “los seres humanos son 

una mierda”. En cambio, el otro encima quiere tener una excelente reputación y 

sentirse bien. Es más repugnante. 

Gastón Duprat:  

De todas maneras con Mariano, porque pertenecemos al mundo del arte, o del 

cine o lo que fuere, no podemos evadirnos de eso. Terminás siendo así porque 

la realidad misma te obliga. No podés decir todo el tiempo lo que pensás, ni 

actuar en consecuencia. El mundo laboral es durísimo como para eso. 

Esteban Mizrahi: 

Yo trabajé la película EL HOMBRE DE AL LADO con supervisores de todo el país. 

Eran todos victorcistas. Es muy interesante ese contexto porque se trata de las 

burocracias educativas del país. 

Gastón Duprat:  

Sin embargo, un intelectual, un pintor muy amigo nuestro, Tulio de  

Sagastizabal, que es un pintor muy fino, muy preparado, un estudioso de la 

pintura y la teoría del arte, vio la película, y aún viviendo de una manera muy 

humilde, de sus talleres, etc., a él Leonardo le pareció bárbaro. 

Mercedes Potenze:  
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A mucha gente le pareció una peli insoportable. Tengo compañeros que la 

odiaron, no la pudieron ver, la pararon. 

Patricia González López:  

Es insoportable verse a uno mismo. 

Andrés Di Leo:  

Eso es lo que pasa. 

Mercedes Potenze:  

Esa es la lectura que uno puede hacer cuando escucha eso. 

Gastón Duprat:  

Nosotros la pudimos hacer y escribir, filmar porque estaba muy cerca de lo que 

nosotros haríamos (sin asesinar a nadie). Lugares comunes, cómo resolverías 

esas cosas, con mentiras, o yendo para adelante, haciendo abuso de 

autoridad, exagerando por todos lados, abusándose de alguien que no sabe, 

son prácticas que uno conoce. 

Esteban Mizrahi:  

En relación con eso nosotros estábamos tentados a pensar que lo autóctono 

está encarnado sólo en Víctor. Y la visión europeizante, civilizatoria, encarnada 

en Leonardo. Pero a esta altura me parece que, si hay que hablar de algo así 

como constitutivo de lo argentino, eso serían los dos. Porque la tensión es lo 

que nos constituye. Después de 200 años de historia, hoy lo constitutivo es la 

tensión misma. Leonardo también es argentino. 

Gastón Duprat:  

A parte es consecuente con lo que dice. Cómo vive, cómo viste, cómo piensa, 

cómo diseña… No es un mentiroso que finge ser de una manera y es de otra. 

Esa tensión es interesante. A mí me encanta la parte que Víctor dice: “¿Me 

mandás un abogado? Estamos en La Plata, Buenos Aires, Argentina y querés 

un abogado”.   

Mariano Cohn:  
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También es detestable Víctor: es un manipulador. 

Esteban Mizrahi:  

La escena del teatrito es una bestialidad. 

Gastón Duprat: 

Ese es un artista rosarino que se llama Carlos Herrera.  

Esteban Mizrahi:  

Esa escena además es perversa. Tiene un erotismo perturbador. 

Gastón Duprat: 

Si, fuera de lugar. 

Mariano Cohn:  

Y creatividad también. 

Esteban Mizrahi: 

Y  seduce a la nena. 

Gastón Duprat: 

Tiene esas contradicciones (la película), la podés odiar pero no te podés 

dormir. Te interpela mucho, te hace permanecer muy activo. Esa variación de 

personajes contrapuestos que allí se da, no es normal en el cine y te genera 

una actividad cuando la hacés. 

Mariano Cohn:  

Esa tensión me parece que en la realidad es mucho más confusa y ambigua. 

Los dos tipos tienen gestos horribles, miserables, son egoístas, son tolerantes 

por momentos, quieren agradar, mienten. Parece que en la realidad no hay una 

división por más pared que haya. Es ambigua como la realidad misma, a veces 

los tipos tienen gestos nobles, a veces no, va fluctuando y cambiando. El otro 

día veía INFANCIA CLANDESTINA y no es todo así. Todo es mucho más ambiguo 

que como allí se muestra: Murió Perón y a partir de ahí los militares empezaron 

a hacer grupos de tareas. ¡Pará! ¿Cómo es? Entonces lo que me parece bueno 
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de nuestra película es lo ambigua que es. No hay buenos y malos. Es la 

realidad como es. Así de triste, de rústica, de dura y también de humana. 

Gastón Duprat: 

Surgió de un problema por una ventana, le pasó a Andrés, mi hermano, que 

vive en una casa común, en Congreso, y él nos lo contó como una pesadilla 

que estaba viviendo. Y no decía que lo iba a matar. Se reía de los consejos de 

los artistas holandeses. Pero llegaba a padecerlo y sentirse humillado por la 

situación. Nació de algo muy visceral, muy real y nosotros le dijimos que era 

una película. En Estados Unidos nos preguntaban si había muchos de ese 

Víctor. Y nosotros les dijimos que sí. A ellos les parecía más excéntrico ese tipo 

de bicho, con esa ambigüedad que también maneja Daniel Aráoz en su vida 

real. Frases como "Te como los huevos" y toda esa poesía que dice él. Y a la 

vez es un señor burgués que vive en una casa tipo Mafalda. Es el papá de 

Mafalda. 

Esteban Mizrahi:  

Leonardo tiene cierta fascinación con Víctor. Como cuando cuenta la situación 

con el trapito, etc. 

Gastón Duprat:  

Eso sucedió en la realidad. Un día el vecino lo capturó a Andrés para mostrarle 

los planos, lo metió en la Trafic color negra, como en la película. Destrababa 

situaciones de tensión con facilidad. Mi hermano no podía con el tipo, era muy 

débil. La historia real terminó con que hay una ventana. 

Esteban Mizrahi: 

Lo que vos comentás de Víctor es lo mismo que pondera Sarmiento de 

Facundo, de Rosas, en la “barbarie” se manejan como pez en el agua. El tipo 

que es de la barbarie, que conoce sus códigos, que ve, que no desconoce el 

lenguaje, etc.  

Esteban Mizrahi: 
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EL ARTISTA es lo más parecido a esos cuadros vacíos. Y el arte aparece 

también ahí como espacio de proyección para el “batacazo”, para la salvación 

personal en el sentido material del término. ¿Cómo lo ven ustedes? 

Mariano Cohn: 

En EL ARTISTA está la obra, existe materialmente. 

Gastón Duprat:  

Es una mentira eso del batacazo, de la mancha de dentífrico, una porquería, y 

que la vendan. No es tan fácil. Eso es lo que dicen las viejas que no entienden. 

Detrás hay mucho trabajo. 

Esteban Mizrahi: 

Lo que se muestra en la película es dos vacíos, está la obra pero está ausente, 

no aparece. No hay una sola representación de la obra. 

 

Mariano Cohn: 

Está el viejo. Está la técnica. Está el aprendizaje. Que hace la evolución. 

Esteban Mizrahi:  

Y el que aprende o lo repite. 

Mariano Cohn:  

Adquiere técnica, se convierte en un asistente de lux. 

Gastón Duprat: 

Es lo que pasa en el arte. Si ya tenés un background, te ponés los auriculares y 

vendés por millones, por la firma, una mancha. Pero como punto de llegada, no 

en un principio. Ni siquiera en las galerías chantas de Palermo Hollywood pasa 

eso. Y Andrés lo relacionaba con el Art Brut.  Ese fenómeno de artistas locos, 

etc. Pero si después vos lo estudiás un poco, como lo hizo el enfermero de la 

peli, lo sacás. O quedás como artista conceptual, como concepto. Pero me 

parece que no hay artistas que nazcan conceptuales. Tampoco queríamos 
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adherir a la imagen de: arte contemporáneo igual chantada. Y también 

queríamos reducir la crítica, porque si uno va a un vernisage es mucho más 

gris, más “chantún”, mentiroso, lleno de personajes mucho más ridículos. 

Esteban Mizrahi: 

Sería más inverosímil. 

Gastón Duprat: 

Ese que dice: “Muy rico todo”. A Ferrari le pasó. Uno fue a la muestra y le dijo 

eso. 

Esteban Mizrahi: 

Un compañero se preguntaba sobre lo exagerado que está el carácter 

inexpresivo del personaje principal.  

 

Gastón Duprat: 

Fue para fortalecer esto de que el ropaje de artista era actuado en él. La casa 

que estaba toda rota, se convierte en todo blanco minimalista, hay que hacer 

esto. Es para poner más en evidencia esas formas, tenés que tener una novia 

linda, joven. El tipo se lo creía más y ponía menos en evidencia su rol 

impostado. Después también por un tema de dirección, porque era la primera 

película de ficción y preferimos siempre manejar tonos bajos, por las dudas, en 

la actuación, en la puesta, en la cámara. Él es frío, gélido, es un mecanismo 

para controlar las cosas. Decidimos la cosa más taciturna, y toda la puesta en 

escena. Decidimos los planos secuencia. Era algo exagerado pero era una 

manera de controlar las cosas. Si la escena estaba, estaba entera. Es una 

manera de aprender, cerrándote caminos y evitando disparates que uno ve en 

el cine argentino pensando que uno tiene todos los recursos. Era un ropaje, un 

look, una manera de hablar, tres libros leídos. Lo del comprador también pasa, 

entonces, el artista compra un combo que se completa con el look del artista, y 

ahí compra. Y a veces pide a medida. 

Mariano Cohn: 
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También estaba el tema de que el enfermero tenía que entender ese 

personaje. Era un paracaidista. Tenía mucho miedo de meter la pata. 

Gastón Duprat: 

A parte los artistas jóvenes no tienen ese análisis, son más simples, no tienen 

una visión del mundo, están todo el día pintando en un taller. Es gente más 

hermética. En este caso era más técnico pero para protegerse. Había mucho 

miedo de hacer cualquier cosa. Hay lugares en los que uno piensa que sabe y 

puede hacer desastre. 

Andrés Di Leo:  

Los encuadres que le cortan la cara. 

Gastón Duprat:  

Las cámaras las hace él (Cohn) con mi consentimiento. Es la búsqueda de 

cierta composición plástica más allá de la escena. Si siente que el plano se 

sostiene estéticamente se soslaya el contenido de la escena. 

Mariano Cohn:  

También hay una cuestión económica de los cortes. Cuando un plano tiene 

peso específico como para tolerarlo, resistirlo; y cuando es necesario, 

cambiarlo. En las películas hay planos, contraplanos, que no dicen nada y son 

funcionales al texto o a un tiempo narrativo que se usa en ese momento. Y las 

películas quedan viejísimas al instante. 

Gastón Duprat: 

Subraya el punto de vista del director agregado a la escena.  

Mariano Cohn: 

Generalmente eso lo decide un técnico, a lo sumo un director de fotografía. 

Gastón Duprat: 

Si te tomás un poco más de trabajo podés aportar un punto de vista que ayude. 

Que sea una toma única. Si te animás a decidir una toma está la firma del 

director de la escena y a mí me gusta verlo. 
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Mariano Cohn:  

A veces podés criticar a una película por exceso de eso, porque le competís al 

actor, al director, sin querer. 

Esteban Mizrahi: 

Bueno. Da para seguirla. Muchísimas gracias por su tiempo y por la buena 

predisposición para con nuestra investigación. 
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El título de la recopilación de textos del crítico francés Serge Daney puede ser 

un buen punto de partida para pensar uno de los aspectos filosóficos de la 

investigación realizada. Daney postula el cine como un “arte del presente” 

(Daney, 2004) y vemos, en efecto, que desde el título de este proyecto hasta los 

trabajos en los que se materializó, se trata de pensar un presente espeso y en 

constante devenir, pero que justamente por eso resulta inapropiado pensar 

como “un” presente. Es más adecuado, en cambio, hablar de la copresencia de 

múltiples procesos, con temporalidades y velocidades heterogéneas, que al ser 

pensados en conjunto generaran un presente como tiempo del cambio. Se trata 

de una especie de caleidoscopio en el que se incrustan múltiples duraciones 

con distintos ritmos y velocidades.  

En este sentido, no sólo el presente es una de las dimensiones del tiempo (junto 

con el pasado y el futuro), sino que él mismo debe ser concebido como 

pluridimensional. Tal pluridimensionalidad radica tanto en la relación 

problemática de las instituciones estatales mantienen con las subjetividades que 

las habitan como en las persistencias de estructuras teológico-políticas y 

culturales, o bien en las distintas maneras de pensar un espacio complejo como 

el conurbano bonaerense y en los efectos subjetivantes de la memoria.  

Con ello se fue dibujando es un mapa de múltiples entradas en el que se trata 

de pensar el presente como tiempo del cambio. Pero en este punto, “cambio” no 

hace referencia a ningún acontecimiento ruidoso o fechable sino más bien a 

procesos heterogéneos que hay que pensar como movimientos geológicos que 

se producen lentamente, muchas veces de manera imperceptible. Esto puede 

generar una fractura en las subjetividades que habitan este momento, lo que se 

expresó muchas veces a partir de la “impostura” o el cinismo, como 

inadecuación de ciertas estructuras a lo que está aconteciendo.  

Pensar el cine como “arte del presente” implica que la imagen audiovisual puede 

ser un modo de pensamiento que, al contrario del “búho de Minerva” hegeliano, 

que sólo levanta vuelo en el ocaso, emprende su vuelo con la aurora del nuevo 

día y acompaña los procesos de cambio en su emergencia.  

La aparición de estos fenómenos nunca es repentina, sino que tiene su tiempo, 

su demora en suceder. En medio de esa demora se paran los cineastas que 
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trabajamos, entre la persistencia de estructuras de pensamiento, instituciones y 

subjetivaciones antiguas, y un mundo nuevo emergente que, precisamente por 

eso, está aun sin terminar y requerido de pensamiento. Los directores se 

ubican, entonces, en un plano intermedio entre la persistencia y la inminencia.  

Desde este punto de vista se abordó, en primer lugar, el film de Pablo Trapero, 

EL BONAERENSE, como un modo de acercamiento a las tensiones entre un 

Estado en retirada y las subjetividades que habitan sus márgenes de manera 

necesariamente precaria. En ese análisis, se llegó a la conclusión de que en 

este film, Trapero muestra diferentes posibilidades de acción y posicionamiento 

subjetivo dentro de la policía, una institución estatal en un escenario en que el 

Estado se encuentra desfinanciado y culturalmente deslegitimado como 

encarnación de un orden normativo. Sin esta plataforma, la policía asume un rol 

social paradojal: al tiempo que crece la desconfianza en sus agentes, se siguen 

depositando en la institución las expectativas sociales vinculadas a la protección 

de la ley y al cumplimiento de las normas. En un marco general en que la ley ha 

perdido su eficacia simbólica y en el que las normas carecen de fuerza 

vinculante, los agentes policiales responden a tales expectativas sólo en razón 

de su exclusiva conveniencia, es decir, según lo juzguen oportuno en el 

particular contexto en que se encuentran y desarrollan su acción. Con la retraída 

del Estado y su deslegitimación para intervenir en los conflictos sociales, los 

sujetos quedan librados a sus propias fuerzas y hacen con su vida lo que 

pueden. Como la experiencia de la organización está todavía demasiado fresca, 

este poder hacer toma la forma del cinismo: se apela a instituciones públicas 

cuyos discursos suponen la primacía de lo común con el propósito exclusivo de 

sacar provecho personal. Esto menoscaba aún más los vínculos interpersonales 

e impulsa una atomización aún más radicalizada.  

En segundo lugar, la investigación en torno al cine de Pablo Trapero nos llevó a 

analizar los distintos modos de representación del conurbano bonaerense en la 

cultura argentina contemporánea, concentrándonos principalmente en otro de 

sus filmes: CARANCHO. Con el objetivo de iluminar la postura del cineasta de La 

Matanza, resultó fructífera la comparación con el escritor Juan Diego Incardona, 

perteneciente tanto a la misma generación como al mismo partido bonaerense 
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que Trapero. Se trata, no obstante, de dos posturas opuestas, tanto por su 

estética como por su concepción del imaginario bonaerense. Allí donde la 

apuesta del escritor queda fijada en la idea del conurbano como un lugar de 

persistencia fantasmática de  políticas e imaginarios del pasado en una apuesta 

estética que tiene mucho de realismo mágico; en el cine de Trapero, en cambio, 

asistimos a un realismo donde lo viejo persiste en lo nuevo pero bajo la forma 

de ruina sin potencial. Ejemplo de ello es la imagen ruinosa del hospital en la 

película. Se puede ver, entonces, que mientras en Incardona la resistencia de la 

memoria peronista está allí no sólo para la nostalgia sino también como reserva 

para algo futuro; en Trapero la imagen predominante es la de la decadencia. La 

idea que prevalece en CARANCHO es la de un conurbano agobiante, hostil e 

inhabitable para cualquier ser de buenos sentimientos, por eso los protagonistas 

buscan la huida, el escape, como único camino posible de salvación.  

El abordaje del cine de Pablo Trapero culmina con una aproximación al film EL 

ELEFANTE BLANCO desde una perspectiva que en cierto modo reúne algunos de 

los aspectos trabajado en los filmes anteriores. En el caso de este film, el punto 

clave para pensar el cambio social es la dicotomía entre dos modos diversos de 

acción política representados por sus protagonistas. Julián expresa un modo de 

intervenir en el mundo obediente y mediado por la institución, mientras Nicolás 

se acerca a la sociedad de una manera abierta, directa y desobediente. Estos 

dos personajes encarnan perfiles teológico-políticos opuestos, dos paradigmas 

políticos que luchan por el domino de lo público. El primero está abierto a la 

trascendencia, es vertical e institucional; el segundo, en cambio, es inmanente, 

horizontal y anti-institucional. En el marco de un pensamiento acerca de la 

intervención de los curas villeros en la realidad social del conurbano, lo que 

muestra Trapero es la incapacidad de estos dos paradigmas para dar cuenta de 

los nuevos problemas a los que se enfrentan. Este fracaso, sin embargo, es 

tomado como una oportunidad para pensar y crear nuevas formas de acción 

política en el marco de un siglo XXI en el que las viejas categorías forjadas en la 

modernidad europea, sobre todo en torno a la categoría de Estado soberano, 

resultan insuficientes para pensar las nuevas realidades latinoamericanas.  
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Otro cambio social que marcó los últimos diez años fue el relativo a las políticas 

de la memoria y los derechos humanos. En efecto, luego de más de una década 

de formar parte de los movimientos sociales y de oposición a los gobiernos de 

turno, las políticas de promoción de la memoria de la última dictadura se 

transformaron, a partir del año 2003, en políticas de Estado. El cine argentino, 

como forma de pensamiento acerca de lo real, aportó una gran cantidad de 

imágenes y relatos que permiten pensar el acontecimiento de la dictadura. Pero 

así como el pensamiento en torno a este problema fue cambiando en el plano 

político-social, el cine también tiene su historia en los modos en que abordó 

estos temas. Luego de un relevamiento de los distintos modos en que el cine 

abordó este tema en la posdictadura, nos concentramos en la producción de 

Lucrecia Martel, por entender que allí se juega un nuevo modo de abordar la 

cuestión de la memoria. El cine de Martel aporta una nueva capa de sentido a lo 

pensado en distintos ámbitos desde el advenimiento de la democracia y, sobre 

todo, en los diez años que este proyecto  de investigación tiene por objeto. El 

análisis de LA MUJER SIN CABEZA nos permitió abordar un cierto modo de 

subjetivación argentina en relación a la memoria y la responsabilidad en el 

marco de la política de las últimas décadas. Concretamente, la resistencia 

propia de la subjetividad de las clases media y media-alta, que rehuyen todo 

trabajo anamnético. En este sentido, este film relata una historia particular que 

puede ser considerada metonimia de cierto modo de ser socio-cultural.  

El problema de la memoria, pero esta vez haciendo hincapié en la idiosincrasia 

propiamente argentina en tanto constitutiva de modos de ser singulares, fue el 

tema general de abordaje de los filmes de Mariano Cohn y Gastón Duprat. Se 

abordó en primer lugar el film EL HOMBRE DE AL LADO que, en palabras de los 

propios directores, intenta mostrar “la diferencia entre lo que se dice y lo que se 

hace”. La película está centrada en dos personajes. Por un lado, Leonardo 

(Rafael Spregelburd), un prestigioso diseñador que vive en una casa diseñada 

por Le Corbusier. Por el otro, Víctor (Daniel Aráoz), un rústico y avasallador 

vendedor de autos usados. Las negociaciones, argumentaciones, situaciones, 

encuentros y desencuentros, alojan un inconsciente que determina los modos 

de ser de los personajes, su proceder, y que nos insta a plantear la pregunta por 
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la identidad nacional. La posible respuesta, como vimos con claridad en este 

film, sigue pasando por un nuevo ajuste de cuentas con la dicotomía que, desde 

sus inicios, marcó el pensamiento y la política argentinos: la oposición 

sarmientina entre civilización y barbarie. A partir de allí, surge la hipótesis de 

que el modo de ser retratado se subjetiva a partir de la adopción de sucesivas 

máscaras, que atentan contra cualquier posibilidad de un ser auténtico.  

La oposición entre civilización y barbarie también marcó nuestra interpretación 

de otro film de estos realizadores: QUERIDA, VOY A BUSCAR CIGARRILLOS Y VUELVO. 

Esta vez, sin embargo, el eje no está tanto en la oposición clase media vs. clase 

popular, sino que el mismo se desplaza hacia la oposición (también presente en 

EL HOMBRE DE AL LADO, aunque en segundo plano) centro vs. periferia. Se trata 

en este caso de la exploración de otra variante del típico argentino medio: 

perdedor y resentido con su propio país, con la mirada siempre puesta en el 

“primer mundo”. Un tipo de subjetividad atravesada por el proceso de 

dominación socio-cultural que Armando Poratti denominó el “antiproyecto”, cuyo 

objetivo principal fue la destrucción del trabajo en tanto dato antropológico 

fundamental. En el análisis de este film se corrobora un rasgo típico de ciertos 

modos de subjetivación argentina: el desprecio del trabajo en favor de la 

búsqueda del azar y la impostura que, en el intento por operar la sutura 

imposible de una realidad desgarrada, parece condenada a repetir siempre los 

mismos fracasos.   

Al abordar una serie de procesos de cambio tan diferentes, la investigación 

misma resulta heterogénea, aunque unificada a partir de ciertos temas que de 

una forma u otra recorren todos los capítulos. Sin embargo, la unidad temporal 

del presente como tiempo del cambio de una sociedad que intenta tramitar las 

consecuencias de más de cinco décadas de aplicación del antiproyecto de 

sumisión incondicionada constituye el hilo conductor de toda la investigación. Un 

hilo conductor que unifica términos heterogéneos a partir del análisis de obras 

cuyas ideologías estético-políticas resultan a su vez muy diversas. Tal 

diversidad da cuenta de una heterogeneidad objetiva: la del presente argentino, 

que intentamos pensar junto a los cineastas elegidos. 
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