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INTRODUCCION



1. Memoria descriptiva

Con el objetivo de reelaborar lo trabajado en el proyecto de investigacion anterior
PROINCE 55A-158, las reuniones periddicas del equipo de investigacion que tuvieron
lugar durante el primer semestre de 2014 tuvieron como principal eje de trabajo la
seleccion, lectura y discusion de bibliografia que permitiera ampliar y profundizar el
horizonte tedrico a partir del cual se abordaria el analisis filmico. Sin perder nunca de vista
la hipotesis general segun la cual el cine es un dispositivo de pensamiento que puede
dialogar en igualdad de condiciones con la filosofia y las ciencias sociales, estos
encuentros tuvieron la dinamica de un seminario-taller de lectura. Cada reunién conté con
la coordinacién de uno de los integrantes (rol que fue rotando en cada encuentro) y la

participacion activa de todo el equipo.

Para mantener la sistematicidad tedrica de los contenidos, se organizaron los encuentros
siguiendo una progresiéon tematica que tuvo en cuenta los dos grandes ejes planteados en
la presentacion del proyecto: un eje semidtico-narratolégico y uno ontoldégico-estético. En
el marco del primer eje se abordaron los conceptos de Christian Metz, Francois Jost y
Roman Gubern, mientras que el segundo fue desarrollado a partir de las obras de Gilles
Deleuze, Pascal Bonitzer y Raymond Bellour. La modalidad de trabajo busco priorizar las
posibilidades de aplicacion de estos conceptos al corpus de filmes analizados en la
investigacion anterior, de modo que siempre se buscéd ejemplificar los conceptos con
secuencias de las obras de Trapero, Martel y Cohn/Duprat. De esta manera, se buscé una
metodologia que no separara de manera abstracta la teoria de la practica analitica en el

contexto que nos ocupa.

Durante el segundo semestre de 2014 se distribuyeron las peliculas y tematicas de estos
directores entre los miembros del equipo. Asimismo, cada integrante del grupo selecciond
los conceptos del marco teérico que creyera mas apropiados para abordar su objeto de
estudio, sin perjuicio de incluir otras fuentes, tanto bibliograficas como filmicas. En este
ultimo caso, si bien no se amplié el corpus filmico del proyecto, se tuvieron en cuenta

producciones recientes de otros cineastas argentinos en torno a temas afines a los de



nuestro trabajo y también las producciones literarias de la Nueva Narrativa Argentina
(NNA)

Ello nos permiti6 que en el primer semestre de 2015 las reuniones periddicas del
seminario-taller estuvieran destinadas a discutir las producciones escritas de cada
miembro del equipo de investigacién respecto de las tematicas seleccionadas. En este
contexto se fueron descartando algunas peliculas e incluyendo otras producciones
artisticas en el andlisis. Las reuniones del segundo semestre 2015 estuvieron destinadas
a pulir detalles de redaccién y coherencia del conjunto de la investigacion a los fines dela

presentacion final.

De esta manera, la investigaciéon quedo articulada en cuatro grandes bloques tematicos.
En primer lugar, a propésito de la obra filmica de Mariano Cohn y Gastén Duprat, el tema
seleccionado fue la vinculacion entre ética y estética en el campo del arte contemporaneo.
Para ello se han analizado las peliculas: El ARTISTA (2008), El HOMBRE DE AL LADO (2009) y
QUERIDA VOY A COMPRAR CIGARRILLOS Y VUELVO (2011). En el caso de la primera, se
enfatizo la relacion que existe entre la obra de arte y su recepcion; en el caso de la
segunda, el énfasis estuvo puesto en la contraposicion entre arte culto y arte popular; en

la dltima, el eje de andlisis fue la relacion entre el creador, su creacion y la creatura.

En segundo lugar, se analiz6 la problematica institucional y su soporte subjetivo en el cine
de Pablo Trapero. Con EL BONAERENSE (2002) se abordé la problematica de las formas
variadas que asume la nueva masculinidad en la escena contemporanea; a propdsito de
FAMILIA RODANTE (2004), la pérdida de red en el ambito privado; con CARANCHO (2010), la
degradacion institucional de los sistema de salud y justicia; por ultimo, con ELEFANTE
BLANCO (2012), el problema de la representacién en el imaginario social y mediatico de la

villa'y quienes la conforman.

Del cine de Tapero, se desprendié una temética que llegé a conformar un tercer bloque
tematico, a saber: las representaciones el conurbano bonaerense en el cine y en la
literatura. Para ello el analisis parti6 de un contrapunto entre las representaciones del

conurbano en el NCA y en la NNA. En un segundo momento, se trabajaron las



variaciones historicas en torno al conurbano en el imaginario social. En tercer y cuarto
lugar, se establecié la representacion dominante del conurbano en CARANCHO en
contraposicion con la que aparece en Villa Celina, una coleccion de cuentos de Juan
Diego Incardona. Por ultimo, se analizaron la persistencia de algunos elementos en esta

representacion.

El cuarto y ultimo bloque tematico estuvo dedicado al andlisis de las formas de
temporalidad en relacion con la memoria personal y social en el cine de Lucrecia Martel.
Ello nos obligd a repasar, en primer lugar, la problemética de la memoria en el cine
argentino y su tratamiento especifico en los directores del Nuevo Cine Argentino (NCA),
para en un segundo momento trabajar las temporalidades en conflicto que aparecen en
los tres largometrajes de Martel: LA CIENAGA (2001), LA NINA SANTA (2004) y LA MUJER SIN
CABEZA (2008) poniendo el foco en relacion compleja entre lenguaje, acontecimiento y
trauma para pensar el problema de la memoria. A tal fin, se han formulado seis tesis

filoséficas que guian el analisis de las producciones filmicas.

En el marco de la vinculacion prevista con otras instituciones relacionadas con el proyecto
de investigacion, el director ha sido invitado como expositor por Unidad de Formacion
General de la Universidad de Vifia del Mar, en el marco de un Taller y Foro sobre cine,
realizado el 18 de noviembre de 2014. Asimismo, el dia 17 de noviembre de 2014
particip6 en calidad de conferencista invitado por la Escuela de Cine de la Universidad de
Valparaiso en la Conferencia: "El arte de pensar el presente: cine y cambio social”. Por
altimo, el Instituto de Arte de la Pontificia Universidad Catodlica de Valparaiso organizo la
conferencia "Temporalidades en conflicto: Memoria y acontecimiento en el cine de
Lucrecia Martel", también a cargo del director de este proyecto, realizada el 17 de
noviembre de 2014. En todas estas actividades fue posible llevar adelante un fructifero
intercambio de ideas e impresiones con los colegas y estudiantes chilenos. Este dialogo
se viene desarrollando y ampliando desde el proyecto anterior y ha de profundizarse el

afno en curso.



A su vez, como parte de estos intercambios con docentes e investigadores del pais
vecino, durante el mes de octubre el equipo tuvo reuniones de trabajo con el historiador
chileno Pablo Aravena Nufiez, Profesor titular de Filosofia de la Historia en la Universidad
de Valparaiso. Estas reuniones tuvieron la dindmica de un taller de pensamiento y analisis
cinematografico en donde Aravena Nufiez aportd una serie de perspectivas afines a las
de nuestro proyecto, desde el punto de vista de la historia, el pensamiento y el cine
chileno reciente. El resultado de estas reuniones fue muy satisfactorio ya que permitio
tender puentes entre las experiencias (filosoficas, estética, y politicas) de ambos paises,
tanto a partir de sus semejanzas como sus diferencias. Asimismo, el director del proyecto
organizo la conferencia "Experiencia y expectativa en el pensamiento politico ilustrado
Latinoamericano”, realizada el 16 de octubre en la Universidad Nacional de La Matanza,

gue contd con el Profesor Aravena Nufiez como conferencista invitado.

En cuanto a la transferencia de las investigaciones realizadas, el equipo de investigacion
estuvo representado en el XVI Congreso REDCOM “Nuevas configuraciones de la cultura
en lenguajes, representaciones y relatos”, realizado en la Universidad Nacional de La
Matanza durante los dias 14, 15 y 16 de agosto de 2014. El director participé con la
ponencia "Tiempo pasado y tiempo presente en el cine de Lucrecia Martel", y dos
integrantes, Adriana Callegaro y Rafael Mc Namara, participaron con las ponencias
“Narrar lo cotidiano: literatura, periodismo y género en cronicas de Josefina Licitra y Leila
Guerriero” y “Cartografias de la memoria en el cine argentino reciente”, respectivamente.
Por otra parte, el equipo ha realizado una actividad de transferencia muy satisfactoria en
el marco de la | Jornada de Investigacion Interdepartamental “25° Afios de Desarrollo e
Innovacion en el conocimiento Universidad Nacional de La Matanza”, realizada el 15 de
septiembre de 2014. En todas estas actividades realizadas en la UNLaM se pudieron
compartir los resultados parciales de la investigacion con la comunidad académica,
habilitando debates y conexiones con otros colegas que enriquecieron la perspectiva con
la que se viene trabajando. Todas las intervenciones en el Congreso REDCOM fueron
publicadas en las Actas del XVI Congreso Redcom “Nuevas configuraciones de la cultura
en lenguajes, representaciones y relatos”. ISBN 978-950-721-457-8. Asimismo, durante el
aflo 2015 Rafael Mc Namara ha participado con ponencias relativas a los nucleos



tematicos del proyecto en los siguientes jornadas y congresos: “La imagen-ménada en el
cine de David Lynch”, participacién en el Taller: “Aproximaciones a una ontologia del cine”
en el marco de las IV Jornadas de Estudiantes de Filosofia de la Universidad de Buenos
Aires, realizadas del 26 al 30 de octubre de 2015, Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires; “Historias en litigio. Sobre Tierra de los padres de Nicolas
Prividera” (en co-autoria con Laura Galazzi), VIII Seminario Internacional Politicas de la
Memoria: Memoria. Verdad. Justicia. Debates y politicas de memoria en Argentina,
Organizacion: Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, septiembre 2015; “Entropia y
buen sentido” en el Simposio “Deleuze y las fuentes de su filosofia”, XVIlI Congreso AFRA
(Santa Fe, 2015), Organizacién: Asociacion Filosoéfica Argentina (AFRA) y la Universidad
Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), agosto 2015. Por su parte, Adriana Callegaro
presentd sus ponenecias: “‘Ethos e imagen en la comunicaciéon administrativa vy
protocolar”, IV Jornadas internacionales de Investigacion y practicas en didactica de las
lenguas vy las literaturas, Bariloche 6 y 7 de noviembre 2014, y “Periodismo Narrativo: una
mirada contra-hegemonica sobre los sectores subalternos”, VIII Seminario regional
ALAIC: Politicas, actores y practicas de la comunicacién. Encrucijadas de la investigacion
en América Latina, Cérdoba. 27 y 28 de agosto 2015. También el director del proyecto ha
participado como conferencista invitado en el Seminario preparatorio sobre drogas ilitictas
y narcotrafico del Grupo Latinoamericano sobre Derecho Penal Internacional con su
conferencia: "Narcotrafico y colonizacion del aparato estatal. Efectos funcionales de la
corrupcion estructural en los estados contemporaneos”, evento organizado por el Grupo
Latinoamericano de Estudios sobre Derecho Penal Internacional conjuntamente con la
Fundacion Konrad Adenauer y el INACIPE, los dias 28 y 29 de septiembre de 2015.

Del mismo modo, se han publicado los resultados de investigaciones convergentes con
los intereses de este proyecto. Asi, a partir del estudio de los fundamentos filoséficos para
pensar la marginalidad y el conflicto social, el director del proyecto ha publicado el articulo
“The Rabble as Ethical Un-right: Thinking about Marginalization with Hegel” en: Hector
Ferreiro, Thomas Séren Hoffmann & Agemir Bavaresco (Eds.): Los aportes del itinerario
intelectual de Kant a Hegel Comunicaciones del | Congreso Germano-Latinoamericano
sobre la Filosofia de Hegel, Editora FI, Porto Alegre, 1064-1082. ISBN: 9788566923384.
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En torno a un problema afin, pero ampliando el marco tedrico hacia otro referente central
en la historia de la filosofia politica, el director también publicé el articulo “Al margen del
Estado. Una relectura del estado de naturaleza hobbesiano” en: Boletin de la Asociacion
de Estudios Hobbesianos. N° 34 Invierno 2014. ISSN: 1853-8169. La relevancia de estos
dos trabajos radica en que no abordan a los autores (Hegel y Hobbes) desde un punto de
vista de la historia de la filosofia sino que su objetivo es utilizarlos para pensar algunos de
los problemas sociopoliticos del presente. Justamente, los mismos que pudimos ver en
algunos de los films seleccionados para este proyecto. En esta misma linea, se
encuentran las participaciones de Andrés Di Leo Razuk: “Legitimidad y estabilidad de la
comunidad politica: soberania popular en Hobbes, Locke y Rousseau” en el marco del
Ciclo de Conferencias sobre Soberania Popular a cargo de Saulo Matos (Brasil) que tuvo
lugar en la UNLaM (San Justo), 5 y 6 de noviembre de 2015 y “Thomas Hobbes:
Republica de creyentes” en el marco del Congreso: “Naturaleza y Teoria Politica entre
Tomas de Aquino y Thomas Hobbes”, organizado por la UCA (Buenos Aires), los dias 15
y 16 de octubre de 2015.

Por otro lado, Rafael Mc Namara publicé articulos en torno a las relaciones entre cine,
memoria y politica: “Temporalidad y melancolia en Nostalgia de la luz (2010) de Patricio
Guzman” (en co-autoria con Natalia Taccetta). Doc On-line. Revista digital de cinema
documentario, nro. 17, marzo 2015. ISSN 1646 477X; “De espectros, memorias y
visiones. Aproximacién al cine de Jonathan Perel”, Revista iberoamericana, volumen 81,
namero 251, abril-junio 2015, University of Pittsburgh, ISSN 2154-4794, pp. 483-502;
“Debord con (y mas alla de) Deleuze. La batalla entre la palabra y la imagen visual como
clave para pensar un cine vanguardista”, Revista Paralaje, nro. 11, 2014, Chile, ISSN
0718-670. “Del caballero de la fe al devenir-imperceptible: derivas del mito de Abraham
entre Kierkegaard y Deleuze”. Areté. Revista de filosofia, Vol. 27, nro. 2, Dto. de
Humanidades, Pontificia Universidad Catdlica del Per(, ISSN: 1016-913X (v. impresa)
2223-3741 (v. en linea), Segundo semestre 2015. Los estudios que suponen estas
publicaciones permitieron profundizar en la utilizacion del corpus bibliografico elegido para
este proyecto en el analisis de obras cinematograficas concretas. Y en el caso del articulo
sobre el cine de Jonathan Perel, permiti indagar en la obra de un cineasta joven y
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argentino que explora, desde un cine experimental, el problema de la memoria, uno de los

ejes en que se focalizaron nuestras reuniones.

Con el presupuesto asignado se han podido adquirir 7 libros, ademas del material de
papeleria necesario para llevar adelante las tareas de investigacion. Esta prevista la
publicacion de los resultados de esta investigacion. En este sentido, el monto

presupuestado fue decuado para el normal desarrollo del proyecto.

En lo que se refiere al desempefio de los miembros del equipo de investigacién la
evaluacion es satisfactoria en cuanto a: 1) la participacion en las reuniones del proyecto,
2) la busqueda y estudio de material bibliografico adecuado, 3) la discusion de las
problematicas trabajadas a propdsito de las peliculas, y 4) la redaccion de los resultados

obtenidos.
2. Presentacion

Esta investigacion se propuso continuar la linea de trabajo iniciada con el Proyecto
PROINCE 55A-158 titulado: “Cine y cambio social en la Argentina de la ultima década
(2002-2012). Una investigacibn acerca del cine argentino contemporaneo como
pensamiento de las transformaciones socioculturales” que tuvo lugar en los afos 2012 y
2013 en el Dpto. de Humanidades y Ciencias Sociales de la UNLaM. En esa oportunidad,
se busco acceder a una comprension filosofica del modo en que el cine argentino de la
tltima década abord6 algunos de los cambios socioculturales contemporaneos. Como se
sefialara en aquella investigacion, el cine argentino de la ultima década ha dado cuenta, a
partir de sus ficciones, de los profundos cambios sociales y culturales por los que
atraviesa nuestro pais y, por eso, permite emprender una revision conceptual de nuestro
sistema de representaciones. Desde la conviccién de que el cine, como otros productos
culturales, proporciona modos de significar la realidad que orientan las interpretaciones y
creencias con que los individuos guian su praxis, se configuré un corpus cinematografico
gue contempla los productos filmicos mas representativos de directores como Pablo
Trapero, Lucrecia Martel y Mariano Cohn / Gaston Duprat. Sus peliculas constituyen un

poderoso dispositivo de pensamiento para analizar las transformaciones que tuvieron
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lugar en el Estado, en la politica, en el tejido social y en el imaginario colectivo de los

argentinos

Las tematicas abordadas han sido: la retraccion del Estado y el tipo de subjetividad que
produce este fendmeno; las huellas de la memoria y la necesidad de enmascaramiento;
el cruce entre teologia y politica para pensar distintos modos de accién social; el cambio
en las representaciones del cono urbano bonaerense; la actualizacion del debate entre
civilizacion y barbarie; el arte, el artista y el mercado del arte. La presente investigacion
ha sido concebida como una profundizacion de lo trabajado en la medida en que se
realizd un analisis hermenéutico y semidtico, es decir, fundamentalmente formal del

mismo corpus trabajado en la investigacion antecedente.

Dado que la idea de “cambio” remite a un concepto de temporalidad ligado a la nocién de
acontecimiento, el cambio sociocultural puede ser pensado como un acontecimiento en el
sentido de un pasaje expresado, hasta cierto punto, por las significaciones discursivas,
pero no del todo reductible a ellas. Ello implica que en el andlisis filmico resulta necesario

mantener dos polos de analisis: uno discursivo y otro ontoldgico.

El primero intenta recuperar la dimension significante de los fendmenos sociales, en tanto
gue procesos de produccion de sentido; mientras que el segundo permite explorar
nuevos aspectos de la temporalidad de las imagenes. De esta manera, el andlisis desde
el punto de vista de la enunciacion se complementa con un andlisis ontologico de la
imagen: por un lado, teniendo presente el trabajo que el cine realiza sobre cuerpos y
espacios, sobre movimientos fisicos normales y anormales; y por otro, sobre la
construccion de temporalidades paradojicas, no asimilables del todo a un relato en tiempo
presente. Con tal fin se han reelaborado los trabajos realizados en el proyecto de
investigacion anterior para complementar el andlisis filoséfico de las tematicas abordadas

con uno eminentemente formal.

En la investigacion anterior, se avanzé sobre una aproximacion filoséfica acerca de las
tematicas mencionadas. En el caso de los films de Pablo Trapero, los temas abordados
fueron: la retraccién del Estado y la produccién de subjetividad en ese contexto

institucional, la transformaciéon del conurbano bonaerense en el imaginario social y el
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fracaso de dos paradigmas teoldgico-politicos modernos en su intervencion mundana,
para resolver o mitigar profundas injusticias sociales. La filmografia de Pablo Trapero
resulté particularmente interesante puesto que presenta una estética hiper-realista del
conurbano bonaerense, que constituye un estilema del director, en varias de sus
peliculas. EL BONAERENSE (2002). LEONERA (2008), CARANCHO (2010), ELEFANTE BLANCO
(2012) son algunos de los ejemplos mas destacados. Todos casos en los que prima una
estética de la oscuridad, las sombras y los rostros imperfectos, grasosos y despeinados,
construyendo todo un sistema sensorial y semiotico que entrelaza personajes e historias.
Los diferentes personajes reproducen fragmentos de retoricas institucionales que giran
en el vacio, sin marco, imposibilitados para articular discursos y practicas. En esa
ambigiedad que atraviesa a los agentes de estas historias, sus actos pueden resultar
bienintencionados, oportunistas, cinicos y perversos, o todo eso a la vez. Y, en casi todos
los casos, esas historias y realidades representadas resultan hasta absurdas. Asi,
Trapero nos pone en presencia de realidades institucionales cuyas retoéricas estan
desprovistas de peso normativo para los agentes que las transitan. Instituciones y
subjetividades desbordadas, literalmente, fuera de quicio. En este sentido, el analisis de
su obra filmica permitié relevar dicha ausencia del Estado, y sus efectos sobre los

sujetos y las instituciones.

Por otra parte, también se trabajé en la obra de Lucrecia Martel, particularmente en los
recursos formales que sus peliculas ponen en juego para dar cuenta del profundo
desgaste de las clases media y alta de nuestro pais y de la profundizacion de la
contradiccion entre éstas y la clase trabajadora. Sobre ese trasfondo social, y a través del
devenir de los cuerpos mismos, en su obra se explora cémo la mascara y el “maquillaje”
se implementan sistematicamente para encubrir acontecimientos histéricos trauméticos,
urgidos de elaboracion personal y colectiva. En todas sus peliculas Martel explora
distintos aspectos de la existencia de una clase media-alta, empefiada en no realizar un
trabajo sobre su propia historia. La inscripcién de una estética de la fragmentacion de los
cuerpos, alineada con los principios bressonianos en contra de la representacion y el
teatro, permite a Martel investigar la relaciébn del acontecimiento con el cuerpo. Con la

fragmentacion de los objetos y el espacio, Martel busca establecer nuevas relaciones
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entre las cosas, de forma tal que surjan nuevos sentidos mas alla del sentido comun y
mas all4d de las cosas y las personas, tal como las solemos percibirlas en la vida

cotidiana.

En el caso de los films de Cohn/Duprat se trabaj6é fundamentalmente sobre EL HOMBRE DE
AL LADO (2009) concebido como un intento por utilizar la imagen cinematografica para
pensar la subjetividad argentina, su historia y sus contrapuntos. Con esta pelicula se
reelabora la clasica oposicion sarmientina entre civilizacion y barbarie, en tanto los dos
protagonistas son exponentes extremos de dicha dicotomia, para pensar el choque de
dos mundos entre los que no parece haber ninguna posibilidad de comunicacion. En este
sentido, se trata de una entrada en dos universos, dos maneras de vestir, de comer, de
entender la vida. Son dos ejemplos bien distintos de la llamada clase media argentina,
que de una u otra manera esta condenada a convivir en nuestro pais. Pero esta escision
tiene como condicion de posibilidad la ausencia de Estado, de un discurso unificador que

habilite la cohesion social.

En la investigacion anterior, se pudo concretar una entrevista con estos directores, en la
gue se relevaron las posiciones que dichos autores sostienen acerca de la clase media,
la vecindad, el rol y/o presencia del Estado, la modernizacion, la intelectualidad, el artista,
de modo de articularlas con la temética de la oposicion civilizacion/barbarie que se ha
planteado como uno de los ejes de nuestra investigacion. La desgrabacion de dicha
entrevista (como asi también las realizadas a Pablo Trapero y Lucrecia Martel) puede

leerse en el informe final de dicha investigacion.

En la presente investigacion, se buscé continuar con el abordaje del corpus
cinematogréafico planteado, a los efectos de profundizar el andlisis de la filmografia
propuesta para cada uno de los directores seleccionados. En el caso de Pablo Trapero,
se indagaron las formas enunciativas y sus implicancias de sentido tanto en el marco
institucional como en la construccion de subjetividad en EL BONAERENSE (2002), FAMILIA
RODANTE (2004), CARANCHO (2010) y ELEFANTE BLANCO (2012). La relacion entre ética y
estética fue el eje de trabajo privilegiado para el andlisis de los tres largometrajes de la
dupla Mariano Cohn y Gaston Duprat: EL ARTISTA (2008), EL HOMBRE DE AL LADO (2009),
QUERIDA VOY A COMPRAR CIGARRILLOS Y VUELVO (2011). En la filmografia de Lucrecia
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Martel, se continué con el analisis semidtico-hermenéutico de LA CIENAGA (2001), LA NINA
SANTA (2004), y LA MUJER SIN CABEzA (2008) poniendo el foco en las formas de

temporalidad en relacién con la memoria personal y social.
3. Hipotesis

El reciente nuevo cine argentino es un dispositivo de pensamiento sobre profundos
cambios socioculturales. Se presenta como una reflexion en imagenes y palabras que, en
la mayoria de los casos, no arriba a una real conceptualizacion, ya que no es ese su
principal objetivo. En efecto, siguiendo los desarrollos de Gilles Deleuze, hemos
considerado que la tarea de pensar con conceptos es propia de la filosofia, mientras que
el arte piensa a partir de sensaciones y afectos. De ahi que el dialogo entre ambas
disciplinas se plantea como una especie de diadlogo del que ambas salen enriquecidas.
En el caso del cine que se presenta como objeto de estudio, dado que tanto sus
imagenes como su sintaxis provienen de elecciones especificas del enunciador
cinematografico, un andlisis hermenéutico y semidtico de sus producciones permite un
esclarecimiento respecto de la l6gica que subyace a las transformaciones socioculturales

en curso.
4. Objetivos

En funcion de la hipétesis planteada y de la linea de investigacion semiético-discursiva

incorporada, nos propusimos alcanzar los siguientes objetivos:

e Realizar un analisis hermenéutico y semiético de las peliculas de Trapero, Martel y
Cohn/Duprat correspondientes al periodo investigado atendiendo a la forma en que

aparecen plasmados los cambios socioculturales estudiados.

e Relevar y describir el modo en que la materialidad de la imagen y del sonido
cinematografico, dan cuenta de los cambios socioculturales detectados vy

referenciados por estas producciones filmicas.

e Identificar en las diversas peliculas los elementos en funcion de los cuales es
posible distinguir dos dimensiones diversas del cambio sociocultural: segun la

sintaxis de la narracién y segun la dinAmica del acontecimiento.
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e Establecer las relaciones de correspondencia o de divergencia entre el tratamiento
formal y el material que reciben los cambios socioculturales abordados en los

diversos films.
5. Antecedentes

Presentamos a continuacion algunas investigaciones que consideramos antecedentes del
presente proyecto. Todas ella comparten la intencién de vincular el cine y sus productos

con la realidad a que refieren o en la que se enmarca su realizacion.

En primer lugar, Marc Ferro (2000) ha indagado la relacion entre historia contemporanea
y cine. Su obra ha permitido divulgar e instituir al cine como medio de docencia y fuente
instrumental de la ciencia historica. Considera la camara cinematografica como una gran
reveladora que “muestra el anverso de una sociedad, sus lapsos...” (Ferro 2000, 8).
Fundamentalmente nos interesa su propuesta de pautas para la investigacién de las
interrelaciones historia-cine. Dichos vinculos van desde la simple representacién de
hechos histéricos hasta la explicacion de nuestro tiempo y nuestra sociedad. De ahi que
considera distintos niveles de intervencion del cine en la historia y la realidad (Ferro 2000,
21-27): a) Como agente de la historia: el cine ha sido instrumento del progreso cientifico
(los trabajos de Edward Muybridge y Etienne Jules Marey fueron presentados en las
academias de ciencias), ha intervenido en la historia confiriendo a sus obras significados
doctrinarios que le asignaron funcion propagandistica e ideoldgica; b) Como lenguaje: el
cine intervino creando sus propios modos de actuacion y escritura. Dichos
procedimientos no son inocentes sino que buscan determinados efectos que revelan
aspectos ideologicos y sociales; c¢) Como praxis social: los modos de escritura
especificos del cine se convierten en armas de combate vinculadas a la sociedad que las
produce y la sociedad que las recibe; d) Como lectura de la historia: La experiencia de
varios cineastas contemporaneos, tanto en cintas de ficcion como documentales, ha
mostrado que, gracias a la memoria popular y a la tradicion oral, el realizador-historiador

puede ofrecer a la sociedad una historia de la que se veia privada.

Durante el afio 1999 se llevé a cabo un Seminario sobre “Problemas de la Sociedad

Contemporanea” en la Universidad Nacional de Codrdoba, cuyos trabajos fueron
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coordinados por Maria Paulinelli y que tuvo como objetivos: caracterizar el fin de siglo a
partir de las propuestas discursivas; analizar a partir de posibles interpretaciones los
distintos y variados relatos cinematograficos que muestran la problematica de la
narracion; analizar y elaborar una resefia sobre la problemética del relato en el discurso
cinematografico actual. Los investigadores abordaron algunos films nacionales e
internacionales producidos entre 1997/1998: EL GRAN LEBOWSKI (1998) de Joel Coen,
1998; EL SABOR DE LA CEREZA (1997) de Kiarostami; LA SONAMBULA (1998) de Spiner;
SALAMANCA, EL FUEGO (1997) de Nora Nespral. El cine es considerado un fenbmeno
cultural revelador de cambios y tendencias socio-culturales a la vez que indicio de la
manera en que cada sociedad interpreta y visualiza sus inquietudes. En este sentido, el
cine se presenta como testimonio social de las interpretaciones y experiencias que los
individuos hacen del presente, el pasado y del futuro a través de la representacion

audiovisual.

En cuanto a la relacion entre cine y realidad en la Argentina, Mario Berardi (2006) realizé
un relevamiento de los films que se produjeron entre 1933 y 1970 a los efectos de
indagar sobre las representaciones que esos discursos iconico-verbales construyen
acerca de la vida cotidiana y la sociedad argentina de esos afos. Al autor le interesa ver
en el cine, no el reflejo de la vida social argentina, sino las marcas de una “mentalidad”
comun de época. Partiendo del presupuesto de que el cine le otorga forma audiovisual a
esas matrices del imaginario social, le interesa analizar en los films que recorre en su
estudio, las figuras recurrentes o tipificaciones, marcas del territorio compartido por una
comunidad cultural en un momento histérico. De ese modo, sostiene, “los entramados
figurativos conforman, a la vez, ciertos particulares modelos de representacion, [...] mas
0 menos estables que pueden también ser identificados y usados para la interpretaciéon

de las matrices culturales de cada época’.

Finalmente, en la misma linea de esta investigacion es posible mencionar el conjunto de
articulos escritos por investigadores provenientes de la filosofia, la psicologia, la
sociologia, la comunicacién social, la historia y la educacion, reunidos en la obra Cine
condicionado por el mundo contemporaneo (Mizrahi 2011), que aportan una mirada

particular sobre un conjunto de films producidos y exhibidos entre 1995 y 2008. Los films
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seleccionados recurren, en su mayoria, a la tematica de los vinculos sociales y familiares,
a través de historias protagonizadas por nifios que parecen haber dejado de serlo, o por
jovenes que, demasiado pronto, parecen haber perdido el interés o la esperanza. Las
historias que presentan los films, aun cuando localizadas en geografias y culturas
diversas, no impiden a los autores de estos articulos descubrir lo que en ellas hay de
universal. Los textos presentados en este libro establecen relaciones entre los fendmenos
econdémicos y las transformaciones sociales que se evidencian en las historias y sus

personajes, como reproduccion de estos procesos y del mundo contemporaneo.

En el campo de la semiética, la relacion mutuamente excluyente entre los discursos y el
contexto de produccién constituye una premisa de trabajo, en la medida en que todo
enunciado es atribuible necesariamente a un sujeto situado en un tiempo y un lugar
determinado. Los films que constituyen el objeto de analisis de este libro narran historias
ficcionales que nos acercan lo que creemos lejano o ausente, y que, sin embargo,
pertenece a la proximidad de nuestro entorno y nuestro tiempo. Asi, nos obligan a ver,
nos convocan a mirar y a actuar. Como dice Antelo, en su reflexiobn acerca de Pizza,
BIRRA, FASO (1998): “La realidad social que muestra la historia filmada por Caetano vy
Stagnaro [...] nos coacciona y es como una roca de dificil solucidén” (Mizrahi 2011, 48-57).
Cada una de las probleméticas que aparecen en los films y que son relevadas y
desmenuzadas por sus autores se hallan ancladas en nuestro tiempo y en las

transformaciones culturales que debemos reelaborar.

Otro de los aspectos del libro, cuya centralidad es compartida por los estudios semiéticos,
es el de las representaciones sociales con que abordamos la interpretacion de la
realidad. El cine a través de sus relatos se presenta como una de las instituciones
responsables de hacer circular e instaurar representaciones con las que habitamos y
comprendemos el mundo. Su dimensién temporal y narrativa redne significacion y
sentido, pasado y futuro, se propone como un espacio en el que repensar los significados
compartidos y orientarlos en determinada direccion. Asi, las representaciones se hacen
sociales y movilizan la praxis social: “Si la modernidad ha sido caracterizada como la
época de los grandes relatos, o de las grandes narrativas, ha sido porque en su seno se

han ido generando tramas discursivas que, aunque divergentes en su significacion,
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coincidian en un modo particular de entender el tiempo mediante el acceso pleno al reino
del lenguaje” (Mizrahi 2011, 15-29).

Por otra parte, pueden encontrarse innumerables articulos académicos que se han
producidos a partir del analisis de films como herramientas para abordar distintas
problematicas sociales, culturales y politicas como el articulo “La representacion
cinematografica: una aproximacion al analisis socio-histérico” de J. Carlos Rueda Lafond
y Maria del Mar Chichano Merayo, encuadrada en un proyecto de investigacion titulado Ir
al cine en Espafia (1896-1939). La organizacion del entretenimiento como factor de
modernizacién. Los investigadores estudian algunas representaciones del pasado y de la
actualidad en el cine, contrastando el analisis filmico con la interpretacion socio-historica.
Para ello, toman dos films NOVECCENTO (1976) de Bertolucci e HISTORIAS DE KRONEN
(1994) de Armendariz. Usaron una metodologia de tipo sociolégica e historiografica para
enmarcar ambos relatos y su adecuacion a los margenes impuestos por la narrativa
audiovisual. El articulo busca interrogarse acerca de la construccion de arquetipos,
situaciones e interpretaciones sociales e historicas que proveen los films (Rueda Lafond y
Chichano Merayo, 2004).

Para profundizar el analisis en torno a la naturaleza de la imagen audiovisual, también
deben mencionarse los trabajos de David Oubifia (2009) y Raymond Bellour (2009).
Estos permiten pensar las relaciones entre la imagen cinematografica con sus
antecedentes y su sucesor en términos que amplian y contindan la reflexién deleuziana
gue sirvid como punto de partida. En el trabajo de Oubifia puede hallarse una reflexién en
torno al movimiento de las imagenes desde la prehistoria del cine (las investigaciones de
Muybridge y Marey, por ejemplo) hasta el video-arte; mientras que Raymond Bellour
investiga sobre todo la confrontacion entre cine, fotografia y video en términos de un

pensamiento acerca de la duracion y la memoria.

Por otro lado, resulta Gtil confrontar esta perspectiva con los conceptos que Alain Badiou
(2005) forjo en torno a la imagen cinematografica pensada como articulacion de tres
movimientos falsos: el movimiento global que marca el pasaje de una ldea a través de las
imagenes, el movimiento local de los objetos dentro de la imagen y, por udltimo, el

movimiento impuro como circulacion paraddjica de todas las artes en la imagen
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cinematografica. El cine, segun este autor, es el arte que pone en cuestion la vieja idea
del arte como encarnacién de la Idea. El arte de las imagenes en movimiento seria mas
bien un arte del pasado en el que la Idea visita la imagen, pero que sélo puede ser
sentida en tanto que esta perpetuamente pasando, sin que la imagen logre dotarla de
ninguna estabilidad. En ese sentido, es un arte del pasado perpetuo. Y si los tres
movimientos son falsos, lo son en tanto que no hay comin medida entre la Idea y la
imagen (movimiento global), del mismo modo en que no hay un verdadero movimiento
entre las artes (movimiento impuro), mientras que el movimiento de los cuerpos no es
mas que un efecto de movimiento (movimiento local). Pero si el cine de pensamiento es
un perpetuo pasaje de la Idea (por ejemplo, la idea con respecto a un cambio social

dado), eso significa que es el arte mas apropiado para pensar el tiempo.
6. Marco teorico

El andlisis social no puede concebirse sino como un campo de correspondencias
interdisciplinares que reafirman la conviccion de que el Unico modo de acceso al
conocimiento no es el concepto, sino el abordaje a la multiplicidad de sentidos que
derivan también de la lectura de discursos logo-iconicos, es decir, donde imagen y texto
verbal componen dicha polisemia. Este conjunto de discursos es también un modo en
que las sociedades elaboran sus representaciones como expresion simbdlica de sus
conflictos, problematicas e intereses (Baczko 1999). Las expresiones audiovisuales y sus
rasgos retdricos, composicionales y enunciativos habilitan una comprension de lo social

gue contempla el caracter agonal y polivoco de una realidad en constante transformacion.

El cine, como otros fragmentos del discurso social, pone en escena un modo de pensar lo
real. Sin embargo, la nocion misma de “realidad” es inseparable de su produccion en el
interior de la semiosis. Este concepto, que proviene de Peirce, debe entenderse como el
proceso por el cual la realidad social funciona como punto de partida para la produccién
de un sentido posible acerca de lo “existente” segun los valores que una cultura le asigna
y que, al mismo tiempo, permiten y ordenan su funcionamiento. De esta manera, el
discurso es el lugar donde se articulan el sentido y los funcionamientos socioculturales.
La ficcion cinematografica se muestra doblemente eficaz para instituir representaciones

ya que, puede mostrar, ademas, lo que parece inaccesible pues su materia, hecha de
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luces, sombras y sonidos, favorece la identificacion emocional. De ese modo, colabora
con la elaboraciéon conceptual, pero involucrandonos de manera sensible en situaciones e

historias colectivas que movilizan el proceso de semiosis.

A través de sus relatos, el cine se presenta como una de las instituciones responsables
de hacer circular e instaurar representaciones con las que habitamos y comprendemos el
mundo. Su dimension temporal y narrativa reine significacion y sentido, pasado vy futuro,
y Se propone como un espacio que permite reflexionar acerca de los significados
compartidos y orientarlos a la praxis social (Mizrahi 2011, 15 ss). Asi, sélo es posible
entender la construccién de lo real a partir de la red constituida por la semiosis en la que
se vinculan los distintos discursos que circulan por una sociedad en un momento

determinado.

Desde este punto de vista, la teoria de los discursos sociales se define como un “conjunto
de hipotesis acerca de los modos de funcionamiento de la semiosis social” (Verén 1981),
dimensién significante de los fendmenos sociales, en tanto que procesos de produccion
de sentido. Los puntos de conexion entre los discursos permiten establecer una red
discursiva, en la que es posible relevar marcas que dan cuenta de las operaciones con
gue los sujetos inscriben y articulan lo individual y lo social. Una vez estabilizadas, dichas
marcas, se convierten en huellas. De la reconstruccion de huellas de produccién y de
reconocimiento puede deducirse el proceso por el cual ese conjunto discursivo construye
conocimiento y verdad potencial, en el marco de un estado de conciencia compartido
(Verdn 1981).

e Ficcion y realidad

La narrativa cinematografica, resultado de ese proceso de irrealizacién de lo real que
caracteriza a toda puesta en relato (Metz 1968), actualiza el recurso primitivo de la
narracion, como modo de ordenar el caos de lo real, dotandolo de significado. Las
ficciones cinematogréficas se presentan como fuentes y expresiones del momento
histérico social que reproducen, como agentes de transformaciones sociales que a través
del registro discursivo adquieren entidad y movilizan acciones, y como producto de una

industria dirigida a un publico que consume nuevas formas culturales que le permiten
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entender su tiempo (Ferro 2000). De las funciones enumeradas por Marc Ferro, nos
interesan las imagenes cinematograficas y su organizacién en relato. Las imagenes se
mostraron desde siempre como herramientas favorecedoras de la memoria, a la vez que
se manifiestan mas aptas para la construccion simbdlica que pone en juego algo que
todavia no ha sido codificado (Eco 1995). Cada una de las probleméticas que aparecen
en los films seleccionados se halla anclada en nuestro tiempo y reproduce las
transformaciones socioculturales desde una determinada mirada y una captacion. Asi no
sblo los films muestran sino que, ademas, convocan la mirada y el compromiso del

espectador.

Ricoeur (1999) observa que la ficcién no se refiere a la realidad de un modo reproductivo,
sino que su referencia es productiva, instaura mundos redescribiendo lo que el lenguaje
convencional ha descripto previamente. Es una representacion de segundo grado pues
se trata de una referencia desdoblada. En este sentido, Ricoeur analiza este “como si”
propio de la representacion y lo define como figura, redescripcion del mundo, un modo
particular de decir la verdad. La figura como descripcion del mundo desemboca en el
concepto de representacion. Dicha redescripcién del mundo es la representacion de una
ausencia que se vuelve presente mediante la imagen. La representacion de lo ausente
consiste en operaciones que permiten leer algo del orden de lo mismo, de la alteridad y
de la analogia. El sujeto que realiza estas operaciones es el lector. La realidad es,
entonces, resultado de un proceso, poiesis o invencion por el cual se constituye en
objeto. El referente “real” cobra existencia como representacion, es decir como capacidad

de interpretacion y no como acceso inmediato y directo a él.

Considerado en el orden de lo simbdlico, sostiene Ricoeur, el concepto de
representacion es reformulado: la triada supone un nivel inicial de actividad mimética
(prefiguracion), la configuracion en un relato y la operacion final de refiguracion que
realiza el lector sobre la configuracion y el saber compartido. A este Gltimo momento de la
mimesis corresponde el sentido en cuanto producto de la actividad interpretativa. Pues la
mimesis no reduplica la realidad, sino que la reactiva como metafora, la presenta en
accion, hace presente algo que esta ausente. Puesto que el sujeto esta imposibilitado de

acceder al conocimiento de si mismo, el ejercicio ficcional es la operacion por la cual se
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materializa lo ausente haciéndolo presente. Asi el sujeto puede verse a si mismo, como

otro.

Por otra parte, la condicion de ser del hombre en el mundo es su dimensién histérica. El
hombre habita un mundo ligado a la nocién de tiempo, el que, a su vez, resulta dificil de
asir y definir. El discurso narrativo es el instrumento por el cual dicha historicidad de la
vida humana puede hacerse comprensible al hombre. El relato habilita la coexistencia
entre lo real y lo posible, pues nos muestra a nosotros mismos como seres inaccesibles,

y nos hace existentes en forma de simulacro, de invencion.

La ficcion, entonces, no debe ser pensada como opuesta a la realidad sino como
condicion que hace posible la produccién de mundos de cuya realidad no cabe dudar.
Por eso, es posible afirmar que la diferenciacion entre dos Ordenes de relato que
apuntabamos al comienzo, parece desvanecerse, ya que tanto el relato historico, con
ambiciones de objetividad y cientificismo, como el relato ficcional son, en si mismos,
acontecimientos que ponen en primer término el acto de contar. Mediante el relato,
pensamos nuestra vida, la elaboramos como totalidad organizada en funcién de una
teleologia. Hacer historia supone rescatar y conservar en la memoria aquellos valores
gue deben ser conservados y, por lo tanto, relevar las posibilidades del presente. La
ficcibn, en tanto mimesis, convoca a la puesta en escena de lo esencial, del nucleo

efectivo de la accion.

Narrar implica, tanto en la representacion literaria ficcional como en la historica, ordenar
los acontecimientos de acuerdo a un comienzo, medio y fin. Es este final como teleologia
o clausura el que imparte significado al todo coherente y unificado en torno a un centro

totalizador.

La operacion misma del relato esta ligada al concepto de experiencia vivida, abierta a los
lectores quienes, indefectiblemente, activan el texto imprimiéndole sentido. Dicho sentido
estd, ademas, anclado en la propia historicidad de la lectura que hace familiar un hecho
distante, por el hecho de inscribirlo en los archivos de la memoria colectiva (siempre
leemos intertextualmente). Todo relato se relaciona con una tradicion y es el resultado de

la acumulacién de significaciones sedimentadas. Asi, para que la ficcion no sea
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entendida como engafio, debe estar inmersa en un marco pragmatico adecuado: dicha
intencién ficcional debe ser compartida, acuerdo intersubjetivo en la situacion
comunicacional especifica. Dicho acuerdo deriva de una competencia cultural aprendida
asociada a la practica de la ficcion, como forma diferenciada de otros modos de

representacion mimetica.

Para que el contenido factual — o real — se convierta en relato, deben realizarse una serie
de procesos de transformacion que reduzcan la infinitud de lo real en un sintagma
narrativo delimitado por un principio y un fin. Dicha reduccion resulta de una serie de
selecciones que toma a su cargo un enunciador (narrador) desde cuya mirada y saber se

relatan los hechos y se presentan los actores y su contexto de accion.

Por ello, en todo texto narrativo pueden distinguirse tres aspectos (Genette 1989): la
historia, conjunto de acciones, sucesos, lo que se cuenta; el relato, modo en que se
cuenta la historia; y la narracion, acto narrativo por el cual un narrador asume la funcién
de narrar esa historia a través de la materialidad del relato. Para el analista del discurso
soblo es posible trabajar con la materialidad del relato ya que soélo el relato puede llevarnos
a la reconstruccion de la historia y al estudio de su enunciacién narrativa. Asi, el relato se

convierte en significante en el cual toma cuerpo el significado narrativo (Filinich 1997, 20).

Genette (1991) establece una distincidon entre historia y discurso que remite a la oposicion
entre objetividad del relato y subjetividad del discurso. Esta distincion debe ser definida
en términos estrictamente linguisticos: es subjetivo el discurso que manifiesta
explicitamente la presencia de un yo, asi como el presente es el tiempo del modo
discursivo; es objetivo el relato que se define por la ausencia de toda referencia al

narrador y en el que los acontecimientos parecen narrarse por si mismos.

No obstante, el narrador, cuya persona parece desvanecerse en la historia, nunca
desaparece sino que se enmascara tras procedimientos que buscan provocar la ilusién
de objetividad. De ahi que el par “historia / relato” soélo existe en funciéon del tercer
elemento, es decir la escena enunciativa que un sujeto narrador establece con un sujeto

narratario a los efectos de generar efectos de realidad o de ficcion.
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Por otra parte, la ficcion en general y el cine de ficcion en particular, no solo refieren sino
que otorga “sentido” a la realidad constituida en relato. Jerome Bruner (2002) considera
gue a través del relato logramos modelar la experiencia no sélo de los mundos retratados
por la fantasia sino también del mundo real. Asi, la narrativa ficcional contribuye a
reexaminar lo obvio porque abreva en lo familiar para superarlo y adentrarse en el reino
de lo posible. El relato es una forma elusiva de arte que permite conciliar las ambiguas
comodidades de la vida familiar con las tentaciones de lo posible. Y es que la ficcion no
se refiere a la realidad de un modo reproductivo sino que su referencia es productiva,
instaura mundos re-describiendo lo que el lenguaje convencional ha descrito

previamente.

El corpus de peliculas que analizamos se constituyen asi en relatos significantes con los
gue pretenden vehiculizar significados enmascarados en historias ficcionales. La tarea
del analista del discurso consiste en relevar dichos significados y, en este caso particular,
dar cuenta de los efectos que el registro narrativo en cuanto a la reformulacién y con

figuracion de representaciones sociales.
e Ciney pensamiento

En los ultimos afios varios pensadores han abordado el tratamiento de la imagen
cinematografica no sélo como vehiculo para una narracion sino también como una forma
de explorar los distintos modos de ser de las imagenes en su relacion con el
pensamiento. Desde este punto de vista, la obra de Gilles Deleuze resulta fundamental
para entender la imagen cinematografica como una articulacion de tiempo, movimiento y
espacio (Deleuze 1984 y 1987). El enfoque deleuziano (y otros afines como los de
Raymond Bellour, Pascal Bonitzer y Noél Burch) permite pensar el séptimo arte como
creacion de imagenes que, en su flujo temporal, hacen sensible un juego de fuerzas que

corre paralelo a la narraciéon pensada como articulacion simbdlica.

Desde el punto de vista de una ontologia de la imagen cinematogréfica, resulta
interesante rescatar la conceptualizacién de Michel Foucault en torno a la diferencia entre
tiempo historico (lineal, teleoldgico, causal, podriamos agregar “narrativo”) y el tiempo del

devenir (discontinuo, accidentado, plural, etc.) (Foucault 1992, 7 ss). Cuando Deleuze
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piensa esta distincion, puntualiza que se trata de diferenciar la historia de las formas (en
tanto formaciones historicas determinadas, formaciones discursivas que configuran la
posibilidad de emitir enunciados —edad clasica, edad moderna, etc.—) del devenir de las
fuerzas (que implica una logica del poder entendido como una multiplicidad a-centrada).
Esta distincion implica dos dimensiones temporales distintas aunque muchas veces
indiscernibles, que nunca se dan por separado sino que corren paralelas en el espacio, si
bien siempre desfasadas en cuanto al tiempo: “Existe, pues, un devenir de las fuerzas
que no se confunde con la historia de las formas, puesto que actua en otra dimension”
(Deleuze 1987, 115). Esas dos lineas temporales dividen a su vez la realidad en dos
planos: molar (que corresponde a las formas) y molecular (que corresponde a las fuerzas,
es decir, al devenir). El filésofo francés también llamara a estos dos planos, en su obra
junto a Félix Guattari, lo duro y lo flexible. Las lineas duras, molares, tienen como funcién
cortar, interrumpir el movimiento de las lineas flexibles, de forma que se pueda estabilizar
una estructura relativamente estable. El problema radica en que, al estar estas dos lineas
en planos diferentes, cuando las lineas flexibles del devenir son cortadas, lo son en un

plano que ya no es el de ellas.

Es asi como las lineas del devenir, aun siendo cortadas por un relato que permite
estabilizar un plano molar, siguen su trabajo desestabilizador en su propio plano (Deleuze
- Guattari 1988, 197-212). Una de las tesis principales de los estudios deleuzianos sobre
el cine es que éste tiene la capacidad de mostrar ese tiempo del devenir, es decir, el
tiempo del acontecimiento, sin necesidad de subordinarlo al tiempo histérico, que trabaja
con hechos consumados insertandolos en una cadena causal. En el caso del cine este

tiempo historico coincidiria con la historia, tal como fuera explicitada mas arriba.

Para pensar el devenir resulta necesario tener presente otras dimensiones de la imagen.
Precisamente, desde el punto de vista de una ontologia del tiempo histérico, la nocion de
acontecimiento ha ocupado recientemente al filésofo chileno Sergio Rojas, quien destaca
la necesidad de pensar esa otra dimension temporal en términos de “demora” (de aquello
gue demora en terminar de suceder) irreductible al presente. Este demorarse en suceder
no debe ser entendido “como algo que se demore porque todavia no ha ocurrido,

tampoco es algo que ha ocurrido siendo nosotros quienes nos demoramos en
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«entenderlo», sino que se trata de que hay una temporalidad interna que es el
«demorarse en desplegarse totalmente». Por lo tanto, hay acontecimientos que pueden
durar afios y hasta siglos” (Rojas 2010, 72). Por eso, el acontecimiento muchas veces
toma una forma espectral, de algo que asedia al presente (sea como inminencia de un
futuro incierto aunque vagamente intuible, o como restos de un pasado que aun no
termina de articularse del todo en un universo simbodlico consciente). Asi, el tiempo
presente gana un espesor muchas veces dificil de articular en un relato claro, pero que la
imagen cinematografica puede pensar (y hacer sentir) en virtud de sus propias
posibilidades para construir “bloques de movimiento/duracién” (Deleuze 2007, 282). De
esta manera, el analisis desde el punto de vista de la enunciacién se ve complementado
por un andlisis ontolégico de la imagen: por un lado, teniendo presente el trabajo que el
cine realiza sobre cuerpos y espacios, sobre movimientos fisicos normales y anormales; y
por otro, sobre la construccion de temporalidades paraddjicas, no asimilables del todo a
un relato en tiempo presente, ya que intentan pensar acontecimientos en el sentido

explicitado mas arriba.

Para ello es necesario pensar los componentes de la imagen cinematografica a partir de
la via abierta por Deleuze en sus estudios sobre cine, confrontandola con otras
investigaciones convergentes. Asi, a las categorias deleuzianas de imagen-movimiento e
imagen-tiempo (con toda la taxonomia de imagenes que implican) se suman las
investigaciones de Noél Burch (1983) en torno al espacio cinematogréfico y las de Pascal
Bonitzer (2007a y 2007b) en torno a la nocion de “plano” y sus ambiguas relaciones con
la realidad, por un lado, y con las artes, por el otro. Ademas, el mismo cine como practica
artistica es constantemente asediado por la fotografia y la pintura (que lo anteceden) y
por el video (que lo sucede). En sus relaciones con esas otras imagenes, el cine
contemporéneo atraviesa una mutacién en su propia forma, lo que permite explorar
nuevos aspectos de la temporalidad de las imagenes. En esa linea, a los trabajos ya
citados se suman los estudios inaugurales de André Bazin (2008) en torno a la naturaleza
de la fotografia, el cine y la pintura, como asi también los de Roland Barthes (2011) en

torno al pensamiento en el cine y en la fotografia.
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Con estos presupuestos teodricos y los instrumentos del analisis del discurso hemos
abordado un pequefio corpus de films de ficcion producidos en la Argentina de la Ultima
década, perteneciente a directores jovenes, representativos del Nuevo Cine Argentino
con la intencion de reconstruir, a partir de sus modos particulares de enunciacion, la
interpretacion de las probleméaticas sociales que surgen en los films a partir de la
reproduccion de creencias compartidas y que a la vez se abren a la discusion critica,

movilizadora de la praxis social.
e Consideraciones metodologicas

Los films tomados como objeto de andlisis constituyen una serie de “interpretantes” que
nos acercan a la concepcién de la realidad tal como los sujetos la habitan y son habitados
por ella. En tal sentido, partimos del presupuesto de que la enunciacién es el acto con el
cual los individuos dan cuenta de esas percepciones, es decir, acto de intermediacion en
la que el cuerpo del sujeto que enuncia se erige en centro de referencia. Elige una
“‘mirada” (dirige su atencién de manera intensiva) y una “captacion” (pone en relacion
dicha seleccién intensiva con un sistema de valores extensional). Reconocer las huellas
de dichas operaciones que el sujeto deja en la superficie del discurso (enunciado) es el
trabajo que el analista del discurso se propone a los efectos de reconstruir las intenciones
de sentido (mirada) que subyacen a las formas y que se vinculan con el sentido
compartido (captacion) en una sociedad y en un momento dado de su historia. En el film,
como afirma Metz (1968), la narracion se hace enunciacion pues las posiciones de la
camara (enunciador) tienen funcion narrativa y, a la vez, delatan al enunciador y su punto
de vista. Mostrar y narrar en el cine son dos movimientos complementarios que se dan en
el continuum cinematografico. Asi, toda la superficie discursiva del film se presenta como
el espacio de la enunciacion, para Metz. El punto de vista es el lugar donde se ubica la
camara. En este sentido coincide con el ojo del emisor y con el punto en que se coloca el
espectador para seguir el film. Por lo tanto, dicha focalizacién reune la “mirada” elegida
por el enunciador para dar a ver dicha imagen y con la “captacion” que espera obtener de

Su receptor.

Dicho punto de vista o focalizacion cinematografica, por otra parte, permite vehiculizar

tres niveles de significados: a) lo que se ve (significado literal a través de los ojos del
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enunciador); b) lo que se sabe (significado figurado y seleccionado por el enunciador); c)

lo que se cree (significado metaférico segun determinada toma de posicion)

En el cine, la imagen se manifiesta como una percepcion visual (lo que se ve). Pero dado
gue dicha imagen muestra o da a ver algunas cosas y esconde otras, proporciona ciertas
informaciones que pone en evidencia (lo que se sabe). Dicha seleccién también es una
toma de posicion ideoldgica, en la medida en que expresa valores, convicciones (lo que
se cree). Asi, el analisis del discurso cinematografico debe atender a las formas bajo las
cuales subyacen dichas concepciones acerca de la realidad desde una determinada
mirada para una determinada captacioén en un momento y en una sociedad determinada

gue comparten creencias y co-construyen dichas representaciones acerca de lo real.

En primer lugar, se puso atenciéon en los modos de aparicion de los sujetos de la
enunciacion en el discurso y que suponen un determinado “décalage” (Aumont 1985)
entre narracion y enunciacion. En este sentido, deben distinguirse los conceptos de relato
(material del film), historia (universo narrativo creado) y narracion (huellas dejadas en el
film por la instancia enunciadora). Segun Todorov (1980) la narracion es la responsable
de las relaciones entre historia y relato, las que sistematiza, para el relato literario, como
relaciones de orden (anacronias entre el tiempo de la historia y del relato, que, en el caso
del cine, se evidencian mediante el flash back, flash forward), duracidon (reduccién,
dilatacion o coincidencia del tiempo de la historia y el tiempo del relato, mediante la
elipsis o el ralenti) y de modo (focalizacion o punto de vista). Dichos parametros permiten
develar las elecciones que guiaron al enunciador cinematogréfico a la hora de convertir
una historia en relato. Dicha operacidén supone decisiones de sentido que se benefician
de la doble funcion cognitiva inherente al relato ficcional: la historia que se narra satisface
el deseo voyeurista, al tiempo que el relato (discurso) instala la impresion de realidad
funcional a la identificacion del espectador necesaria para instituir representaciones
(Bettetini 1975).

Por otra parte, deben tenerse en cuenta las iconografias elegidas en tanto portadoras de
valor simbolico y de indicios de pertenencia genérica. La recurrencia a férmulas de
género convencionalmente reconocidas no sélo establece una cadena de expectativas

entre la instancia de produccion y de recepcion sino que, ademas, el género en el cine ha
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sido un modo de vehiculizar una cosmovision para instituir ideologia (Costa 1988). De
manera global, el film puede leerse como un sintagma en el que la instancia enunciadora
ha seleccionado y combinado mediante el montaje una serie de planos con el fin de
construir un universo que, aunque verosimil, convoca a ser mirado e interpretado. En este
sentido, son pertinentes las observaciones de los distintos elementos del plano y sus
implicancias de sentido (Gubern 1992), como asi también la sintaxis en la que se hallan
incluidos, a los efectos de relevar las marcas que el enunciador deja en la diégesis.

Para el andlisis semiético de los films seleccionados se partid, en primer lugar, del marco
conceptual elaborado por Francois Jost. Para Jost (2002) la perspectiva o punto de vista
se relaciona con lo que el fiim da a “ver”, “oir” y “saber”. Dichas informaciones se
establecen en procesos de “ocularizacion”, “auricularizacion” y “focalizacion” que pueden
ser relevados en la superficie discursiva del film. La ocularizacién se determina por la
posicion de la camara que representa un punto de vista “Optico”, emplazamiento del que
mira que puede ser interna o externa a la diégesis. La auricularizacion corresponde a la
informacion auditiva que puede provenir de lo que oyen los personajes o no. De igual
modo, en el primer caso se consideran los sonidos intradiegéticos tanto objetivos como
subjetivos, y en el segundo caso, los sonidos extradiegéticos seleccionados por el
meganarrador como orientacibn de impresiones y expectativas. La focalizacion
corresponde al punto de vista “cognitivo”, es decir, se relaciona con el grado de saber que
comparten personaje y espectador. Jost considera una focalizacién interna, cuando el
espectador sabe lo mismo que el personaje (voz off, camara subjetiva); externa, cuando
el espectador sabe menos que el personaje, y por lo tanto es funcional para crear enigma
y curiosidad y la espectatorial, o cuando el espectador sabe mas que el personaje y

puede anticipar lo que va a pasar, suscitando suspenso.

Como ya se precisé mas arriba, un segundo marco conceptual que resulta fundamental
para la presente investigacion es el inaugurado por Gilles Deleuze en sus estudios sobre
cine, y continuado en distintas direcciones por autores como Raymond Bellour y Pascal
Bonitzer, con quienes dialoga Deleuze. Desde este marco teorico la imagen
cinematografica no es analizada desde el punto de vista de la teoria de la enunciacion,

sino desde una ontologia que la concibe como un “bloque de movimiento/duraciéon”
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(Deleuze 2007, 282). En este sentido, la imagen se toma mas bien como una cosa que
interactda con otras cosas (otras imagenes), y a partir de esa interaccién se genera un
pensamiento en la imagen misma. Un pensamiento que puede concebirse como una
I6gica de la sensacidn y que permite enriquecer la I6gica de la significacion aportada por
el marco tedrico citado mas arriba. En esa ldgica de la sensacion (recordemos que para
Deleuze el arte construye perceptos y afectos) de lo que se trata es de hacer perceptible
el tiempo, asi como el modo en que esta percepcidon se conecta con el pensamiento. En
efecto, los dos tomos que el fildsofo dedico al cine estan estructurados a partir de dos
grandes sistemas a partir de los cuales se pueden concebir las relaciones entre los
distintos componentes de la imagen y el pensamiento. El cine de la imagen-movimiento
establece una relacion indirecta con el pensamiento, en donde se trata de articular una
I6gica organica que permita construir mundos cinematograficos coherentes, mientras que
el cine de la imagen-tiempo (que ocupa el segundo tomo) seria un cine en el que el
pensamiento se toma a si mismo como problema. Del mismo modo, se plantean las
relaciones de la imagen con el tiempo, segun el tipo de montaje que domine en cada
filme. Asi, el cine de la imagen tiempo construye sus mundos a partir de un montaje que
se podria llamar teorematico, mientras que el cine de la imagen-tiempo lo hace a partir de
un montaje problematico (Deleuze 1987, 232). Dentro de este marco general, al interior
de cada uno de estos dos grupos, Deleuze despliega segun el film que se trate una
taxonomia de imagenes que permite observar multiples capas de analisis. La imagen-
movimiento se desarrolla en distintos tipos de imagenes en los que se destacan aspectos
diferentes de la interaccion entre imagenes que menciondbamos mas arriba (por ejemplo,
segun que el movimiento sea intensivo o extensivo), lo que genera una multiplicidad de
estilos cinematograficos segun qué tipo de imagen sea la dominante a partir de la cual se
construye un filme (imagen-accion, imagen-percepcion, imagen-pulsién, etc.). Y lo mismo

sucede con la imagen-tiempo (imagen-cristal, imagen-recuerdo, etc.).
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DESARROLLO

Andlisis hermenéutico-discursivo del corpus cinematografico
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La crisis del arte en el cine de Mariano Cohn y Gaston Duprat

En este capitulo, nos proponemos analizar tres films de los directores mencionados: EL
ARTISTA (2008); EL HOMBRE DE AL LADO (2009) y QUERIDA, VOY A COMPRAR CIGARRILLOS Y
VUELVO (2011). Nos interesa, particularmente, investigar la manera en que el lenguaje
cinematografico y los estilemas propios de estos directores dan cuenta de un tema que
parece atravesar la trilogia mencionada: la controversia respecto de diferentes aspectos
relacionados con la produccion artistica y, sobre todo, el modo en cémo la creacién se

instala, legitima y significa la realidad de la que da cuenta.

En EL ARTISTA (2008) se analiza la relacion que la obra de arte establece con su
recepcion. Es decir, se plantea la dimension artistica y la legitimacién de la obra en
funcion de la lectura que de ella haga una sociedad, en particular, el modo como la critica
y los discursos legitimantes otorgan status artistico al producto y a su creador. En EL
HOMBRE DE AL LADO (2009) subyace la oposicion entre la concepciéon de arte puro que
rechaza toda funcion social y la concepciéon de producto artistico fundamentado en otra
praxis, es decir, en la politica (Benjamin, 2003, 51). Finalmente, en QUERIDA, VOY A
COMPRAR CIGARRILLOS Y VUELVO (2011) se cuestiona, a partir de la oposicion ficcion-
realidad, la relacion entre el creador y su creacién, en la medida en que todo acto de
creacion ficcional supone un juego que parte de la realidad pero que termina
independizandose de su creador y desmintiendo o refigurando el sentido que el autor

hubiere elegido.

1. EL ARTISTA (2008): La obra de arte o el ojo que la mira.

Mariano Cohn y Gaston Duprat son los creadores del conocido programa televisivo
“Televisidn abierta”, lo que explica el pasaje del documental a la ficcidn que, en el film, se
manifiesta en el desacomodo entre la retorica del primero y el contenido de la segunda.
En linea con la tradicion neorrealista, convocan a artistas no profesionales en cuanto a la
formacion actoral: el masico Sergio Pangaro (Jorge Ramirez, el enfermero) y el escritor

Alberto Laiseca (Romano, el anciano paciente y dibujante). Casi en calidad de “extras”,
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es decir, en roles no protagonicos, aparecen el co-guionista Andrés Duprat, el artista
plastico Leon Ferrari, el socidlogo Horacio Gonzalez y el escritor y socidlogo Rodolfo
Fogwill. Estos intelectuales y artistas no son elegidos al azar, sino que todos ellos son
conocidos por su postura rebelde y critica. No puede desconocerse la personalidad
explosiva y la escritura irreverente de Fogwill, ni la insoslayable critica a la cultura
occidental y cristiana de la obra plastica de Ferrari; tampoco sus respectivas

contribuciones a la innovacién del lenguaje artistico.

El film se propone como un fuerte cuestionamiento a los procedimientos de consagracion
de artistas plasticos, determinados por el mercado en los que predominan los valores
comerciales sobre los estéticos, a la vez que exhibe con ironia el mundillo de criticos de
arte y asistentes asiduos a galerias, como un grupo que se muestra como intelectuales

mediocres y vacios que ostentan juicios inutiles e irrelevantes.

La historia se desarrolla en torno a las figuras de Jorge Ramirez, un enfermero que
trabaja en un geriatrico, y de Romano, un anciano por quien tiene predileccion entre sus
pacientes y que realiza dibujos que Ramirez va a introducir en el mercado del arte como
si fueran propios. El enfermero no duda en hacerse pasar por artista, mientras el medio

artistico que comienza a rodearlo, lo reconoce como tal.

Dos ejes tematicos son representados iconograficamente y a través del diadlogo, en
ambos se juega la intencidn parddica del film y su convocatoria a la reflexion acerca de
algunas antinomias de comienzos de siglo XXI: a) el lugar de la mirada en la valoracién
de la obra de arte; b) el predominio del valor econémico como parametro de juicio de la
obra de arte. Ambos aspectos se materializan en el discurso cinematografico a partir de

diferentes procedimientos enunciativos que seran analizados en particular.
a) El ojo que mira

Los planos utilizados suelen mostrar recurrentemente figuras cortadas: medio rostro,
cabeza de un hombre de atras (generalmente del enfermero), medio hombre o partes del
cuerpo humano, con frecuencia las manos. Nunca es mostrada una obra de arte en su
totalidad. Solo aparecen fragmentos de las obras, o bien, son referidas por la direccion de

la mirada del publico que la ubican en el off o en el lugar de la camara, es decir, en el
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lugar del ojo de un sujeto que enuncia lo que ve, y no en el del objeto mirado. Asi el
protagonismo enunciativo pasa de la obra al 0jo que la mira y viceversa, pero nunca se

centra en ella misma.

Inclusive, cuando un fotografo toma fotos de los dibujos, ellos se ubican en el lugar del
ojo de la cdmara, es decir, coinciden con el ojo del espectador. La obra de arte es el
objeto del discurso cinematografico pero, paradojicamente, no cobra materialidad
iconografica jamas, sino que siempre proviene de un espacio en off, nunca actualizado en

términos visuales.

La imagen recurre en forma constante a iconografias que carecen de movilidad:
estatismo del enfermo en su silla de ruedas, o bien, espacios como el hospital o el
cementerio que remiten a la inmovilizacion. En cuanto a la auricularizacion (Jost 2002),
es interesante la presencia de sonidos que siempre provienen del off, o que dan cuenta
de lo que un personaje dentro de la diégesis escucha, de modo que los sonidos del
afuera, la percepcién de la realidad siempre es comunicada a partir del sujeto que
escucha. El sonido del tren sélo se escucha cuando el hombre en la silla de ruedas
(Romano) se destapa los oidos. Dicha subjetivacion del entorno y de la realidad en todas
sus formas perceptivas es coherente con la construccién del sentido hacia el cual el film

orienta la lectura del espectador.

Todo existe y adquiere sentido y valor en funcion del sujeto que mira y da entidad a los
objetos del mundo. Nada parece tener valor en si mismo, sino en funcién de un ojo, un
oido, un saber y un valor, que nunca esta en el objeto en si, sino en la sociedad y los
individuos que lo “consumen”. Por esta razon, como afirmamos mas arriba, predominan
en el primer segmento de la pelicula, imagenes sucesivas que remiten a la idea de vacio,
sin contorno, sin completitud: partes del cuerpo, caras cortadas por el encuadre, blancura
del plano al reproducir una pared dentro de una galeria de arte, medio 0jo, personajes
tomados desde atras para anular, ocultar o borrar su identidad, golpes que se escuchan
con ecos con los que se ensancha el espacio vacio y la soledad, dibujos siempre por
hacerse, biromes y marcadores de colores, la mano del hombre que dibuja.
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Esta intencidon de sentido orientada hacia la mostracion de la nada, el vacio, la negacién
es representada en el film por todos los sistemas de signos empleados en el lenguaje
cinematografico, que multiplican dicha referencia a patrtir, inclusive, de signos auditivos
gue niegan lo visual o viceversa. Cuando Jorge como falso artista logra seducir a una
joven en la exposicion de “sus” obras y termina dentro del auto de ella en una escena
amorosa, se escucha el ruido del camion recolector de basura, que niega la escena
convirtiendo en “desechable” no sélo su obra sino también la relacion que soélo quedara
fijada en ese instante, producto de un juego de apariencia tan fugaz como el destino

diario de los desechos en una ciudad.

Las paredes gastadas, despojadas, también reproducen algo acerca de la ausencia de
estética en la ciudad. Las manos de Romano sobre el papel en que dibuja se desplazan
con rigidez de paralitico, transmiten dificultad y falta de movilidad, o que anula toda
posibilidad de creacidon y versatilidad. Una sumatoria de planos en negro o en blanco
reiteran la idea de vacio. Paradojicamente, sobre ellos se escuchan multiples voces
superpuestas, que no dicen nada mediante el recurso a una auricularizacion interna
secundaria (Jost 2002) pero que anuncian la presencia de mucha gente en una galeria

vacia en el plano siguiente al que esos ruidos son escuchados por el espectador.

Los sucesivos silencios con los que Jorge responde en las entrevistas dejan oir solo la
voz y el discurso de los criticos, de los periodistas, de los asistentes. Todos ellos realizan
afirmaciones mas que preguntas y asi decretan lo artistico, lo sancionan, hacen existir el
arte mediante el comentario. Por eso, la pelicula oculta de manera constante la exhibicion
de la obra: queda siempre estd fuera de campo y, por lo tanto, invisible para el
espectador. El acceso a la obra solo es posible mediante la imaginacion a partir de las

palabras y los ojos de los otros dentro de la diégesis.

Ademas, en el film existe un interesante contrapunto entre la imagen y el sonido. La
imagen siempre es escurridiza y, sobre todo, carente de informacién. Redunda sobre lo
neutro e inexpresivo, en las tomas sobre la mirada de Jorge, sin 0jos, sin rostro. También
sobre la cara de Romano, siempre con la mirada en fuga, dirigida hacia un off inexistente.
Frecuentemente, la figura de Jorge oculta al pasar a un Romano mudo y con ello se le

obstaculiza al espectador conectarse con el personaje: en todo caso, termina anulandolo
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como personaje. Ninguno de los dos parece tener, en verdad, el menor protagonismo,
ninguno es realmente el centro de la historia. Por momentos, las manos rigidas de
Romano, en primerisimo plano, parecen insinuar su predominio. Pero tal preeminencia no
alcanza a movilizar la historia, pues sus creaciones siempre terminan siendo un producto

gue cobra existencia bajo la mirada y el comentario de los otros.

Por el contrario, dos veces aparece colmando el plano una enorme biblioteca que cubre
la pared de punta a punta. De ella, Emiliano, un critico de arte del &mbito académico,
extrae libros que le presta a Jorge y que éste apenas lee. De hecho, sélo aparece una
escena en Jorge le lee a Romano en voz alta algun pasaje acerca de la exhibicion de un
mingitorio (producto de la industria, es decir, no propio) en el contexto del museo. El autor
considera que la decision del artista de presentarlo precisamente alli es el gesto que
garantiza su conversion en obra de arte. El anciano escucha (¢,?) estatico sin responder.
Este comentario refiere a la exposicién dadaista en la que Marcel Duchamp rebautiza un
urinario con el titulo Fountain. En 1917 Duchamp compré un urinario de porcelana y lo
mando a la exposicion de la Sociedad de los Artistas Independientes, de la que formaba
parte y que abiertamente era hostil a los canones de la Academia. El trabajo fue
rebautizado con el nombre de Fountain, y firmado con el seudénimo de Richard Mutt.*
Como sostiene Jost, Fountain representa un acto de instauracion de lo banal en la
escena del museo, su descubrimiento y su materializacion. Asi, las artes del siglo XX
convirtieron en arte: reinvindicando el derecho de hacer obras con desechos, con “restos”
de la sociedad (Jost 2012, 15-16). De ahi que cualquier cosa y cualquier persona pueda
ser resignificada, si es ubicada en otro espacio que lo reconvierte. Cuando Jorge lee ese
parrafo y descubre que un objeto cualquiera de la vida diaria puede ser transformado en
obra de arte con s6lo decidir reubicarlo, el plano muestra a Romano en su silla de ruedas
elevarse en un ascensor para asistir junto a Jorge a la exhibicion de una escultura
moderna: “Lo imposible” (2012) de Maria Martins, obra exhibida en el Museo Renault de

Buenos Aires.

! Lo habia comprado en la casa J. L. Mott Iron Works, donde fabricaban urinarios.
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Asi como Romano nunca habla, excepto para pedir cigarrillos diciendo sélo “cigarrillo”,
Jorge tampoco tiene a su cargo largos parlamentos. Y lo poco de dice es, por lo general,
irrelevante. Suele estar callado y no saber qué contestar. Por eso responde con
monosilabos o con frases hechas, escuchadas y repetidas sin una mayor comprension de
su sentido. Cuando es entrevistado en un programa de television en el que el periodista
muestra que su interés es absolutamente creado por el medio, le hace sélo algunas
preguntas como “Qué exigis como artista?”, a la que Jorge responde después de un
incomodo silencio “Nada”; “Picasso o Dali?”, nuevamente su silencio evidencia su
ignorancia acerca de los nombres que el periodista menciona y contesta “Depende” y
cuando le pregunta “A qué escuela o tendencia adjudica su obra?”, repite lo que el critico
Emiliano le habia aconsejado contestar “Prefiero que mi obra hable por mi”. De modo que
las palabras son pocas o vacias, como cuando el critico y la guia de la exposicién hablan

de la obra, sin decir nada, afirmando una “fuerza”, “un valor” que nunca queda claro a qué

se lo atribuye.

Romano y Jorge son dos caras de lo mismo y ningun artista: uno esta enfermo, con
serios problemas de movilidad; el otro, adolece de cultura, sensibilidad y habilidad para
dibujar. Son la negacion del arte y, sin embargo, quedan legitimados (Jorge, en particular,
como la cara publica de la “obra” de Romano) por los medios (programa de television),
los criticos académicos (Emiliano), los criticos de arte (la guia de la galeria), a partir no
s6lo de sus miradas respectivas sino sobre todo de lo que ponen en palabras. Con ello
“hacen existir’ una obra, que jamas se materializa en la imagen cinematogréfica y un

artista, que adolece de rostro, de expresiéon y de protagonismo.
b) La obra de arte: un producto de mercado

En diversas oportunidades, la pelicula evidencia otra contradiccion. La obra de arte no
sblo parece alejarse de los parametros que determinan, o al menos solian determinar, su
estatuto estético, sino que al irse convirtiendo cada vez mas en un producto comercial su
valor “estético” se mide mas bien por las ganancias que produce. Ademas de las
multiples escenas en que esta condicién se expone crudamente, llama la atencién otra
gue esta al comienzo del film y oficia de preambulo: mientras en el fondo del plano el

enfermero le hace masajes a Romano, en primer plano, dos compafieras suyas del
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hospital comentan los beneficios y descuentos de las tarjetas de débito. Esta banalizacion
de una escena relacionada con la enfermedad y la vejez, relegada a un segundo plano,
pone en evidencia la crisis de algunos valores humanitarios degradados por las leyes del

capital, banalizacion que alcanza también a la obra de arte.

De igual modo, cuando Jorge quiere exponer las obras de Romano, recurre a una galeria
de arte como quien va a ofrecer una mercancia. De hecho, le solicitan que prepare un
dossier que garantice su nombre y su trayectoria como artista. Jorge consigue que un
vecino fotografo le invente una carrera y un nombre. Luego, “sus” obras son aceptadas y
exhibidas con éxito comercial. El director de la galeria, Losada, le pide entonces que
haga mas porque “se estan vendiendo bien”. Lo trata como a un simple proveedor,
hablandole siempre por teléfono mientras juega al golf o limpia la piscina de su casa o
conduce un auto en el que se reflejan en los vidrios de las ventanillas los altos edificios
de la City mientras le limpian el parabrisas por unas monedas. Es el tipico empresario
gue nada entiende de arte ni de cultura pero si sabe hacer sus negocios y tiene una
galeria por el beneficio econémico que le genera. Como retribucion por “su” obra, Losada
le ofrece un auto. Pero Jorge tiene que aprender a manejar para que esa recompensa le

sea significativa.

En otro orden de cosas, se ve obligado a grabar varias veces un mensaje en el
contestador de su teléfono para poder recibir mensajes de los empresarios de arte
interesados en él. Uno le deja un mensaje para que colabore con un grupo de artistas
europeos. Otro graba un comentario en espafiol y en inglés. Finalmente, se organiza una
gran exposicion y la maqueta de la galeria deja entender a las claras que las obras seran
distribuidas con criterio comercial. En la vernissage predominan las copas de vino y los
sandwiches. Uno de los asistentes elogia el cattering mas que las obras. Todo parece

estar dispuesto como un espectaculo preparado para el consumo.

Todorov distingue un doble proceso con el que puede explicarse la crisis del arte en el
pasaje del siglo XIX al XX. Por un lado, se asiste a la eliminacién del “yo” y a su
reemplazo por el “nosotros”. Se trata del proyecto estético de produccién colectiva y de
recepcion masiva que va mas alla de la experiencia individual del arte. Por el otro, el

surge un “yo” sin “nosotros”, es decir, una subjetivizacion extrema que desafia
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paradigmas de lectura e interpretacion. La obra de arte sélo persiste, contextualmente, en
el comentario del artista o del critico. Este cambio inaugura la era de la interpretacion. Se
produce un desplazamiento del creador al intérprete como sujeto colectivo que asume la
voz para instituir significados en el escenario de la comunicacién masiva. De ahi, la
importancia creciente de la critica en el medio periodistico como discurso mediador entre

el texto artistico y el receptor.

Ya se han enumerado los numerosos recursos con que la superficie discursiva del film
evidencia ese desplazamiento del foco puesto en la obra al ojo que la mira. De igual
modo, todo el film redunda en planos que insisten en la valoracion con que uno o varios
espectadores juzgan la obra sin que la misma aparezca jamas materializada en el
encuadre. Por el contrario, la obra puede ser juzgada como un “mamarracho” (cuando
Romano vuelca tinta negra y Jorge lo reta por lo que hizo) y el critico (Emiliano) admira la
fuerza de la mancha y declara que ha entrado en su “periodo negro” y termina eligiendo
ese dibujo, producto de un “accidente” causado por la rigidez de Romano, como obra de

apertura en la exposicion.

El duefio de la galeria, lo llama para leerle buenas criticas y cuando aparece una menos
elogiosa, se ofende con el critico, lo denosta e insulta. El periodista televisivo lo presenta
como un artista y lo relaciona con otras corrientes artisticas, mientras que Jorge no
entiende de qué le estan hablando. Y el critico académico encuadra su obra dentro de la
historia de la cultura y el arte, mediante un comentario intelectualizante que nada tiene

gue ver con la realidad.

El artista es convocado a estar, no a decir. Hipdcritamente, el enfermero convertido en
artista plastico es convocado a reportajes en los que no dice nada. Su vida va cambiando
de la rutina gris del hospital hasta culminar en un viaje a Europa, donde es recibido como
artista. Aungque primero intenta llevar a Romano para que siga dibujando por él, éste se
muere antes de viajar y decide viajar solo. Finalmente, el critico le habia dicho: “No
importa el artista sino la obra”. El artista ya existia, lo habian construido los comentarios
de los otros. Las instituciones legitimadoras (medios, universidad, galeria de arte) se

habian encargado de crear lo que no existe. Ya nadie duda que Jorge es un artista. Hasta
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su silencio es escuchado con admiracion y respeto. No tenia que hacer nada, so6lo
dejarse llevar y seguir jugando el juego.

2. EL HOMBRE DE AL LADO (2009): Arte culto — Arte popular.

La accion se lleva a cabo en un escenario significativo para la historia del arte, la
arquitectura y el disefio: la Casa Curutchet, la Unica disefiada en América Latina por el
arquitecto suizo Le Corbusier, padre de la arquitectura moderna. Fue construida entre
1949 y 1953 en la ciudad de La Plata, por encargo del médico Pedro Antonio Curutchet,

de ahi su nombre.

Alli vive Leonardo (Rafael Spregelburd), un disefiador reconocido y exitoso, con su mujer
y su hija adolescente. La casa es el motivo fundamental de la pelicula. Es una vivienda
privada, donde Leonardo y su familia pretenden vivir acorazados y protegidos de la
intrusion del medio que los rodea. Al mismo tiempo, se encuentran observados
permanentemente por turista que pasa a conocer la y a fotografiarla. El conflicto entre lo
privado y lo publico aparece de manera constante. La casa es mucho menos un lugar que
funciona y “sirve” para ser habitada, que un objeto de arte, un paradigma de la
arquitectura moderna y, por lo tanto, un producto para ser exhibido y disfrutado en un
museo. La casa esta destinada a ser vivenciada mas como un ritual, propio de la obra de
arte Unica (Benjamin 2003, 48-51), que como un espacio cotidiano. Es que, como explica
Benjamin, la existencia auratica de la obra no puede separarse de la funcion ritual y ese
“aura” le confiere un status unico de lejania. La inacercabilidad es una cualidad principal
de la imagen de culto. Y asi de lejana, aunque cercana, aparece esta casa para todos los
que la miran desde afuera y que, convierte a sus habitantes en espectaculo deseado e
inalcanzable. De ahi que ese bunker inaccesible sea también un espacio inutil para sus
habitantes y que conspire contra la vida familiar, ya de por si fragmentada por el mismo
espacio interior y por relaciones que acusan mas distancia que la que la casa impone a

sus espectadores externos.

En el inicio, un solo plano se presenta como motivo y metafora sobre el que girara el
argumento del film. EIl plano se presenta dividido en la mitad por un lado blanco y otro
negro. De pronto, el sonido de una masa golpea sobre el lado negro y el lado blanco

comienza a manifestar las consecuencias de los golpes. Los golpes en el lado negro
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abren un agujero que conecta la vision de un adentro y un afuera. Una medianera que se

transforma en punto de union, de encuentro y de conflicto entre dos realidades distintas.

Este plano presenta una nueva oposicion, un choque frontal entre dos mundos lejanos y
proximos. Asi como en EL ARTISTA también se enfrentaban el mundo mediocre del
enfermero y el mundo intelectual de los criticos de arte, aqui se enfrentan dos clases
socio-culturales diferentes, de un lado y otro del agujero. Leonardo, sofisticado, refinado y
snob; Victor, un hombre sin refinamiento, pragmatico, que esta haciendo una reforma en
Su casa porgue necesita luz. Esta situacion inicial pone en contactos a dos hombres, dos
modos de vivir con estilos totalmente antagonicos. En todo caso, ahora la pregunta es por

la funcion estética o politica del arte (Benjamin 2003).
a) Funcion ritual o funcién social de la obra de arte

Desde el comienzo, el contacto entre ambos mundos se presenta como problematico.
Los argumentos de cada uno de los contendientes en la disputa por la abertura de una
ventana en la medianera que da a la famosa y prestigiosa Casa Curutchet, responden a

I6gicas diferentes. Pero, ademas, a concepciones del “arte” y de la “estética” diferentes.

Victor (Daniel Araoz) necesita abrir esa ventana porque necesita lograr luminosidad para
su casa. Una luz que a su vecino le sobra y a él le falta. La casa de Leonardo es
absolutamente “abierta” al exterior, le sobran aberturas y espacios por donde entra la luz
(y el exterior) a su interior. Paradgjicamente, aun cuando Leonardo argumente a favor de
su “privacidad” para impedir que su vecino avance con esa ventana que da a su casa,
ésta no esta concebida como una vivienda destinada a preservar la privacidad ni la
intimidad. Por el contrario, la familia es observada desde todos los angulos, ya sea por

interés arquitectonico o como termina ocurriendo, por intrusos y/o ladrones.

De hecho, el mismo Victor puede conocer sin esfuerzo todos los movimientos de
Leonardo y se lo advierte. Cuando se niega a hablar con €l excusandose en sus multiples
“ocupaciones”, el mismo Victor le dice que no le mienta porque sabe que hace “media
hora que esta cabeceando delante de su computadora”. En otra oportunidad, ante su
negativa a atenderlo, Victor le dice a la mucama que sabe que “ya se fueron los de la

televisién” que le estaban haciendo un reportaje.
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Mas alla de los argumentos referidos a la violacion de la privacidad e intimidad y la
referencia a la ilegalidad de esa abertura en una medianera, en Leonardo opera otro mas
contundente que no puede ser enunciado en la disputa: la razén principal para impedir
dicha abertura radica en que alteraria la estética de una casa concebida “sin vecinos”,
como una obra de “museo”. Esto es lo que, sin embargo, intuye su contradictor cuando le
aclara que hara una ventana que siga la linea de la casa de su vecino. Es decir, Victor
respeta su vision acerca del arte y la estética, pero su practica esta guiada por una
racionalidad de otra indole: la ventana es un objeto cuya funcidén es hacer entrar luz del
exterior al interior de un espacio cerrado. Mas alla de su “belleza” y su valor “simbdlico”,
gue se compromete a mantener, lo que prima para Victor es la necesidad de este objeto
en cuanto a su dimension taxondmica o extensa, es decir, su funcion social (Barthes
1964).

Asi lo manifiesta, no solamente mediante su discurso verbal sino también a través de las
imagenes seleccionadas por sus directores. Mientras lo espera a que baje para hablar
con él en el jardin que rodea la casa, se limpia los zapatos en el pasto. Todo lo que
pudiera pensarse con finalidad estética, es concebido y utilizado por Victor de manera
pragmatica, es decir, relevando y revelando su valor de uso. De igual modo ocurre
cuando Victor le muestra a Leonardo, dentro de su camioneta, un objeto inventado y
creado por él: una jarra que mantiene el agua caliente. El objeto no resulta de ninguna
manera agradable visualmente y despierta una estupefaccion en Leonardo cercana al
desprecio. Pero Victor destaca su practicidad y utilidad, al menos futuras porque el

mecanismo debe ser perfeccionado.

Hay otras situaciones en el film en que se muestra esta tensién entre el valor de
exhibicion de los objetos y su utilidad. Un ejemplo de ello es el de las remeras importadas
con disefios de grupos de rock extranjeros o del subte de Londres que fueran adquiridas
por la familia para exhibicién de habitos culturales vinculados a Europa y que una vez
cumplida esta funcién terminan regalandoselas a la mucama para que haga las tareas
domésticas de limpiar, cocinar, etc. Es decir, las mismas piezas pasan a ser ropa de
trabajo cuando pierden su valor “cultual”. Por tanto, terminan siendo usadas y exhibidas

en su valor esencialmente social y su funcion practica.
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En contraposicion a la vision practica de la vida encarnada en Victor, la escena en que va
la gente de la television a entrevistar a Leonardo en su casa, sobreabunda en aspectos
gue solo tienen en cuenta lo estético: la luz, el &ngulo, los lentes, el fondo. Importa mas la
imagen que se obtenga de Leonardo para la televisién que lo que él diga. De hecho, nada
de lo que él dice importa y es reiteradamente desvalorizado y corregido por la

entrevistadora, quien finalmente se va sin poder realizar el reportaje.

En otra escena, se hace evidente el modo en el que Victor se apropia del arte como
producto estético y, al “usarlo” con fines practicos, anula su sentido alternado la “forma”
en contenido empirico. Se trata del momento en que Victor habla con Leonardo desde la
ventana. La imagen de Leonardo ocupa un flanco del costado izquierdo del plano, de
perfil, que permite observar todo el plano ocupado por la ventana tapada con una tela
plastica negra y un tajo vertical central por el que Victor asoma su cabeza. La identidad
entre esta imagen y la obra de Lucio Fontana (exhibida en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Buenos Aires)? es indiscutible, sobre todo si tenemos en cuenta que se trata de
una obra de arte moderno en la que el solo tajo que atraviesa la tela marca una ruptura
decisiva con el arte tradicional. La obra de arte ha salido del museo y se ha instalado en
una pared y en una ventana. Es usada por Victor para asomarse a hablar con su vecino

sin permitir la visién del interior de su casa que, ademas, nunca aparece en la pelicula.
b) El arte como un modo de revelar y de enmascarar

En su Teoria estética (1970) Theodor Adorno desarrolla la idea de un arte llamado a
“revelar” y a despertar conciencia social, es decir, una concepcion del arte ligada a la
praxis. Para Adorno, las obras de arte “hablan” de una manera tal que le esta negada a
los objetos naturales y a los sujetos que las hicieron. En tanto “productos del trabajo
social, las obras de arte se comunican también con la empiria a la que repudian, y de ella
extraen su contenido” (Adorno 2004, 14-15). Segun Adorno, las obras de arte reunen la
fragmentacion del mundo empirico y lo convierten en forma estética, es decir, en

contenido sedimentado.

Lucio Fontana, El jardinero esta arreglando el jardin, Concepto espacial, 1959.
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Después de cenar, Leonardo y su invitado (Juan Cruz Bordeu) escuchan musica
contemporéanea. Se trata de una sucesion de sonidos distorsionados que rompen con
cualquier tipo de construccion melddica. Estan absortos. Leonardo se encarga de decir
gue el compositor es un amigo sueco que vive en Dusseldorf. No solamente la “musica”
es ajena a lo real sino que también su autor es lejano a la localizacion de la historia en la
ciudad de La Plata, Buenos Aires, Argentina. En medio de esa escucha relajada y
admirada por parte de los dos personajes, el amigo de Leonardo detecta unos sonidos
que le producen una especial “emocidn estética” porque suenan a golpes acompasados
de fondo. En ese mismo momento, se da cuenta Leonardo que los sonidos no estan
grabados sino que son los golpes de masa del vecino abriendo el agujero en la
medianera. Los mismos sonidos que se escuchan reiterada y amenazadoramente
durante toda la pelicula y que enloquecen a Leonardo y a su mujer. Nuevamente, el
supuesto “arte musical” es superado por el ritmico golpe del trabajo de los albafiiles en la
casa de al lado, si bien por un momento se integran, por lo menos asi es como lo percibe

el amigo del arquitecto, a la pieza musical.

La idea de obra de arte en Adorno combina su autonomia con su caracter de hecho
social. Por un lado, resalta el caracter negativo de toda obra de arte, en tanto es ilusion,
es mentira. Pero, sin embargo, hay verdad en esa mentira. Parte de la realidad para decir
lo inexistente. Por otro lado, el arte es dolor, niega la mera diversion y la comodidad.
Debe producir en el publico lo contrario de lo que busca la industria cultural. Y en ese
distanciamiento de lo homogéneo, lo universal postula lo singular y, por lo tanto,

prevalece su potencial critico que postula diversidad.

En esta linea de pensamiento puede leerse en el film el cuestionamiento a la posicion de
Leonardo que, instalado en el ambito del arte y el disefio, es consumidor de productos de
la industria: las remeras que compra en sus viajes a Europa, su hija que se encierra en su
habitacién a repetir pasos de baile que aprende en la televisién, la critica cinica y
autoritaria de las producciones de sus alumnos a los que descalifica desde un lugar que
niega la libertad del artista y su individualidad. Por supuesto, su posicion lo aleja de
cualquier acto de conciencia del otro y, por lo tanto, de pensar la actividad artistica como

hecho social. Como hemos dicho, se encierra en la casa como en un bunker, cuando la

46



forma de su casa se “abre” de manera explicita al exterior. No reconoce en las
‘esculturas” que fabrica Victor con materiales de desecho ningun valor estético, aun
cuando el mismo Victor le explica que esos objetos hablan de él, de su interioridad y al
hacerlo, objetivan algo que es de todos. Llamo “El origen” a su escultura con forma de
vagina hecha con fierros y cartuchos de bala de escopeta. Como explica Adorno: “una
obra de arte no se puede conseguir de otra manera que si el sujeto la llena desde si
mismo. No es asunto del sujeto, en tanto que organon del arte, superar el aislamiento que
se le impone, que no procede de la mentalidad ni de una conciencia casual. Mediante
esta situacion, el arte se ve obligado (en tanto que algo espiritual) a una mediacion
subjetiva en su constitucion objetiva. La misma participacion subjetiva en la obra de arte
forma parte de la objetividad” (Adorno 2004, 63).

Finalmente, la obra de arte y su caracter enigmatico es lo que la hacen objeto de la
mirada del otro. Si bien, la casa Curutchet es constantemente mirada desde afuera
porque no puede ser visitada (cosa que contribuye a su construccibn como objeto de
admiracion), también termina siendo apetecible para aquellos pretenden las riquezas que
los otros tienen. De hecho, como es facilmente franqueable es invadida en el final. Con
todo, es la ventana de Victor y el interior de una casa que nunca se ve, lo que termina
siendo objeto de la mirada curiosa y “deseante” de Leonardo y su mujer. Lo que hay
detrds de esa ventana permanece velado, esta prohibido para el ojo del otro. Se
constituye asi en un enigma al que se desea acceder. La reiterada referencia a la obra de
Lucio Fontana resulta pertinente: el tajo en la tela rompe los limites entre el interior y el
exterior, pero al mismo tiempo aumenta la ambigtiedad y la incertidumbre de aquello que

“no se deja ver’.

En este juego de oposiciones entre uno y otro sujeto, entre una y otra concepcion de los
objetos del mundo y de los productos artisticos, se plantea otra relacion que se debe
analizar: la relacion entre el sujeto y el objeto. Aun cuando la obra de arte es expresion
del sujeto y, por lo tanto, no existe sin él, este sujeto termina siendo expulsado por la
obra. Esto se debe a la autonomia de la obra y a su modo de ser en la sociedad. En todo
caso, lo que el objeto artistico propone es una experiencia estética que, como plantea

Adorno, “exige [...] la autonegacion del contemplador, su capacidad de captar lo que los
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objetos estéticos dicen y callan por si mismos”. De ese modo, si el conocimiento sucede

en algun lugar es en la experiencia estética (Adorno 2004, 459).

En el cierre de la pelicula se recurre a los mismos mecanismos de constitucion de la
imagen en fragmentos contrapuestos, en segmentos que disefian la dicotomia, tal como
ocurre en el primer plano analizado del film. El plano final, sobre el fondo blanco de la
pared del interior de la casa, muestra a los dos protagonistas sentados: Leonardo,
mirando hacia el costado opuesto al de Victor; Victor, cuya cabeza cae inerte en el
segundo final. La imagen se ha vuelto vehiculo de conocimiento acerca de la naturaleza
humana, sus diferencias, la fragmentaciéon de un mundo que es uno. El espectador sélo
puede experimentarlo en toda su dimensidn estética; un acto despiadado de provocaciéon
ética.
3. QUERIDA VOY A COMPRAR CIGARRILLOS Y VUELVO (2011): Creador — creaciéon —

Ccreatura.

]

En su conferencia “4Qué es un autor?”, Michel Foucault aborda la relacion entre el
creador, su creacién y sus personajes (Foucault, 1998). La literatura y el cine ya han
dado multiples productos que tratan este tema mediante ficciones que plantean la
autonomia que la obra y sus criaturas adquieren una vez creadas por el autor. Este film
vuelve trabajar esta problematica. Tampoco es nuevo el motivo del hombre que tiene la
posibilidad de volver al pasado y revivir (¢,para corregir?) algunos acontecimientos que lo
llevaron a su presente actual, y / o llevar a cabo sus deseos, a través de un pacto con el
demonio, que funciona como el “creador / autor” de un nuevo destino o historia para dicho
personaje. Al menos, su rol de facilitador de una revision o reversién de su pasado lo
convierte en una especie de divinidad que experimenta con su “victima” en la medida en
gue, al mismo tiempo que moviliza la posibilidad de una nueva historia, no puede evitar
vérselas con la libertad del personaje que, una vez puesto en un contexto, no por pasado

resulta menos nuevo ni menos desconocido.

La historia comienza en Marruecos con un mercader que es alcanzado por un rayo en el
desierto y que, por milagro, refutando las leyes de la fisica que indican que un rayo nunca

cae dos veces en el mismo sitio, es revivido por otra descarga. Este hombre tendra desde
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entonces un don. Pero lejos de vivirlo como un castigo o de usarlo con prudencia, decide

divertirse con ello a costa de los demas.

En este juego se encuentra con Ernesto (Emilio Disi) en su pueblo de Olavarria y le
propone regresar en el tiempo, a la fecha que él desee, para volver a vivir 10 afios de su
vida de la manera que mejor le parezca. En ese lapso, sélo transcurriran en el presente 5
minutos, los que tarda en “ir a comprar cigarrillos y volver” al bar “El transito” donde esta
con su mujer, en un estado de hartazgo y silencio, propios del final de una relacién

altamente desgastada. A cambio, recibira un millon de délares.

Como en EL ARTISTA, los directores utilizan los recursos del lenguaje cinematogréafico para
atravesar con mirada cinica y burlona la relacion de apropiacién del creador y su criatura.
El producto termina siendo una historia en la que nada cambia, nada ocurre y la realidad
se manifiesta como un devenir vacio que solo puede ser reparado por la ficcion. Esta
relacion entre fantasia y realidad, verdad y mentira, magia y ciencia aparece como eje
organizador desde el que se introduce el film.

Como indica Ricoeur (1999), tanto la realidad como la ficcion son registros que participan
del concepto de verdad. En efecto, la ficcion no se refiere a la realidad de un modo
reproductivo, sino que instaura mundos con el fin de redescribir el mundo, es decir,
produce una representacion de segundo grado o referencia desdoblada. Dicha
redescripcion del mundo es la representacién de una ausencia que se vuelve presente
mediante la imagen. La representacion de lo ausente consiste en operaciones que
permiten leer algo del orden de lo mismo, de la alteridad y de la analogia. La formula
basica de la ficcionalidad, indica Wolfgang Iser (1997) consiste en la simultaneidad de lo
gue es mutuamente excluyente: es presencia y ausencia al mismo tiempo, es verdad y

mentira, es objeto y representacion.

De esta manera, aun cuando el hombre dotado del poder de hacer regresar al pasado a
Ernesto, jugaré con él para verlo enfrentarse con sus errores y su mediocridad, el recurso
se presenta como la posibilidad de acceder al conocimiento de si mismo, haciendo

presente lo ausente, es decir, presentificando un tiempo pasado irreversible en el que el
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sujeto puede verse a si mismo como otro, que soélo es posible recorrer de nuevo

mediante la imaginacion.

El relato habilita, no obstante, la coexistencia entre lo real y lo posible, pues nos muestra
a nosotros mismos como seres inaccesibles, y nos hace existentes en forma de
simulacro, de invencién: “Este mundo, que podemos considerar imaginario, es
presentificado por la escritura, en el mismo lugar en el que era presentado por el habla.
Pero este mundo imaginario es, en si mismo, una creacion de la literatura, un imaginario
literario” (Ricoeur 1999; 45-46). Eso es exactamente lo que vivird Ernesto: el simulacro de
su pasado pero con la sabiduria y los afios de su presente, lo que hara que su
experiencia se vuelva insoportable, sobre todo cuando vuelve a su infancia y ve lo que

fuera su propio mundo con ojos de un hombre de 63 afos.

Segun Ricoeur, en el orden de lo simbdlico el concepto de representacion es
reformulado: la triada supone un nivel inicial de actividad mimética (prefiguracion), la
configuracion en un relato y la operacion final de refiguracion que realiza el lector sobre la
configuracion y el saber compartido. A este ultimo momento de la mimesis corresponde el
sentido, producto de la actividad interpretativa. Pues la mimesis no reduplica la realidad,
sino que la reactiva como metéfora, la presenta en accion, hace presente algo que esta

ausente.

Por otra parte, la escritura tiene un parentesco directo con la muerte (Foucault 1998):
mientras que en la antigiedad el relato (la epopeya) estaba destinado a perpetuar la
inmortalidad del héroe, hoy la escritura parece destinada a “matar”, a sacrificar al autor
en funcion del personaje que se convierte en sentido revelado y, por lo tanto, el autor es
sustituido por el critico, por el comentario y la interpretacién. De hecho, el film en cuestion
es contado y comentado por quien escribio el texto (Alberto Laiseca) que el film versiona
y transpone a lenguaje cinematografico. Ademas, el personaje de Ernesto sera un titere
del otro, al que llamaremos el Inmortal (Eusebio Poncela) quien hara uso de sus poderes
para alentarlo a a revisar 10 afios de su vida para volver a vivirlos con la experiencia del

presente.
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El film se presenta mediante un relato contado por Laiseca, voz over, que introduce la
historia como una ficcidn suya y que se instituye como narrador autoral, en la medida en
gue se permite comentar lo que narra, al tiempo que las imagenes transvisualizan el texto
verbal de origen. La mirada a camara de Laiseca, en un franco diadlogo con el espectador,
elige instalar la enunciacion del film en una configuracion de “mensaje” (Cassetti 1986)
extrafia a la tradicion del cine de ficcién. El escritor se presenta como quien revisa su
propia escritura en este nuevo discurso icono-verbo-cinético que le pertenece a la dupla
Cohn —Duprat. De este modo, Laiseca se convierte en el que interpreta y comenta el
sentido re-figurado a partir de quien es, a la vez, autor y lector de la misma historia,
enunciador y espectador, en un juego especular, en el que el escritor le advierte al
espectador como debe leer la historia.

El primer plano, anterior a la aparicién de los créditos, presenta una imagen inverosimil:
cabritas subidas a los arboles como si fueran pajaros, comiendo las hojas, en un paisaje
campestre parecido a una postal del campo argentino. Sin embargo, primera
incongruencia, el narrador habla de Marruecos y de que alli, estos hechos extrafios
suelen ocurrir. Luego, la cdmara pasa a un mercado marroqui y a un hombre con una
capa roja que se dirige al desierto donde es alcanzado por el doble rayo que lo convertira
en un ser inmortal, dotado del poder de trasladar a las personas al pasado. A la primera
incongruencia, se suma la segunda: la contradiccion entre ciencia y magia, lo racional
frente a lo irracional, lo esperable frente a lo inverosimil, anticipado por el primer plano del
film y comentado por Laiseca, que alude a la infraccién que este hecho supone a la ley de

Gauss (proveniente de la fisica en relacion a la electrostéatica y los campos magnéticos).

A partir de aqui, el hombre cobra rostro antes oculto por una capa roja. Deja de ser un
hombre cualquiera y, en cambio, es mostrado en primer plano y con mirada a la camara.
Nuevamente, el film le otorga, ahora a este personaje, el lugar de un YO que se dirige al
TU (espectador del film) en una configuracién de “mensaje” en la que todo el enunciado
filmico se atribuye, a partir de ese momento, a El Inmortal, quien se dirige al espectador

para referirle la historia.

Se produce, entonces, dentro del enunciado filmico, una doble atribucion de la funcion

autoral en la medida en que uno es el escritor del texto que el film traspone (Laiseca) y

51



otro es el creador de la revision de la vida del personaje con el que juega a inventar/crear
otra historia (El Inmortal). Por encima de estos dos autores, esta el mega narrador filmico,
responsable de las elecciones discursivas materializadas en los recursos del lenguaje
cinematografico con el que se agrega un sentido adicional a la historia. La decision de
delegarle y otorgarle cara visible al narrador-locutor de la historia en la corporeidad de
Laiseca es también un modo de cuestionar y producir mas ambigiiedad sobre la figura de
guién es el responsable de una historia, a quién pertenece el personaje y su destino.

Aun cuando Ernesto resulte un hombre indolente y mediocre, que sélo ha cometido
errores en su vida y parece no haber tomado jamas control sobre sus deseos y sus actos,
termina liberdndose de las hipétesis que el escritor y El Inmortal instalan acerca del
personaje y que guian la construccion de expectativas en el lector-espectador. Se burla

de lo que ellos y el espectador esperan de él.
a) “El pacto”

Recién después de la presentacion doblemente inverosimil de las cabritas montadas en
los arboles y del hombre alcanzado dos veces por un rayo, comienzan los créditos y la
narracion es re-asumida por Laiseca, el creador y “escritor” de la historia quien, desde
ahora, aparece sentado en un escritorio, enmarcado en una biblioteca (iconografia
adecuada para construirlo como ‘“intelectual” y “escritor’) y se dirige al espectador
anticipandole los hechos que vera en imagenes y haciendo comentarios en registro
vulgar acerca del protagonista y sus vivencias. Esta nueva disonancia entre un escritor
presentado con los atributos legitimatorios (biblioteca, escritorio) y el uso de un registro
verbal que lo deslegitima tiene como objetivo redundar en esa sensacidon ambigua que
atraviesa todo el film y provocar un humor 4cido que nuevamente se contradice con los
hechos amargos que caracterizan la vida del protagonista, victima del experimento al que

lo tienta el Inmortal.

Ademas, la duplicacion de enunciadores que asumen la posicién de “creador’ plantea
también la dificultad de definir la posicién de “autor”: por un lado, el primero introduce al
segundo como creador; pero, por el otro, lo hace a la vez como personaje surgido de la

fantasia, asi lo evidencia el fragmento introductorio filmado en Marruecos.
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Laiseca plantea el relato sobre la antinomia fantasia/realidad para demostrar que la
ficcibn es accion teleolégicamente concebida mientras que la realidad se presenta como
una rutina sin modificaciones ni acciones relevantes como lo que ocurre en el bar “El
transito”, situado en una esquina cualquiera de la ciudad de Olavarria, en el que los
mozos soélo “espantan moscas” (literalmente). Alli es donde el Inmortal, venido desde

Marruecos, aparecera bajandose de un taxi y encontrard a su victima.

Como dijimos, Ernesto es un mediocre. El vinculo visual que el film establece entre la
presentacion de Ernesto y su “tortuga” opera como metafora de su manera de estar en el
tiempo y en la vida: esconde la cabeza (Ernesto mete la cabeza dentro de su sweater) y
se mueve con lentitud hacia ninguna parte, de manera mondétona y casi absurda. Esta
sentado en el bar “El transito” con su mujer, ambos sentados a una mesa, no hablan, los
rasgos de su fisonomia evidencian hartazgo, amargura, estatismo, desinterés. Parecen
casi muertos. El Inmortal puede “escuchar’ el pensamiento de ambos. Mediante una
auricularizaciéon modalizada (Jost 2002) el espectador se identifica con el oido de El
Inmortal que, sentado en la mesa contigua, es instituido en enunciador desde el que se
focaliza la historia y desde cuyo saber nos serd contada. El autor del texto, Laiseca,
delega en este otro personaje de la historia el relato y el meganarrador filmico lo elige

como punto de vista desde el cual da a conocer la historia.

El Inmortal espera que la mujer se levante para ir al bafio, se sienta frente a Ernesto y le
propone un pacto: ir al pasado a la fecha que él desee, para volver a vivir 10 afios de su
vida de la manera que mejor le parezca. Entretanto en la vida cotidiana sélo pasaran
cinco minutos, que tarda en salir a comprar cigarrillos y volver al bar. A cambio recibird un

millon de délares como recompensa.

Esta es la oportunidad que Ernesto anhelaba y que segun él nunca tuvo y por eso su vida
era lo que era. A partir de aqui, la vida de Ernesto sera “re-transitada” por él a lo largo de
tres periodos: desde el pasado mas cercano al mas lejano hasta cumplir los diez afos

pactados. Estos tres periodos se materializan en tres fragmentos del discurso filmico.

b) Regreso a sus 50 afios (Los '90)
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En primer lugar, Ernesto retorna al pasado mas inmediato, es decir, a cuando tenia
alrededor de 50 afos. Entra al sanatorio donde su madre esta internada con la intencion
de pedirle perdon antes de que muera. Mas que un didlogo, tiene lugar un monélogo en
presencia de su que no contesta. Sdlo al final, a su pedido de perdon, ella dice “No”. De
este primer fracaso en su intento de saldar una cuenta pendiente con su madre. regreso
resulta otra frustracion: la certeza de que hiciera lo que hiciese, nada cambiaria el rumbo
de los acontecimientos futuros. Mientras estd en su casa, comiendo el pan del dia
anterior (“siempre come el pan de ayer, su mujer lo compra para darselo al dia

siguiente”), le avisan por teléfono que su madre ha muerto. No hay reaccidén ninguna.

En su trabajo de vendedor inmobiliario lejos de convencer a sus clientes sobre las
cualidades de un inmueble, termina diciéndoles todos los defectos. Con su madre no
existe posibilidad de reconciliacion ni de reconsideracion; de su mujer no recibe
atenciones sino castigos y desatenciones; como vendedor hace lo contrario a lo que

redundaria en su beneficio.

También intenta ofrecerle al canal 3 de la ciudad un formato televisivo novedoso al que
llama “reality”. Se corresponde con el “gran hermano”, cuyo éxito ya es bien conocido por
Ernesto que viene del futuro, pero el formato no funciona porque los participantes no
hacen absolutamente nada y el deseo voyeurista del televidente queda frustrado. Aqui
aparece una critica a la TV que pretende mostrar con ese formato mostrar “la realidad”.
Sin embargo, si el creador (en este caso el propio Ernesto que se adjudica la idea) no
interviene, guionando las acciones de los personajes y transformando asi lo que se
exhibe en ficcién, nada hay en “la realidad”, estatica y rutinaria, que entretenga al
televidente. Soélo la “mentira”, la “invencion”, ofrece algun interés que supere la realidad,
dado que puede organizar las acciones en direccion a un fin y a una construccion de

sentido.

Finalmente, Ernesto intenta aprovechar su conocimiento del futuro y llama a la embajada
de EE.UU. para alertar acerca del atentado a las Torres Gemelas. Lejos de recibir un
premio o una condecoracion, termina encarcela por haber dado tal informacion y lo
torturan para que diga de dénde extrajo ese dato. No puede hablar y termina recibiendo

aprietes y castigos.
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Este primer retorno, que no llega a los 10 afios pactados porque es devuelto al futuro
para rescatarlo de la céarcel norteamericana, solo le produjo a Ernesto una mayor
frustracion y padecimiento debido a las consecuencias de decisiones irracionales y poco
inteligentes en pos de adjudicarse valor o de obtener reconocimiento. El Inmortal le
aclara, entonces, que él no iba a poder cambiar nada en el curso de los acontecimientos
avisando acerca del atentado. En todo caso, podria haber avisado un dia antes aunque
los hechos ocurririan igual. Se trata de “realidades paralelas” la que ocurrié y la que
podria haber ocurrido. En todo caso, la misma diferencia que existe entre la ficcion y la
realidad. El juego se da en la ficcidn, porque, aun cuando no puede imaginarse lo que no
existe, como aclara Laiseca para indicar que no hay diferencia entre la ficcion y la
realidad, ambos registros no pueden influir en el otro. La ficcion, en este caso
representada por el retorno al pasado, sirve para “entender”, “comprender” e incluso

“interpretar” la realidad, no para cambiarla.
c) Regreso a su adolescenciay juventud (Los '70)

Ernesto debe volver al pasado para completar los 10 afios que estipula el pacto. Aparece
frente al triple espejo del botiquin de un bafio. Se mira y el espectador ve tres rostros
jovenes (Dario Lopilato). Enresto se descubre joven, sin panza ni dolores de rodilla.
Decide hacer lo que no hizo entonces: irse de ese pueblo chato de provincia a la ciudad
de Buenos Aires. Se despide de la tortuga y de la novia, a la que le anticipa que lo va a
dejar por otro, que va a formar una familia, que va a abandonar sus suefios, que su
marido la va a engafar, etc. Laiseca comenta entonces que “contar el paso del tiempo es
suficiente para amargar a cualquiera”. Haciendo dedo se va a vivir el Buenos Aires de los
'70: sexo y rock and roll (drogas, no). Esta aclaracion hecha por Laiseca es otro modo de
mostrarlo, siempre incompleto, no jugandose totalmente por nada y, sobre todo, de
mostrar a un personaje exento totalmente de imaginacion. No es casual que, por su falta
de imaginacion, decida registrar como propia la cancion (letra y musica) de “Imagine” de

John Lennon antes que él la componga.

A partir de esa idea, curiosamente, le va bien. Por eso, Laiseca prefiere contar
personalmente este fragmento de su vida. Durante todo este fragmento, sin embargo,

Laiseca lo llama “Ernestito”, una manera de empequenecer absolutamente todo lo que
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hace, mas alla de su juventud, que también es representada de manera absurda, vacia,
mediocre. Tiene chicas, tiene fama con “Imagine”. En una entrevista radial, recibe
halagos de las oyentes femeninas y, cuando un oyente le critica su “falta de swing y
talento”, el entrevistador lo defiende (él se quiere ir) pero confirma que “un artista puede
serlo aun sin swing ni talento”, en una dudosa critica a la creencia en los estereotipos.
Irbnicamente, Laiseca lo menciona en una lista junto a Jim Morrison, Eric Clapton, Frank

Zappa y Bob Dylan para mostrar la “vanidad del plagiario”.

Termina casandose con Paulita, en lugar de divertirse y, peor aun, Paulita tampoco sabe
si esta con él porque estd enamorada o porque es famoso. El suefio de la fama y el éxito
dura poco: le llega una demanda por adulterio de su mujer y una denuncia por plagio de
la discogréafica de John Lennon. Sale a la calle a denunciar cosas que van a ocurrir,
terminan encerrandolo por loco. Entonces, intenta suicidarse. El Inmortal le rescata de
esta situacion, lo vuelve al futuro y le advierte que no esta permitido suicidarse. También

le explica que tiene que debe completar 7 afios, 25 dias y 14 horas que todavia le debe.
d) Regreso a un primera infancia: Ernesto bebé (Los '50 / '60)

Hasta aqui, El Inmortal habia jugado con su personaje dandole la posibilidad de hacer
otra cosa de lo que habia hecho. Sin embargo, en cada una de las oportunidades,
Ernesto intenta hacer lo que esta prohibido: anticipar desastres que no pueden ser
evitados, suicidarse. Cambiar la realidad, modificar el destino, no es posible ni siquiera en
la ficcion, que se somete al principio de verosimilitud. Esta libertad que Ernesto se
adjudica enfurece a El Inmortal (creador de estas nuevas historias de vida que terminan
siendo las mismas, las viejas, las ya vividas) y por eso lo envia al momento de su
nacimiento para que vuelva a vivir los primeros 7 afios de su vida, en los que nada puede
hacer para modificar su vida, aunque los viva con la mentalidad de los 63 afios que tiene.
De manera que lo somete al castigo, al infierno, de ver pasar sus horas, sus dias y sus
afios a partir de la repeticion del primer plano de las sucesivas tortas de cumpleafos.
Ernesto, en el lugar del ojo de la cAmara, sopla como autdmata las velitas, sin poder
tomar decision alguna sobre sus actos. La voz over de Ernesto adulto reproduce el

pensamiento de un nifio que ve, piensa y siente como un hombre de 63 afos.
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“Esto es una tortura: todo el tiempo del mundo y nada para hacer, sélo pensar, pensatr,
pensar [...] la impotencia absoluta” [...]. “A la dictadura de los adultos, sélo la pueden
soportar los chicos porque los consideran dioses; a la violencia, a las humillaciones las

consideran algo natural’.

Ernesto ve morir a su padre electrocutado con la maquina de cortar pasto (sabe que
morird de ese modo pero esta vez no trata de impedirlo). Laiseca remite la escena a su
propia relacién con su padre a quien tampoco ha querido. De ese modo, justifica la
inclusion de esta escena. Aqui aparece otro aspecto de la relacién entre el autor y su
obra: el producto artistico es un modo de auto-semiotizacion por parte del artista. El
creador necesita otorgarse un sentido, entender, comprender su propia historia. No es la
primera vez que Laiseca establece paralelos entre el personaje de Ernesto, del cual se
burla, y él mismo. De igual modo, El Inmortal se enoja con su personaje, quiere que haga
otra cosa. Pero, siempre, la realidad parece superar los intentos encaminados a

modificarla o, en todo caso, a recrearla para otorgarle otro significado.

Una vez cumplido el pacto, Ernesto se encuentra en la misma vereda con El Inmortal que
lo espera con un maletin para cumplir con su parte. Mientras Ernesto toma el maletin y se
dirige hacia la izquierda del plano, con paso amargo, agobiado, El Inmortal lo ve alejarse
y piensa: “A Ernesto lo siento cerca, como un hermano. Ni los méas temibles déspotas de
la historia tienen la capacidad de dafio de un hombre mediocre, chato y amarrete como

Ernesto. Este tipo me fascina”.
e) Fin del pacto

Ernesto vuelve al bar “El transito” donde esta su mujer. Antes, se detiene en el kiosco a
comprar cigarrillos. La voz over de El Inmortal nos lo presenta: “su nueva obra maestra”.
Algo cambi6 en Ernesto en ese viaje de retorno. Ya no es el mismo. Perdio todo, “hasta la
mediocridad” (Laiseca dixit). La mujer le pregunta dénde ha ido y le dice que, por su cara,
parece “otro”. Le da el maletin a su mujer. Le anuncia que ese millon de dolares es de

ellay que se va.

A continuacion, Laiseca retoma el discurso y habla acerca de la inmortalidad y de la

conciencia de la muerte que solo tienen los hombres, en comparacion con los animales
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gue la ignoran. La tortuga mete la cabeza en su caparazon para pasar el invierno y
Ernesto mete la suya adentro del pullover. Paraddjicamente, el hombre es puesto en
paralelo con el animal con quien fue asociado durante todo el film. Ernesto vuelve a ser

“nadie” y debe pasar el tiempo que le quede.

Laiseca termina despidiendo a su personaje, El Inmortal, a quien trata sin piedad: “lo mas
terrible es saberse inmortal”’, ya que “para los hombres, todo tiene el peso de lo
irrecuperable y azaroso”. Pero, una vez terminado el relato de Laiseca, los directores
agregan un fragmento que nos reencuentra con El Inmortal en un coche en Paris, que se
dirige a la Universidad en busca de su nueva victima: un profesor universitario de filosofia
que intenta explicar a sus alumnos la “dimension ontolégica del objeto”, “la esencia, la
propiedad trascendental”’, “lo micro, la molécula”, etc. Sus alumnos no lo entienden. El
Inmortal se acerca para ofrecerle el trato, mientras piensa: “Este me encanta: culto y

bruto, doble de bruto”.

La pelicula presenta un juego de cajas chinas en las que cada una de las tres instancias
enunciadoras se va introduciendo subordinada a la otra. Los directores (meganarrador
filmico) introducen a un segundo narrador, Laiseca, autor de la historia que el film
traspondra al lenguaje cinematografico. Laiseca crea al personaje de EI Inmortal,
producto de una transgresion a la ciencia y a la verosimilitud, es decir, producto de una
fantasia imaginada por su autor. Y, finalmente, este personaje elige a un sujeto, Ernesto,
para convertirlo en protagonista de su propia historia re-visitada y experimentar con esta

posibilidad.

Laiseca es presentado en un marco convencionalmente asociado al escritor, intelectual
rodeado de libros en su escritorio, pero, a diferencia de ese personaje serio y de lenguaje
culto instalado en el imaginario popular, se expresa en un registro que mezcla elementos
del Iéxico culto con otros de origen popular y vulgar: “Uno puede coger pero con un punto
de vista ontoldgico”. De modo que, el personaje, no sigue los lineamientos asignados. Se
desprende de sus autores y habla de si mismo, comenta acerca de su obra. No la narra,
la interpreta, la comenta, guia la lectura del espectador.
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El Inmortal, creado por Laiseca como autor de la otra historia de Ernesto, resulta ser un
tipo sin escrdpulos que juega con su victima. No sabemos cuél es su objetivo, pero es
presentado como un ser oscuro y del que uno no puede fiarse. Es espafiol, pero toma
mate con Ernesto y aparece en Olavarria en busca de algun “boludo”, como casi todos
los habitantes de la Argentina. Pero no solamente no logra que su personaje haga lo que
él quiere sino que, ademas, termina descubriendo su capacidad de dafio, mucho mayor

gue la de él mismo.

Finalmente, cada uno de los creadores abandona a su creacion, la desprecia, quizas
porque sienten haber sido abandonados por su propia obra. Laiseca despide a El
Inmortal con desprecio, considerandolo un ser poco digno de admiracion por saberse
“inmortal”’; El Inmortal abandona a Ernesto, quien lejos de usar el maletin en beneficio
propio se lo entrega a su mujer a cambio de su libertad (algo que hizo reiteradamente en
su retornos al pasado, excepto cuando volvié a su infancia y no tenia la posibilidad de
decidir). Por dltimo, los autores del film abandonan a Laiseca y contindan su historia,
ofreciéndole al Inmortal una nueva victima: un profesor universitario culto, intelectual y
soberbio, supuestamente alejado de la vulgaridad del hombre mediocre. El personaje
tiene la posibilidad de tomar venganza de su autor y convertirlo en objeto de su juego.
Por lo meno asi parece anunciarlo el final, en una estructura circular que, lejos de dar por

terminada la historia, reabre la relacion entre el creador y su criatura.

La filmografia de Cohn Duprat da cuenta de ciertos ejes tematicos y ciertos motivos
recurrentes: la problematizacion acerca de la ética, la contraposicion de clases y puntos
de vista, la polémica acerca de la esencia de la obra de arte, la irreversibilidad entre
pasado y presente. Ademas exhibe la preferencia de los directores por analizar estos
dilemas y contradicciones en el seno de la clase media argentina. De ahi que los
recursos cinematograficos abunden en ambigiedades que acentian en el espectador la

dispersion en el juego de identificaciones: resultan provocadores en la medida en que lo
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sitan en la incomodidad, en la incierta sensacion de no saber con quién identificarse o

de vacilar entre una y otra identificacion.

Las peliculas buscan confrontar al espectador consigo mismo y con su conciencia social
o de clase. Lo hacen presentando personajes que construyen diferentes confrontaciones.
El enfermero y el artista, el culto y el vulgar, el escritor y su personaje (el destino y su
victima). Aun cuando las posiciones estén definidas y hasta, explicitamente, los
personajes emitan juicios acerca de unos y otros, el espectador es uno y es el otro
alternativamente, y la experiencia vivencial frente a los films oscila entre el rechazo y la
admiracion de los personajes y sus conductas. Finalmente, el mas despreciable se salva

y redime; el mas respetable se degrada y vuelve miserable.

Esa es la idea de los directores: provocar la reflexion acerca de la clase media, sector al
gue van dirigidos sus films. Ellos mismos sostienen que es la clase a la que pertenecen y
gue conocen bien. Pero, fundamentalmente, es la clase que acusa la mayor cantidad de
contradicciones. Como planteaba Barthes en 1957 respecto de la burguesia francesa, se
trata de una clase productora de “mitos”, o sea, de representaciones con las que oculta

Su origen y asi se asigna una identidad de clase que la posiciona dentro de la sociedad.

Cohn y Duprat recogen esas contradicciones de la clase media argentina que, como la
burguesia a la que refiere Barthes, aspira a un posicionamiento social que supone la
negacion de si misma.® Los directores aluden a una tensién que se manifiesta en sus
films en todos los niveles del discurso cinematografico. Esto se advierte no sélo en el
contenido narrativo debido a que los argumentos plantean una posicion contradictoria de
los actuantes que intercambian roles y desafian las expectativas del espectador, sino
también en todo el material iconografico y auditivo que siempre refiere a dicotomias

nunca resueltas. En todo caso, es la ambigliedad que atraviesa la realidad misma.*

3 Para nosotros la clase media es donde se ven las contradicciones mas divertidas, mas picantes. La
gente que quiere conseguir trabajo, la gente que quiere progresar, la gente que quiere ahorrar, la gente que
quiere tener cuatro hijos y un auto para ponerlos adentro. Para nosotros esta situacion generara chispazos
divertidos y contradictorios. Nosotros somos eso también, por eso lo conocemos” Gaston Duprat (Entrevista
realizada por el equipo de investigacion el 16-10-12 en Parque Saavedra, Buenos Aires.

4 Esa tensién me parece que en la realidad es mucho mas confusa y ambigua.[...] Entonces lo que
me parece bueno de nuestra pelicula es lo ambigua que es. No hay buenos y malos. Es la realidad como
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Los planos son concebidos como cuadros siempre incompletos en los que aparecen
iconografias dobles y en una distribucién que acentla oposiciones: dos personajes, uno
mira a un lado y el otro al otro (EL HOMBRE DE AL LADO), uno camina hacia el off lateral
izquierdo del plano mientras el otro va para el otro costado derecho (QUERIDA VOY A
COMPRAR CIGARRILLOS Y VUELVO), uno mira a la camara mientras el otro es tomado de
espaldas (EL ARTISTA). Los colores y la iluminacion también se disponen en claroscuros
que refuerzan la oposicion blanco/negro (EL HOMBRE DE AL LADO), 0 la luz y la sombra (EL
ARTISTA). Finalmente, los procedimientos de auricularizacion oscilan entre los sonidos del
adentro y del afuera (EL HOMBRE DE AL LADO), de la musica nacional y la muasica extranjera
(QUERIDA VOY A COMPRAR CIGARRILLOS Y VUELVO), 0 entre el silencio y las conversaciones

del entorno inmediato (EL ARTISTA).

Toda ruptura y / o cambio de paradigmas trae aparejado un estado de incertidumbre que
se manifiesta en la aparicion de conflictos o dilemas que la sociedad intenta explicar. A
veces esas contradicciones forman parte constitutiva de una idiosincrasia, de un modo de
ser y de pensar que modela la praxis social. En este caso, dicha crisis ha sido analizada
en relacion al estatuto de la obra de arte y a los imaginarios que predominaron acerca de

la pintura, la literatura, la musica o la arquitectura.

El debate que los films dejan abierto acerca del arte en general y su relacién con el
publico y la sociedad manifiesta, en todo caso, la propia esencia de lo artistico, a caballo
entre lo individual y lo social, entre lo general y lo particular, entre el afuera y el adentro,
entre la forma y el contenido, entre lo literal y lo figurado. Como explica Adorno: “Aunque
el arte suefia lo absolutamente monadoldgico, esta impregnado (para bien o para mal) de
lo general” (Adorno 2004, 446). Por otra parte, la industrializacion y la tecnologia han
ejercido una influencia insoslayable sobre la produccion artistica y sobre el modo en que
el arte ha incorporado dicha realidad y la ha convertido en materia estética. Dicha
hibridacién entre técnica y arte; o incluso, entre ciencia y literatura, plantea nuevos modos

de decir en la obra de arte y de sobrevivir bajo las relaciones de produccién dominantes.

es. Asi de triste, de rustica, de dura y también de humana”. Mariano Cohn (Fragmento final de la misma
entrevista citada en nota al pie anterior).
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Instituciones y subjetividades en el cine de Pablo Trapero

1. EL BONAERENSE (2002): Las formas de lo masculino.

“El modelo hegemdnico de masculinidad, norma y medida
de la hombria, plantea la paradoja por la cual quien nace
con drganos sexuales masculinos debe someterse a cierta
ortopedia, a un proceso de hacerse hombre”

Norma Fuller

En EL BONAERENSE es posible rastrear las huellas de una concepcion de género de
basamento andrégino concebida Unicamente sobre el binomio femenino y masculino. Es
justamente esa concepcion de género la que ha dado lugar a la construccion de
conceptos sobre la masculinidad como los que surgen de la bibliografia sobre el tema:
“‘masculinidad” es cualquier cosa que los varones piensen y hagan; es todo lo que los
varones piensen y hagan para ser varones; es la idea de algunos varones de ser
considerados “mas hombres” que otros y por ultimo, es cualquier cosa que no sean las

mujeres.

Dichos conceptos han limitado otras maneras de analizar cuestiones de género en la
sociedad contemporanea a partir de lo que consideramos una perspectiva critica que se
refiere al mismo como una cuestion relacional (Viveros Vigoya 2007, 33). Nuestro analisis
recurre a la perspectiva filosofica de Judith Butler quien considera que el “género es el
aparato mediante el cual tienen lugar la produccion y la normalizacion de lo masculino y
lo femenino” (Butler 2006). Segun la autora el “género requiere e instituye su propio y
distinto régimen regulatorio y disciplinario” y aclara que una “norma no es lo mismo que
una regla, y tampoco es lo mismo que una ley” ya que considera que “una norma opera
dentro de las practicas sociales como el estandar implicito de normalizacion”. Por eso, si
el género es una norma, no es lo mismo que un modelo al que los individuos buscan

aproximarse. Por el contrario, es una forma de poder social que produce el campo
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inteligible de los sujetos y un aparato mediante el cual se instituye lo binario del género
(Blutler, 2006). Para Butler el género es la repeticion de actos y su efecto se produce a
través del cuerpo que reproduce gestos, movimientos y estilos de diverso tipo. A partir de
alli se constituye la ilusion de un ser perdurable con un género (Butler 1990, 179). En
este sentido considera que el “yo” esta constituido por el efecto que tiene la repeticién de
una cadena de representaciones. Esta perspectiva tedrica plantea que el concepto de
género debe estar separado de lo masculino y lo femenino para que sea posible explicar,
deconstruir y desnaturalizar el poder hegemonico que imposibilita, precisamente,

pensarlo y cambiarlo.

Desnaturalizar el género permite mostrar que la heterosexualidad institucionalizada crea
el género. Categorias de género como de varon y mujer son Utiles a esta sociedad en la
medida en que a través de ellas se han establecido la division del trabajo, el matrimonio y
las relaciones de parentesco. Desde esta perspectiva, la masculinidad y la feminidad no
se vinculan necesariamente con los varones y las mujeres, lo que le permite flexibilizar y

otorgar variabilidad a las identidades de género.

Un analisis que contribuya a la deconstruccion del concepto de género podria llevar a
considerar la masculinidad desde otras categorias para alcanzar un dialogo que se atreva
a desandar el concepto hegemdnico de masculinidad. En este sentido, Michael Kimmel
plantea la existencia de otras masculinidades, nuevas formas de ser varon. Al hablar de
“‘nuevas masculinidades” se presenta la necesidad tedrica de analizar el rumbo de las
reglas que anteceden a la conformacion de un sujeto inscripto en la sociedad
contemporanea. Esta deconstruccion tendria como objetivo poner en discusion las
categorias que acompafian a la masculinidad y que construyen la identidad de los
varones, de modo tal de abrir el terreno hacia la construccion de nuevos modos de
pensar lo masculino. De ahi, la necesidad de ahondar sobre la identidad entendida como
la posicion de alguien que se “supone o se busca”, tarea que remite a la reflexion de
todos los individuos que se sumergen consciente o inconscientemente en el camino de

encontrarse a si mismos.

Esta busqueda de la propia identidad concita rasgos que caracterizan al sujeto y plantea

la necesidad de repensarse. El sujeto contemporaneo se encuentra atrapado por nhormas
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gue no pertenecen a este tiempo y que provienen de una vision androcentrica cuyo efecto
es la normalizacion, regulacién y ordenamiento de la vida de las personas. La
inadecuacion entre esas normas y los cambios socioculturales a los que se asiste obliga
a repensar los conceptos productores de identidades sexuales. En este sentido,
realizaremos un analisis del dispositivo cinematografico como productor de un discurso

con el cual se identifica un sujeto.

El trabajo busca explicitar diferentes niveles de transformacion que contribuyan a la
activacion de formas que permitan comprender y sensibilizar. Virgili Pino define a la
sensibilizacion como la posibilidad de abrirse a un tema. Constituye el primer paso para
entender un proceso. Tiene por funcion dar a conocer inequidades que normalmente se
ven como naturales para descubrir que pueden ser deconstruidas (Virgili Pino 2014, 12-
15). En este sentido, Virgili Pino considera que una categoria de género debe surgir a
partir de un trabajo con el sistema de significados sobre el ser vardn y el ser mujer con el

objetivo de “explicitarlo, reflexionarlo, y deconstruirlo” (Virgili Pino 2014, 36)

A partir de este marco conceptual indagaremos el discurso filmico de EL BONAERENSE
tomando en cuenta la categoria de género y la nocion de De Laurentis, para quien el cine
es una tecnologia del género: “Género es una representacion, que se ha construido
histéricamente y se sigue construyendo hoy en dia a través de otras representaciones,
significados, ideologias y discursos. El cine, como una tecnologia del género, constituye

una fuente de primer orden para esa indagacion” (De Lauretis 1992).
a) La vida “natural”

“El Zapa” (como le dicen en su pueblo) es un hombre oriundo del interior de la Provincia
de Buenos Aires. Su universo es cercano a la vida de campo. Vive tranquilamente, sin
horarios, urgencia, ni preocupaciones. Las personas que habitan el pueblo se relacionan
entre si como si fueran una gran familia. La pelicula comienza mostrando cémo él y sus
amigos ven pasar el tiempo. Esté tirado en una silla, su cuerpo habla por él. Junto al
grupo, un policia que mira en la misma direccion. Solo que éste parece atento, lo que
responde a una exigencia laboral que parece ajena al resto de los varones que
comparten la mesa. Ellos sentados en un tiempo ocioso; el policia parado trabajando. Su
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actitud corporal da cuenta de ello. También su uniforme y el pelo corto, alineado. Esta
escena sera retomada al final de la pelicula sélo que los roles y quienes los asumen

habran cambiado.

La escena esté construida desde adentro del bar y muestra una mesa lejana. Esto le da a
la calle del pueblo serenidad, soledad y tranquilidad, sensacion reforzada por la presencia
de un solo auto. La posicion y el movimiento de la camara logran representar la fisonomia
de un pueblo sin negocios en una mafiana clara. La imagen en el fondo se completa con
la fachada de una iglesia que confirma que aquella tranquilidad se debe a una vida de
costumbres conservadoras y, por ende, tan pura como el cielo celeste que completa el
fondo de la escena. Esa paz, ese silencio, solo se rompe cuando una mujer llama a Zapa
desde la vereda de enfrente a los gritos: “Zapa, te llama el Polaco, dale apurate!”. El
Polaco es su jefe y lo reclama desde una informalidad laboral que parece ajustarse al

incumplimiento de horarios similar al abandono con el que se realizan las tareas.

Tras el llamado de la mujer, el Zapa se toma la cabeza con las dos manos. La escena
muestra la autoridad con la que lo llama esa mujer cuyo tono simula el de una madre que
le avisa a su hijo que su almuerzo esta listo, mientras el nifio juega en la plaza con sus
amigos. Lo trata como si fuera un nifilo, como si hubiera que decirle qué hacer y cuando.
En respuesta al llamado de la mujer, el joven se levanta de la silla, cruza la calle y
envalentonado por las voces de sus compafieros (que le dicen “no te vas a perder eso,
¢no?”, “No te distraigas Zapa eh?”) le pregunta a esa joven sobre lo que hizo 0 no hizo la
noche anterior, siguiendo con deseo todas sus respuestas. La sigue, apura el paso y

busca su mirada.

Zapa trabaja como cerrajero y el Polaco es su jefe. Cuando entra en el local alguien dice:
“¢Qué linda hora eh?” con lo que queda establecida la informalidad laboral y el
incumplimiento de horarios. Su jefe le espeta de inmediato: “; Qué te sentas pelotudo, no
lo viste a Gomez? ¢Qué tenés en la cabeza? Mira la llave que le hiciste, estan hechas
para la mierda”. Mas tarde cuando el dia transcurre su jefe expresa: “todas las semanas
lo mismo, hace diez afios que trabajas aca y no aprendiste a limpiar el banco”. En el
universo que habita Zapa es natural que su jefe lo llame desde su catre y lo reprenda por

haber hecho mal su trabajo. La relacién laboral se plantea en linea con una concepcion
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paternalista en la que su jefe varon le dice como un padre autoritario lo que tiene que
hacer porque es el duefio del taller y el Zapa, su aprendiz. Entonces, el Polaco le encarga
una tarea turbia. En ese momento cambia el tono de su voz y le dice “Zapita esta gente
es de confianza anda con ellos”. Sin saberlo, el Zapa se vera envuelto en la comisién de
un delito. Y su jefe lo traiciona. Zapa intuye que algo malo hizo y confirma esa sensacion
cuando la policia va a buscarlo a su casa. Pesa sobre él el cargo de participe necesario
en el robo de una caja fuerte en calidad de cerrajero. “Mendoza, Enrique Orlando, alias:
“Zapa”, argentino, masculino, profesion: cerrajero” asi completan su perfil en la comisaria.
Sin embargo, pronto logra salir de esa situacion gracias a las mismas informalidades
sobre las que se sostiene un entramado social que responde a lazos solidarios invisibles.
Este entramado pone a Zapa en una posicion casi infantil. No sabe qué hacer para

defenderse y parece librado a las decisiones de los demas miembros de la familia.

Zapa vive en una sociedad patriarcal en el que los varones mayores de su familia se
encargan de solucionar su “problemita”. Para ello se ve obligado a dejar su pueblo y
pasar de un lado al otro de los barrotes. Su tio lo saca de la carcel, resuelve el problema
con la justicia y le da una direccion en Buenos Aires de alguien que lo va a ayudar. Todo
muestra que Zapa no sabe actuar en la vida y las palabras de su tio, al pie del micro que
lo lleva a la ciudad, son la representacion de dicho patriarcado: “De la vieja y de la familia,

de eso, me encargo yo”.

Hasta este momento, Zapa concibe la vida segun una l6gica paternalista que opera con
relaciones verticales. Esta logica se traslada con €l del campo a la gran ciudad. Y
también opera, desde luego, dentro de la Policia Bonaerense. Al estar acostumbrado a
responder a un mandato paternalista, no encuentra grandes dificultades para inscribirse
en una institucion como la policia. Alli también responde a un pater que en un primer

momento esté representado por el comisario Molinari.

Obligado, entonces, por la circunstancia y respondiendo al consejo paternal de su tio, se
sube a un micro que lo lleva rumbo al conurbano bonaerense. De fondo se escucha un
pericon, tipica melodia con la que se baila en la llanura pampeana, elemento sonoro
utilizado para ambientar la escena que, ademas, establece el lugar geogréafico en el que

se desarrolla dentro de la Republica Argentina. La melodia estd acompafiada por una voz
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de mando ejecutada por el bastonero del pericén que grita “A la vos de aura” y replica
ordenes como: “jTome a la derecha!”, mientras su tio le sugiere que se suba a ese micro
y se vaya del pueblo; “jPreparase para la demanda!”, mientras se prepara para otra vida
lejos de casa y se hace cargo de su destino; “jPara lo que viene!”, mientras imagina cémo

sera lo que la vida de ahora en mas le ha de deparar.

El bastonero que se escucha se convierte en el enunciador de la escena, su voz tiene la
caracteristica entonacion fuerte de quien pronuncia 6rdenes y se alinea con un nosotros
gue representa a los varones. Esta intertextualidad es una metafora de lo que se espera
de los varones, que tomen decisiones, que hagan cosas, que tomen a su cargo la vida,
gue se hagan cargo de sus asuntos y que se responsabilicen. La escena confirma el
inicio de la narracion y desde aqui la centralidad del concepto de masculinidad se instala
y coincide con las definiciones que provienen de la bibliografia: los varones son aquellos
gue puedan hacer “cualquier cosa”, “piensen y hagan”, “hagan para ser hombres”,

“algunos hombres son mas hombres que otros”.

Por otro lado, la melodia del pericon muestra un quiebre en la narracion porque anuncia
un cambio en la vida del personaje que se ve obligado a dejar atras una forma de vida
por otra que desconoce. Pero, ademas, la escena se impone como pasaje. Zapa inicia un
pasaje de nifio a adulto. Con el cambio de ambiente cultural también se produce un cierre
de un ciclo en la vida del personaje. Esta salida del pueblo constituye un quiebre en la
vida de Zapa. Tendra que dejar atras quien era para dar paso a Mendoza, moldeado por
las formas de vida propias del conurbano bonaerense. Llega a San Justo, partido de La
Matanza, con todas las recomendaciones que le dieran en el pueblo y comienza un
camino que lo lleva a incorporase a la Policia Bonaerense, gracias a los buenos oficios
de su tio a quien le deben un “favorcito”. Es asi que “el Zapa”, como le decian en su

pueblo, queda atras para dar paso a “Mendoza”.
b) El pasaje

Desde que se baja del micro, Mendoza comienza sin saberlo un pasaje que lo convierte
en un espectador de lo que pasa dentro de la policia. Cada una de sus observaciones es

tomada por una camara subjetiva y constituye un elemento intradiegético. Las escenas
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de la pelicula se orientan desde Mendoza que se constituye en el 0jo que narra. Su 0jo
guia la mirada del enunciatario dentro de la fuerza policial. Es un espectador pero, al
mismo tiempo, todo lo que vive lo va modelando como persona, como varén y como

policia. Con su incorporacion a la fuerza se produce un cambio identitario profundo.

Desde lo enunciativo tiene lugar un cambio en el personaje. En la primera parte de la
pelicula, todos lo llaman “Zapa” o “el Zapa”; después que se produce el pasaje del campo
a la ciudad, de la vida “natural” a la vida institucional, “el Zapa” se convierte en Mendoza,
y nunca volvera a ser quien era. Se va construyendo como varén a partir de las
representaciones que este grupo de personas tiene sobre el binomio masculino y

femenino.

El pasaje que realiza Mendoza en la institucién policial comienza con su ingreso irregular,
sin la instruccion correspondiente, por lo que en los primeros dias no tiene un arma. Por
eso, lo tienen como ayudante en la comisaria y no sale de alli. Posteriormente comienza
la instruccion en aulas. Alli se ve a un Mendoza que no presta atencion y al que todo lo
distrae. Hasta que la falta de personal hace que un superior lo envie a la calle, ain antes

de concluir su formacion.

Relativamente pronto se va involucrando en actividades cada vez mas riesgosas. Algo en

su instinto va cambiando y comienza a comportarse de manera mas agresiva y osada.

La experiencia sexual con su instructora, llena de pasion carnal, se convierte en violencia.
Como si las tensiones que le produce su nueva ocupacion y el cambio de rol que ésta le
demanda (que incluye actos de corrupcién), se traspusiera a su sexualidad. La instructora
no tarda en observar este cambio en las relaciones sexuales que pasan de apasionadas

a violentas.
c) Lainstitucion

La pelicula presenta, por un lado, el modo en que la policia bonaerense concreta la
incorporacion de personal a la institucion. Por el otro, muestra en qué medida una
institucion se conforma a partir de las acciones de los sujetos que la integran, pero que a
Su vez estos sujetos son modelados por la propia institucién. Es en esta Ultima direccion

gue se afianza el concepto de construccion social. A partir de la incorporacion a la policia
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bonaerense se opera un cambio en la persona de Mendoza. El personaje comienza a
estar atravesado por la institucion a la que, de a poco, se va incorporando. Esta
transformacion se evidencia en su cuerpo, le cortan el pelo, le cambian la ropa, usa
uniforme, lo obligan a hacer una instruccion, toma clases, tiene que hacer actividad fisica,
etc. Va por obligacion, al comienzo no entiende mucho, confunde identificaciones, se rie

fuera de lugar.

Una caracteristica de Mendoza es el manejo de los silencios. Las escenas estan
plagadas de momentos en los que su intervenciones se realizan a través del silencio, con
lo no dicho, con lo que no expresa. Esta caracteristica de Mendoza dentro de la
institucion policial es algo positivo que juega en favor de suyo. Porque no discute, ni
siquiera después de tres meses de no cobrar el sueldo por un error. Los silencios,
ademds, contribuyen a que Mendoza oculte lo que no sabe. Su desconocimiento se
observa en una escena en la que Gallo le entrega su propia arma y le aclara “esta arma
es personal, mia” y le pregunta: “; Sabes usarla?” Mendoza piensa antes de responder y
recibe el arma mientras Gallo grita: “No me apuntes a mi’. El contesta: “Si, en la colimba
una vez la usamos”. Tras lo cual Gallo le dice: “No te vayas a tirar un tiro en la bolas,
eh?”. En otra escena, cuando va al poligono de tiro después de la practica, recibe el
blanco y observa que no dio en el blanco ni una sola vez. La camara toma su expresion
en el momento en el que chequea el circulo en silencio como si se pudiera ver la reflexion

interna del personaje, del varén que no puede decir que no sabe.
d) Los varones

Mendoza aprende a incorporarse a la policia observando, en primer lugar, al comisario
Molinari, quien desde el primer dia expresa su profundo hastio por ese trabajo. El ejemplo
mas claro se observa en la escena en la que celebran la navidad en la comisaria. La
fecha los encuentra trabajando por lo que sirven una mesa con pan dulce, sidra y otras
bebidas alcohdlicas. Aqui se puede ver que tanto Molinari como Mendoza, quienes,
obviamente, tienen distintas jerarquias, estan sentados a la mesa, mientras que sus
companieras policias, una de ellas “cabo primero”, sirven los platos. Esta escena indica

gue cuando se reproducen las tareas domésticas en el ambito de la institucidén, sus
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jerarquias quedan de lado y la distribucion de tareas responde a canones sexistas

previamente instituidos.

Al momento del brindis, a las doce de la noche, y como si de fuegos artificiales se tratara,
son varios los que toman sus armas y comienzan a lanzar tiros al aire. Lo hacen mujeres
y varones por igual. Mendoza aparece en la escena con pirotecnia en la mano, con solo
unas estrellitas inofensivas cierra el circulo alrededor de la mesa. La camara elige poner
en el centro la imagen de una mujer que empufia una metralleta, un arma importante en
la escena con la cual dispara al aire con una gran carga de agresividad. Esta escena
ejemplifica, en términos de Butler, al género como acto performativo, que no se encuentra
construido por el cuerpo sino por los actos cotidianos, repetitivos, gestos y modos de
actuar que condicionan (Butler 2015). En este sentido, la mujer policia estaria actuando

dentro de la fuerza policial una masculinidad mas lograda que la del propio Mendoza.

Pero quizas el personaje que encarna con mayor vigor el ideal masculino en la instituciéon
sea Gallo. En varias escenas se muestra a este suboficial como el mas exitoso dentro de
la fuerza. A él le corresponden los enunciados que ordenan, organizan, afirman autoridad
y deciden acciones que se relacionarian con “todo lo que los varones piensen y hagan”,
‘lo que los hombres hagan para ser hombres”, “mas hombres que otros hombres”. En la
pelicula, todo el tiempo trabaja sobre la idea de que ser varén es no ser mujer. Durante la
instruccién, quien les da clases de entrenamiento fisico, los apoda “mariquitas” cuando no

resisten la carga de algun ejercicio. De este modo, ser mujer es una descalificacion.

Durante el festejo de navidad se pasa de la mesa al baile después de las doce. En un
momento, el comisario Molinari se aparta del grupo y se acerca tambaleando hasta una
pared. La escena admite una doble interpretacidn: o bien que Molinari decide orinar alli o
bien masturbarse. Esto ultimo lo sugiere ciertos movimientos de camara y un cambio de
plano. A dicha escena le sigue otra en la que estd sentado en un escritorio. Va de un
plano general en el que la cadmara lo toma moviendo un juguete: un patrullero con un
policia que lo conduce. Esta imagen remite a un acto de reflexion ligada a algin momento
de la infancia, tal vez uno en el que se le pregunta a un nifo: “; Qué querés ser cuando

seas grande?”; uno cuya respuesta probable pudiera ser: “Quiero ser policia”, “Quiero ser

bombero”. De alli, se pasa a un primerisimo primer plano del rostro de Molinari bafiado en
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sudor, con una mirada entre perdida y alterada, inundado de un profundo silencio interior,
intervenido por la masica de cumbia con la que se festeja navidad. Es una escena en la
gue se pone de manifiesto la profunda decepcién por tu trabajo en la institucion. La
misma sensacion con la que Molinari recibe en su primer dia a Mendoza y le pregunta:
‘¢ Querés se policia?, ;Sabes déonde te metes?”. Dos preguntas que van en la misma
direccion y confirman el hartazgo del personaje. La primera en realidad quiere preguntar

si esta seguro de querer ser policia y la segunda enfatiza su propio hastio.

Esta escena de profundo cansancio se puede comparar con otra de EL LOBO DE WALL
STREET en la que Leonardo Di Caprio comparte un almuerzo en un restaurante con su
jefe, Matthew McConaughey. Este ultimo le explica que para poder realizar el trabajo de
corredor de bolsa hay dos cosas claves: en primer lugar, estar relajado y en segundo,
tener el cerebro alerta. Para lo cual se masturba por lo menos dos veces al dia: “es un
tratamiento para no caer como el roble, para no implotar”. Por otro lado, cuando describe
la tarea que realiza explica que “aqui nada importa”, “aqui no se sabe nada, todo es un
engafio, nada es concreto”, “aqui no creamos nada”, “no construimos nada”. Las palabras
traslucen agobio y desazon. De alguna manera, para Molinari, la idea de hacer bien su
trabajo se limita a que se cumplan las reglas y que los subordinados lo respeten. Su
desazdén se observa en expresiones como: “Estoy podrido”, “Nadie me da ni cinco de
pelota”, “4 Hay algun sumbo que me de pelota?”, “iTené compasion Mendoza! Es lo unico
que te pido. Dejame tener la navidad tranquilo”. O también: “Gallo no arriesgue la vida al
pedo”. Es un macho proveedor que no puede proveer nada y por tanto tampoco es

respetado ni reconocido como tal.

En la madrugada posterior a los festejos navidefios, dos de sus subordinados matan a
unos jovenes en un caso de “gatillo facil”. Esto constituye un acto de irresponsabilidad del
comisario que no tuvo en cuenta la condicién en la que se encontraban los efectivos al
momento de ir a sus puestos. Mendoza, como en toda la pelicula, sigue siendo el ojo que
ve las acciones que se realizan dentro de la policia. En este caso, observa desde adentro
de la garita la manera en que sus compaferos tratan a los jovenes que en breve seran
sus victimas. Lo unico que hace es limpiar el vomito de un joven que queda tirado en el

asfalto mientras al final de la calle se ven dos cuerpos tirados. Para Molinari esa navidad
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fue la ultima en la Policia Bonaerense, luego sumariado y dado de baja. Esto deja un
espacio libre en la fuerza, que pronto serd ocupado por Gallo, mas habil, frio y calculador
gue Molinari. En este sentido, se retoma la dicotomia ya presentada en la pelicula entre
el comisario y el subcomisario. Gallo se encarga de marcar la diferencia cuando asume
como comisario. Ahora las cosas seran de otra manera: “Conducta, disciplina”. “Pido
sacrificio y voy a dar el ejemplo”. Ocupa el lugar de macho vacante no solo por la baja
reciente de Molinari sino por su actuacién anterior también. Es lo que la institucion

demanda de su conduccion.
e) Las mujeres

Las pocas mujeres que aparecen en el film muestran actitudes de sojuzgamiento en
distintos momentos. Una de las primeras que se observa tiene lugar cuando el comisario
Pellegrino le pide a una mujer policia, que realiza trabajos administrativos, que cambie la
edad de Mendoza en los papeles que debe completar, es decir, que acceda a escribir en
la planilla una edad que Mendoza no tiene. Desde su posicion de mando induce a un
subordinado a mentir en cumplimiento de sus funciones. Pero, ademas, este pedido
muestra el poder que tiene el comisario sobre su subordinada a quien hace cémplice de
la mentira. Esa forma de actuar es un modo de ejercer poder sobre la voluntad de una
persona que, acostumbrada a cumplir tareas administrativas, debe corromperse en favor

de otros.

La escena se presenta con la camara cerca del hombro derecho del comisario en una
angulacién de plano picado sobre la mujer que, de ese modo, queda disminuida respecto
del ojo que la mira. El comisario se le acerca en un momento en el que ella esta sentada.
No lo hace desde el frente del escritorio sino desde el costado, cerca de su silla en una
situacion que representa confianza y a la vez conciencia respecto de la subordinacion
debida del agente. Ademas, interpone su cuerpo en ese pedido expreso y consolida la
escena ofreciéndole un cigarrillo y prendiéndoselo, en sefal de complicidad; actitud que
explicita una relacion en aparente contradiccion con la distancia que impone la diferencia
de rangos. Ahora bien, queda claro que Pellegrino responde a un pedido del tio de
Mendoza, con lo cual es evidente que algo le debe. Pero ¢,qué le debe la mujer policia a

Pellegrino para mentir por él? Lo mas probable es que no le deba nada y que desde su
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posicibn se vea obligada a actuar respondiendo a un poder invisible. La figura de
Pellegrino encarna no soélo el poder institucional sino también el de lo masculino por

sobre lo femenino.

Una noche, al salir del curso de instruccion, Mendoza es interceptado por su instructora.
Ambos van caminando. Ella se le acerca y le pregunta si quiere que lo alcance en auto
hasta su casa. La mujer ya lo ha observado en clase interactuar con sus comparieros.
Este personaje construye su género de mujer heterosexual a partir de acciones
femeninas evidentes, por ejemplo, en lo entallado de su uniforme de policia. Sin
embargo, sus actos performativos producen efectos que por lo general estan presentes
en el género masculino. Por ejemplo: elegirlo dentro de un grupo de varones, preguntarle
si quiere que lo lleve en auto hasta su casa y acercarlo efectivamente. A partir de esa
noche, ellos tienen una relacion amorosa muy centrada en la pasién sexual que continua
durante un tiempo y en la que ella abre para él las puertas de su hogar. Mendoza se
entera que tiene un hijo y le pregunta sorprendido: “; Por qué no me dijiste lo de tu hijo?”.
No hay respuesta. El se queda de todos modos a pasar la noche en su casa. En otras
escenas su comportamiento para con el nifio remeda a un padre: van por la calle,

Mendoza lo lleva de la mano casi orgulloso del hijo de su novia.

Si bien en sus encuentros amorosos, llenos de ardor sexual, €l ocupa el lugar de macho y
ella el de hembra, cosa que queda clara desde el comienzo mismo de su relacién, esto
no impide que ella se muestre muy maternal con €l en su noviazgo: lo cuida, lo ayuda a
elegir su uniforme, lo orienta en la compra de un chaleco antibalas. Al menos es asi hasta
gue cambia la posicién de Mendoza en la institucion. Cuanto mas se incorpora a la légica
institucional de la policia y se gana la confianza de Gallo, mas se deteriora la relacion con
sSu novia que entiende bien el destino a que conduce esa légica. Sabe con certeza que si
trabaja por la noche en las tareas que Gallo le encomienda, pronto terminard envuelto en
hechos delictivos. Pero Mendoza parece entusiasmado con la posibilidad de ascender en
la fuerza, aun si ello implica ingresar a una trama de corrupcién. Esto es lo que
efectivamente sucede. Mendoza se involucra mas y mas en las tareas ordenadas por
Gallo, que incluyen por ejemplo la recoleccion de coimas en una red de prostibulos, al

tiempo que la instructora se va alejando cada vez mas de €l hasta la ruptura final.
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En muchos sentidos, Mendoza es un sujeto excluido de la sociedad. En primer lugar, ha
sido excluido del lugar en el que naci6 y del que era natural, a saber, el campo, por su
participacion involuntaria en un hecho delictivo. En segundo lugar, aparece como un paria
en la institucién policial debido a su incorporacion irregular: esta dentro de la comisaria
pero sin haber hecho la instruccion y por ello hace tareas que nadie quiere hacer: sirve
café, limpia, cambia ruedas de los patrulleros, etc. En tercer lugar, es discriminado en la
instruccién por sus comparferos que lo hostigan en la clase y, luego, también sometido a
las humillaciones generalizadas por parte de los instructores, que utilizan expresiones
hirientes como “mariquitas”, “prepararte aspirina”, “me tienen que besar los pies, manga
de bichos”, “son una larva”, “sos un pajuerano” o “novato maneje bien el arma”. Todos
subjetivemas degradantes, recursos discursivos utilizados tanto para la humillacién como
para el sometimiento de los cuerpos a nuevos entrenamientos y marcaciones (Sirimarco
2004). Después de la instruccién y a medida que comienza a incorporase a tareas mas
comprometidas con su jefe Gallo, en una redada, este le espeta: “Saca el arma boludo”,

mientras da tiros al aire y le explica: “Asi no se cubre”. Después le pregunta: “;Te
asustaste?”. Mendoza responde: “;Nos iban a matar, no?”. En cuarto lugar, Zapa se
siente excluido de la vida amorosa tras el final para él inesperado de su romance con la
instructora. En quinto lugar, la vida en la ciudad lo expulsa porque ya su casa no es lo
gue era en el campo. Si bien ambas responden a una manera de vivir la cultura de la
pobreza (Herran 1972) su casa no es el entramado afectivo compartido con su familia y
su madre. La sociedad que habita en la ciudad lo expulsa porque le gritan por la calle

“cana”.
f) El sujeto

Al final del film, Mendoza vuelve a su pueblo. Se lo ve cojeando, con una pierna
lastimada, que tal vez nunca mas ha de recuperar. Apenas si se reconoce al muchacho
que se fue. Es otra persona. La camara toma la escena en la que vuelve. Baja del micro
con su uniforme. Frente a los otros, ante los ojos del pueblo, regresa como un policia
condecorado. Se fue como delincuente y vuelve como policia; se fue como nifio vuelve
como hombre. Quien regresa no es el mismo varon que se fue del pueblo. Vuelve como

miembro de la policia bonaerense, activo en el conurbano. Alli ha aprendido una nueva
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forma de vida en la hostilidad de la ciudad. Esta transformacion subjetiva profunda se
pone de manifiesto cuando el Polaco al final de la pelicula, trata de implicarlo en otro
delito. Entonces, para convencerlo le dice: “Si no fuera por mi no serias policia”, lo cual
casi es cierto. Solo que el Polaco, no sabe que Zapa, el del campo, ya no existe. Quien
esta parado frente a él ya no es el mismo que se fue del pueblo. Y como no lo sabe,
insiste: “No seas boludo”, tratando de que una vez mas acceda a abrir otra caja fuerte
robada. Zapa no accede y con la ayuda de Gallo le tiende una trampa al Polaco. Esta
trampa evidencia un cambio en la persona de Zapa dispuesto a vengarse de su antiguo
jefe. Ya no es el mismo. Hay alli un sujeto que se inscribe en un futuro distinto. El
provenir queda abierto al ensayo de nuevas maneras de ejercer su lugar de varon tras

esta dolorosa experiencia.

2. FAMILIA RODANTE (2004): La pérdida de red en el ambito privado

FAMILIA RODANTE se estrend en el afio 2004 en un momento en el cual Argentina estaba
en visperas de un cambio social, cultural y econdmico. Todavia palpitaba el recuerdo del
diciembre del 2001, el miedo al corralito bancario y a la crisis social que hizo tocar fondo
al pais, como consecuencia del modelo neoliberal de la década del '90. Con FAMILIA
RODANTE, Trapero busca centrarse en una institucion que, aunque se encuadra en el
ambito de lo privado, permite transpolar la reflexién a la historia y al proceso por se
reconfiguran los valores en funcion de los cambios sociales por los que atraveso el pais

en la década en cuestion.

Como se trata de una suerte de “tragicomedia” centrada en la vida familiar, remite como
antecedente mas cercano al film de Alejandro Doria ESPERANDO LA CARROZA (1985). En
ambas la figura de la abuela ocupa un lugar central y se utilizan recursos artisticos que

mezclan el drama con el humor, la vida con la muerte, el pasado, el presente vy el futuro.

El film de Trapero se basa en un viaje que realiza una familia para cumplir el deseo de la
abuela de asistir al casamiento de un pariente que nadie sabe muy bien quién es. Se
deben ir del conurbano bonaerense a Misiones y deciden hacerlo con una casa rodante
de los afios '50. En el viaje atraviesan un sinfin de problemas hasta llegar a destino. La

pelicula se inicia con la fiesta del cumpleafios de la abuela, en la que recibe a toda la
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familia que luego se trasladara a otro destino. Hay reunidas cuatro generaciones,

abuelos, hijos, nietos y un bisnieto. Ello habilita numerosas zonas de conflicto.

La historia se sostiene sobre un personaje en especial, hecho que Trapero considera
indispensable para la realizacion de cualquier pelicula. En una entrevista realizada por el
equipo de investigacion el director enfatiza que la estética es importante pero son

también muy importantes los personajes: “No existen peliculas sin personajes.”
a) La abuela

En FAMILIA RODANTE el tema central se despliega a partir del personaje Emilia. Como
madre y abuela aglutina a los integrantes en torno suyo. Sin Emilia, los miembros
guedarian sin un eje que los articule. Emilia es el lazo que los enhebra. En este personaje

se sintetiza la idea de unién, caracteristica de familia como institucion.

La pelicula comienza con el cumpleafios de Emilia. Ese dia, ella realiza dos festejos
intimos en su casa. Primero con unas vecinas con quienes comparte una merienda.
Luego, por la noche, con los miembros de su familia compuesta por sus dos hijas
casadas, sus nietos y yernos. En esta situacion, la abuela recibe el llamado de un
familiar de Misiones quien le pide que salga de madrina de su casamiento. Emilia
comunica esta noticia a su familia y les pide que la acompafien todos. La anciana tiene el

anhelo, el deseo profundo de ser la madrina de casamiento esta joven.

En el primer nucleo narrativo, el director se dedica a describir el modo en que comienza
Emilia a transitar el dia de su cumpleafios en una casa del conurbano bonaerense.
Enfatiza el valor que para ella tienen los recuerdos: al despertarse bien temprano por la
mafiana se observa a través de un plano en detalle como revisa las fotografias
amarillentas de un grupo de familiares a los cuales, seguramente, ha sobrevivido. Tal vez
son fotos que dan cuenta de otra parte de su vida, épocas y compafias que extrafna,
afiora; otro tiempo y lugar en los que vivio su nifiez o la niflez de sus hijos ya adultos
mayores. Esté sola con sus recuerdos para vivir el dia de su cumpleafios. A partir de ese
elemento del recuerdo, el director establece una relacién con el viaje. Se instala la idea
de otro lugar: uno mas lejano y afiorado. El viaje enuncia y revela rupturas lejanas en la

historia de la familia. La instituciéon ha sido quebrada en su configuraciéon debido a la
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geografia, a acontecimientos sociales, econémicos, etc. La abuela Emilia con sus hijas
una extension son la extension de otra familia mas grande que, por alguna razon, tuvo

que separase.

Trapero plantea una idea de familia que gira en torno a la madre mayor, centro que
congrega al resto de los integrantes. Una vision en la que las mujeres se relinen y son
solidarias entre si y construyen lazos sociales fuertes. También aqui, como en
ESPERANDO LA CARROZA, se plantea la situacion de la atraccion entre cufiados como
propia de esta construccion familiar. De alguna, con ello se repone algo del imaginario
popular respecto de la proximidad entre seres adultos de sexos distintos cuando no
existen lazos. Este tipo de relaciones frecuentemente deben ser silenciadas para

conservar el orden de la familia tradicional.
b) El viaje

La familia emprende un viaje hacia Misiones en una casa rodante que pertenece al
esposo de la hija mayor. Este hombre de unos 50 afios tiene tres hijos, una hija
veinteafnera que vive con su pareja, otro hijo adolecente y un nifio de siete afios. En este
personaje recae casi toda la responsabilidad del viaje por las rutas argentinas. No sélo
maneja sino que también se encarga de reparar los desperfectos mecanicos de un
rodado que no es nuevo. Su esposa, Marta, es la persona mas servicial dentro del grupo
y en ella recae toda la tarea de sostener un orden domestico con el que se enfrentan
estas personas que viajan durante un dia y medio en un espacio muy reducido. Su hija
mayor, una muchacha joven que tiene un hijo de pocos meses, se acaba de pelear con
Su pareja quien, en un principio, se queda en Buenos Aires. La otra parte de la familia
esta constituida por otro matrimonio conformado por la hija menor de la anciana y su
esposo, que desde la juventud esta enamorado de su cufiada. Este matrimonio tiene una

hija adolecente, enamorada de su primo, que viaja con una amiga.

Con la puesta en marcha comienzan los inconvenientes debido a la proximidad excesiva
entre los personajes. Durante los dos dias de travesia se vislumbran otros elementos del

pasado que integran la historia de esta familia y que revelan que han compartido una
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historia anterior, vivencias que colaboran en la construccion del universo diegético en el

gue transcurre y se construye la realidad.

A diferencia del cine clasico, en el que predomina la invisibilizacion de la figura del
narrador, aqui la enunciacién se evidencia mediante un tipo de utilizacion tanto de la
camara como del sonido, que no oculta las decisiones del director y su impronta subjetiva
a la hora de guiar la reflexion y el ojo del espectador. Un ejemplo de esta modalidad de
enunciacion “enunciada” es la constante tendencia a filmar desde lo general a lo
particular. Cuando la familia emprende el viaje, las tomas eligen enmarcar al vehiculo
dentro del paisaje, las hojas, los arboles, para luego volver al paisaje general. A partir de
los hechos, vuelve progresivamente hacia lo general, lo que imprime un sentido circular, y
de constante cambio que caracteriza la direccion de sentido que atraviesa todo el film.

Momento tras momento se lleva a cabo este proceso unay otra vez.

Si bien con los primeros planos no se resaltan los rostros; si, en cambio, los objetos y
partes del cuerpo. De alli se abre un plano general y no permite una familiarizacién
temprana con ningun personaje, como asi tampoco, ninguno parece tener supremacia
sobre otro, a pesar de la centralidad del personaje de la abuela (sobre todos al comienzo
y al final del film). Sus intervenciones son pocas aunque claves. Emilia, interpretado por
Graciana Chironi, es la encargada de darle inicio y fin a la historia narrada. Ahi reaparece
esta sensacion de circularidad: una imagen muy similar abre y cierra la pelicula. Aunque
todo es completamente distinto debido a que después del viaje, los personajes ya no
podran ser los mismos. Se produce un quiebre entre ellos y en su unidad parental por la
emergencia de cuestiones pendientes y conflictos escondidos. De ahi en més la familia
asume otro rol, cambia su funcion y aparecen nuevos modos de concebir dichos vinculos.
El hecho de que la cabeza de la familia sea una mujer, manifiesta un cambio respecto del
sistema familiar patriarcal y habilita la denuncia respecto de episodios de violencia de

género.

Ademas Emilia es la abuela; y con ello, un emblema de la ancianidad y todo lo eso
conlleva. El director presenta a la protagonista mirando fotos viejas. Unas fotos amarillas,
pequefias, desordenadas, con las que la abuela parece acariciar un pasado y en él a su

familia. Signos iconograficos que remiten a la idea de tradicion y legado. Estos elementos
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presentes en la figura de Emilia sugieren que la familia es una institucion basada la
tradicibn pero que se ve sometida al paso del tiempo y a sus consiguientes
transfiguraciones. La pelicula instala la idea de la familia como algo vivo, en proceso de
construccion permanente, que rueda, que avanza y que continua planteando
transformaciones y desafios. No importan tanto las individualidades dentro de esta
familia, sino la institucion familiar en si, que habita la casa rodante, y circula y cambia y
se transforma como lo hace dicha “casa” en relacion con cada uno de los entornos
naturales y culturales que va atravesando en el viaje. La casa rodante se presenta

entonces, como un vehiculo de transicién y cambio, de inestabilidad y cambio constante.

Otro rasgo de subjetividad del autor dentro del film, que da cuenta de su enunciacion, es
el constante temblor que tiene la camara dentro de la casa rodante en la que viaja la
familia. Este recurso parece remitir a la precariedad de una institucion que, liberada de
sus lazos tradicionales y transgrediéndolos, aun parece no saber qué rumbo o

configuracion tomar. Los personajes se entrecruzan en una linea de tension continua.

Existe una marcada demora del tiempo cinematografico en la descripcion de momentos
de la "vida cotidiana” durante el viaje. Si bien estos tramos descriptivos no abonan ni
hacen avanzar la diégesis, responden a una suerte de necesidad “voyeurista” sobre
detalles de cada uno de los personajes. Esto esta destinado no sélo a exhibir sus hbitos
personales en medio de la travesia sino a profundizar un estado de cosas marcado por
una cotidianeidad en la que “algo” debe ocurrir para arribar a un punto de inflexion que de

comienzo a una nueva historia.

La pelicula oscila entre la configuracion objetiva y la objetiva irreal (Cassetti 1986, 81-84).
Por momentos la camara se toma atribuciones y demuestran su omnipotencia. Sobre
todo cuando esta en la ruta, mediante planos en los que todo es visto desde afuera pero,
también desde la interioridad de la familia y desde su privacidad (configuracion objetiva).
En esta configuracion, segun Casetti, predomina el enunciado por sobre la emergencia
del enunciador y su enunciatario, y produce la ilusion en el espectador de estar
aprehendiendo los hechos directamente. Inclusive cuando la casa rodante se detiene, las
ventanas son primordiales porque es alli donde la camara descubre un romance entre

concufados. La ruptura con la tradicion esta dada aqui, porque la camara viene a revelar
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lo privado y hacerlo publico. Lo deseado y prohibido es mostrado, no ya como deseo,
sino como algo que esta ahi, ocurre y tiene consecuencias. Mientras el marido de la
mujer infiel se esta bafiando semi desnudo, la camara descubre el romance por sonidos

gue salen de una ventana.

Por su parte, la configuracién subjetiva es poco utilizada. Sélo aparece con los
adolescentes en la etapa exploratoria de la sexualidad, cuando el personaje de Elias
Vifioles mira las partes intimas de la amiga de su prima. En este caso, esta utilizado ese
recurso para remarcar el deseo del joven por la chica. Ademas es un modo de adentrar la
mirada en lo intimo, en lo que se debe ocultar, una vez mas, porque a pesar de la ruptura

y la crisis, todavia hay ciertas estructuras que se mantienen en una familia.

A nivel de focalizacién y ocularizacion (Jost 2002, 93-124 y 171-190) sucede lo mismo.
Se pasa de la focalizacion cero a la mirada (no subjetiva) mdultiple de los muchos
personajes que van construyendo el discurso, donde ninguno tiene supremacia sobre
otro, de manera que, frecuentemente, es mas importante lo que no dicen los personajes a
nivel verbal, que lo que si dicen. Gestos cansados, adustos, alegres, tristes, que
manifiestan iconograficamente lo que sienten y el modo en como se relacionan con los
otros y con la situacion. A nivel de auriculizacion (Jost 2002, 131-150), el film recurre a la
ocularizacién primaria, es decir, a la deformacién de sonidos que remite a la escucha
subjetiva de los personajes. En otros casos, la auricularizacion interna secundaria,
permite descubrir la fuente de sonidos que en un principio desconocemos su fuente y
luego se dan a conocer. Sobre todo en la ruta, al principio se anticipa la presencia de una
motocicleta a partir del sonido que luego aparecera en el plano para formar parte de la
diégesis, en la medida en que ingresa desde el afuera al circulo de la familia y su casa
rodante. También ocurre lo mismo en la escena en que estan los primos en un arroyo.
Ella dice: "Mird qué bueno" y luego se escucha un sonido de caballos en el agua. Pero
tardan unos segundos en aparecer en camara. La libertad semiotizada en esos
elementos iconograficos (moto, caballos) proviene del exterior y es sefialada por el film y
por los personajes, como un factor que rodea, enmarca, determina la trayectoria de la
familia y de la institucion social, por extension. También, en sentido inverso, ocurre que

sonidos de los que el espectador conoce la fuente permanecen adn cuando la imagen
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desparece del plano, como la banda de musica en la fiesta de casamiento y, sobre todo,
con los autos, que segundos después de haber pasado su sonido queda, aunque mas no
sea por un breve lapso. Estos sonidos provenientes del exterior dejan al descubierto a los
personajes, ya que son externos e incontrolables por si mismos. Son el mundo de afuera,

lo que sobrepasa a la propia familia. Y refieren también a lo que va quedando atras.

La musica en general hace referencia a los viajes, sobre todo con su cancién principal
"Familia Rodante" de Ledn Gieco. Los didlogos son mas bien bajos, casi siempre en un
entorno de caos sonoro producto del contexto familiar rutero o bien, cuando se da entre

dos personajes, son en voz baja, como en secreto, por tratarse de dialogos "prohibidos".

A nivel del montaje y construccion del tiempo narrativo, la pelicula estd ordenada
cronolégicamente y disefia un trayecto circular. Comienza con la previa a una fiesta,
termina con el fin de otra fiesta; comienza con un viaje, termina con el fin de ese viaje.
Comienza con la abuela y termina con la abuela. Es un personaje primordial, en la
medida en que representa la tradicion (debido al enfoque utilizado sobre la primera
escena, hasta parece que se trata de una pelicula que se desarrollara en un ambito
rural), la historia, el pasado, lo heredado, pero, ademas, atraviesa el tiempo para
instituirse en cabeza familiar del presente que determina el viaje y poner en movimiento

una serie de cambios que modificaran (estdn modificando) el futuro de la familia.

A diferencia del montaje en el cine clasico, Trapero intenta darle un "realismo" que parece
dejar mas libre la mirada del espectador para identificarse con lo que ve. El uso de
planos-secuencia tanto con cadmara movil como fija, demora la visién del espectador

sobre escenas que lo introducen en la trama.

La camara movil se utiliza en muchos casos en que los personajes caminan y, de hecho,
el lente rodea a los personajes para no perder el eje sin utilizar un corte. Para el caso de
camara fija, la escena paradigmatica de la pelicula es la de la fiesta de cumpleafios de la
abuela, en la cocina, donde la cAmara esta ubicada en un pasillo, o puerta, y desde alli
entran y salen personajes o sus extremidades (como una mano) y todo esto juega con

una auricularizacién primaria y cero, creando una escena muy compleja que orienta las

81



impresiones y expectativas del espectador a la vez que funciona como simplemente

descriptiva de una situacion.

Dicho realismo también aparece al comienzo del film cuando se presenta a Emilia. Los
rasgos iconicos con los que el director introduce a la abuela son similares a los de
cualquier sefiora de esa edad que vive en el conurbano bonaerense en el que las vecinas
ostentan ruleros y se cruzan de vereda en vereda para conversar con las demas y
compartir sus vidas. Emilia es una mujer que viste batén y que toma mate en ese barrio
de casas sencillas que en el fondo tienen gallinero, plantas, perros y gatos. El paisaje, al
interior de la casa se complementa con sogas donde se ve colgada la ropa mientras se
seca, una cocina con hornallas en las que descansa una pava, platos que deben ser

lavados y secados por los personajes.

El director utiliza escenarios reales y todos los elementos recién mencionados para
construir un universo ficcional con el que presenta la realidad misma en la que vive
cualquier persona de la edad de Emilia en el conurbano bonaerense en la época en la
gue se rodo el film. Esta descripcidon de los elementos que caracterizan a este grupo
social se corresponde con un nivel socio econdmico medio bajo, hecho que se aprecia en
la eleccion de la casa. El regalo de cumpleafios que elige para la abuela dos integrantes
de la familia es un horno microondas. Es el electrodoméstico mas sofisticado que se ve
en toda la pelicula. Con ello Trapero busca construir un cine realista: “las peliculas son
también en un contexto”. “Esta narrando una época, con lo bueno y con lo malo que
tiene”.

c) El paso del tiempo

La familia, como toda institucion, es un organismo social que permanece y cambia a
medida que “rueda”. En este sentido, Emilia es quien, por su tiempo vital, habilita y

promueve cambios en el presente, a la vez que conserva el tiempo pasado en su cuerpo

y como aforanza.

A partir de los nucleos narrativos se estructura un discurso que evidencia la soledad
esencial del ser humano, anticipa para el espectador el sabor que ésta tiene en la vejez y

profundiza sus aspectos mas tristes a partir de la presencia de recuerdos. La musica de
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tango que acompafa a la abuela en su casa con sus amigas y sus hijas refuerza la idea

de nostalgia.

Los escenarios reales son el recurso mas utilizado para dar vida a las relaciones sociales
gue entretejen vinculos de solidaridad. Cuando Emilia habla con su vecina a través de la
pared mientras riega las plantas muestra la cercania afectiva con sus vecinos y los lazos
de amistad y confianza propios de quienes habitan un mismo espacio, es decir, de un
grupo de mujeres que comparten el barrio y hasta la misma pared por la que se
comunican todos los dias. Las imagenes logran transmitir el afecto que se tienen y la red

de contencién que cada una va tejiendo con las otras.

El plano detalle del brindis en el que las amigas se rednen alrededor de la mesa enfatiza
las singularidades de las vecinas. La cadmara hace foco en las mujeres pero no en sus
rostros sino en objetos como vasos y tasas cuya semantica esta relacionada con el
brindis y se articula bien con los brazos afiosos de las mujeres que enlazan emociones y
afectos. El plano termina en el detalle del broche en la camisa de una de ellas y se

detiene en la cara de un perrito que no deja de mirarlas.

Esta escena estd marcada por rasgos gque van desapareciendo a lo largo del viaje. Se va
produciendo un pasaje de un pasado marcado por el vinculo comunitario y la solidaridad,
a un tiempo presente en el que cada uno parece buscar desprenderse de los vinculos
asumidos y romper los lazos. Se pasa de una sociabilidad centrada en la red de
contencién a la dispersién de individualidades que se reagrupan y se distancian

instalando silencios, secretos e incomunicacion.

Desde un registro critico descriptivo de la sociedad argentina, el film muestra valores
perdidos, valores nuevos y valores mantenidos en la familia. Deseos sexuales entre
familiares, traiciones, alcoholismo, malos modales, desprecio, hipocresia, todo junto en
una sola familia. Fendmenos que se dan, aunque tal vez aislados, en cualquier familia y
en la sociedad argentina. La diégesis repite un tépico tradicional de la historia literaria y
cinematografica, centrada en el viaje como metafora del camino de la vida y del paso del
tiempo. En este caso, para dar cuenta de la evolucidon de una institucién como la familiar,

en la que las tensiones se multiplican y provocan transformaciones.
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Asi como la temperatura ambiente va aumentando a medida que se dirigen al norte del
pais, aumentan también los conflictos al interior de la familia. También los contrastes se
acentian en todas las dimensiones. Por ejemplo: la vestimenta de clase media
trabajadora del conurbano bonaerense con la utilizada en la fiesta de casamiento. Lo
propio ocurre con los contrastes culturales y geograficos en los escenarios naturales que

va registrando la camara.

La familia como institucion social primaria parece ser una metafora en micro de los
procesos de transformacién que tienen lugar en la sociedad en macro, es decir, de las
nuevas formas de relacion, de los nuevos vinculos e incluso de la ruptura de cierta red
que antes “contenia” y ahora deja al descubierto la soledad del individuo, su desamparo.

De ahi la necesidad de replantearse otros modos de convivencia social y de pertenencia.

“Familia rodante” parafrasea el sintagma “casa rodante”. Familia y casa, en tanto lugares
de refugio y de vinculos privados resultan ser lo mismo. El rodar podria vincularse con el
transitar no sélo el espacio de las rutas argentinas, sino transitar el tiempo y la historia
familiar. Esa historia es la de una de las instituciones mas antiguas de la sociedad. La
familia tuvo la funcién de ordenar desde su base y a partir del espacio privado, la
convivencia publica. Sin embargo, la familia no escapa a las determinaciones que los
procesos sociales le imponen, interceptando y modificando antiguos vinculos y disefiando

nuevos.
3. CARANCHO (2010): La degradacion institucional.

CARANCHO es una pelicula argentina del afio 2010 dirigida por Pablo Trapero y
protagonizada por Ricardo Darin (Sosa) y Martina Gusman (Lujan). La pelicula relata una
historia de amor entre una médica con adiccion a las drogas y un abogado, que ejerce la
profesion sin matricula y estafa a la gente. El titulo “Carancho” remite a la principal
actividad del abogado interpretado por Ricardo Darin, el carancheo. En el lunfardo del
siglo XXI es una palabra que refiere a una actividad delictiva. Los carancho son abogados
gue se aprovechan de las victimas de accidentes de transito que encuentran en una
situacion de escasos recursos econdmicos. Con distintos tipos de promesas, ya sea que

van a cobrar una suma de dinero que soélo con ellos cobrarian, o que van a cobrar mas
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rapido, los inducen a mentir e inventarse lesiones que no tienen para engafar a las
aseguradoras. Sin embargo, ellos se quedan con la mayor parte del dinero y sélo una
pequefia parte queda para el accidentado. También, en otras oportunidades inducen a
personas a inventar accidentes para luego realizar el mismo procedimiento. La metafora
del carancho es clara. El ave se alimenta de carrofia y esta al acecho de animales

muertos o heridos para vivir a costa de ellos.

El escenario se completa con otros personajes que colaboran con el armado de
incidentes como Casal (jefe de Sosa), el comisario (alias El perro), Pico (el conductor de
la ambulancia) y otros que igualmente funcionan como cémplices o0 mudos observadores

de los hechos.

La historia se desenvuelve siempre en el limite de la legalidad, principal eje tematico que
se buscara analizar en la superficie de los signos del lenguaje cinematografico y que
colabora con la representacion de esta incierta frontera entre lo que es y lo que debe ser,
entre la ley y lo que esta fuera de ella.

Los caminos de Sosa y Lujan se cruzan en el marco de un sistema sumamente precario
gue, por su propia fragilidad, termina naturalizando un accionar que se aparta de las
normas Yy las reglas, por otra parte, manifiestamente laxas. Desde la primera secuencia
aparecen ciertos signos auditivos que, junto con la poca precision de la imagen, van
construyendo una puesta en escena que apuesta a la ambigiedad. Ruido de golpes,
lucha cuerpo a cuerpo, voces, palabras imprecisas se suceden sobre un fondo en el que
apenas se adivinan unos cuerpos, que terminan apareciendo en el piso. El abogado y la

doctora estan tirados en el asfalto. Alli se conocen, a causa de un caso de carancheo.

Los personajes que golpean no tienen rostro. La camara los toma del cuello hacia abajo,
sb6lo Sosa aparece entero. Estas personas hacen justicia por mano propia ante una
injusticia ocasionada por un hombre que representa la justicia. Pero paraddjicamente
ellos también estan fuera de la ley con lo que hacen. Los dos agresores representan al
conjunto social engafiado por los caranchos y cometen un violento ajuste de cuentas.
Esta accién, que se pretende reparadora, no sélo no logra volver a atrds el engafo

cometido por el abogado sino que lo Unico que hace es instaurar una nueva normalidad

85



en la que las victimas se transforman en violentos victimarios. En este sentido, el

carancho no solo estafa sino que ademas corrompe.

El intencional ocultamiento de sus caras los describe como seres an6nimos, provenientes
de un colectivo social amorfo, que simplemente sobrevive al margen de la norma y de la
ley. El enunciador filmico elige una ocularizacion (Jost y Graudreault, 1995) que involucra
al espectador, al tiempo que se identifica con la situacion y el personaje del abogado. Del
mismo modo, elige una auricularizacion (Jost 1995) que busca reconstruir un clima
sonoro urbano, en el que la sirena de la ambulancia se convierte casi en un leit motiv del
film, que atraviesa las calles y anuncia situaciones que, lejos de llamar la atencién,
naturalizan la vida anénima y sin red de la ciudad, en constante estado de emergencia.
Cabe sefalar que solo en dos situaciones se utiliza musica extra diegética. La primera de
ellas es en el inicio, en un montaje paralelo donde ambos protagonistas van hacia su
primer encuentro. Alli, se tiene un primer contacto con ellos y la musica (“Acuatico”
interpretado por la banda Poseidética), ademas de ser un disparador de inicio del film,
funciona como un elemento de union entre los dos personajes que son presentados
mediante un montaje paralelo donde primero se permite ver el contexto de donde parten.
Tanto la ambulancia como el auto de Sosa parten hacia una ruta urbana. Luego, la
camara toma primeros planos y planos detalles de los ojos desde distintas angulaciones,
siempre con el fondo desenfocado. Esto resalta y genera los estados de animo de los
personajes mas alld del contexto. Genera una intimidad con ellos, permite que el

espectador sienta lo que estan sintiendo ellos.

La segunda presentacién de musica extra diegética (“Nuestro juramento” por Benito de
Jesus) es en un cumpleafios donde la musica varia de un plano a otro. En ese punto,
Lujan y Sosa presentan su costado mas humano. Bailan, se rien y disfrutan. La musica
funciona como puente para mostrarlos juntos luego en una escena sexual. En ambas
situaciones de musica extra diegética, ellos se muestran juntos. En la primera, gracias al
montaje paralelo se los muestra en distintas situaciones pero con conductas similares
yendo hacia un mismo lugar (el accidente). En la segunda, se muestra consumada esa

union.
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El film se inicia con fotos documentales de accidentes. Este caracter documental, o dicho
con mas propiedad, la sensacion de estar en presencia de hechos reales se mantiene a
lo largo de la pelicula. De hecho, Trapero destaca la pelicula como un homenaje al Cine
Negro y resalta la posibilidad de que éste se muestra apto para narrar situaciones

sociales.®

El autor logra fusionar la ficcion y el registro de la realidad con dos recursos
fundamentales: el sonido ambiente y la elipsis temporal. El sonido ambiente es el paisaje
sonoro por excelencia. Los didlogos son fragmentarios, débiles, incomprensibles, como si
cada palabra perteneciera a un registro que no puede escucharse. Refiere y construye el

aspecto “lumpen” de estos personajes, o que no debe hacerse audible.

A pesar de contar con varios planos secuencia, la temporalidad del film es dificil de
reconocer. Las elipsis de tiempo van suprimiendo informacion cotidiana y adelantan los
tiempos. Despersonaliza y a la vez va directamente a lo esencial del problema de los
personajes y del conflicto social. Por ejemplo, la escena del cumpleafios donde bailan los
protagonistas tiene lugar en el festejo de una familia que sufrié un accidente en la ruta.
Alli conversan con la familia y le explican como proceder legalmente ante lo sucedido.
Luego, se los ve a ellos dos bailando. En la siguiente escena, estdn en una cama
teniendo sexo. Proxima escena, estan mirando la television y, por ultimo, se lo ve a Sosa
firmando un poder judicial. Es imposible determinar cuanto tiempo transcurrié de una

situacion a otra. Sin embargo, se muestra lo esencial, se documenta un hecho ficcional.

La iluminacion también se muestra debilitada o ausente, reforzando la oscuridad. Con
esto se dificulta el reconocimiento de los objetos y las situaciones. El claroscuro, la

nocturnidad es la estética que atraviesa todo el film.

La comunicacién se presenta con palabras que ocultan mas de lo que dicen. Se vacian,
aparecen travestidas para sugerir siempre algo que no debe escucharse. En la misma
linea semidtica es usada la luz, la oscuridad y el claroscuro: aun de dia, la luz es difusa y

oculta lo que no debe mostrarse, y sélo se sugiere.

5 http://www.clarin.com/espectaculos/CARANCHO-Trapero-Darin-Gusman-
entrevista_3 345595452 .html
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El film tiene un punto de inflexion claramente delimitado por una pantalla negra ubicada
en el minuto cuarenta y dos. Hasta ese momento la historia de amor entre Sosa y Olivera
ird in crescendo, mientras que las instituciones y los valores representados por sus
respectivas profesiones van declinando. Cambia la normalidad de los personajes, que por

momentos muestran el deseo de volver a un estado anterior.

La estética del claroscuro no se limita a la calidad de la imagen sino que aparece
reflejada en la moral de los personajes. Por ejemplo, en el episodio inicial en el que Sosa
le soluciona a un paciente de la doctora el ingreso en el hospital para ser atendido, no lo
hace por solidaridad ni por ética profesional sino por un doble interés: monetario y
romantico, ya que busca llamar la atencion de la Doctora Lujan Olivera. El film muestra
constantemente este tipo de juego ambiguo entre lo bueno y lo malo, entre la ley y lo
ilegal, entre el deber ser y lo que es, siempre en los bordes y cada personaje
representado en la pelicula esta parado en el medio de ese limite.

a) Deshumanizacion de las instituciones.

Una vez introducido el film, el ambulanciero comienza a justificar el trabajo de los
caranchos: "Los garcan un poco pero igualmente cobran”. Enseguida se ve al abogado
teniendo problemas con el suefio, representacion de una conciencia poco limpia. Luego
se presenta una recorrida nocturna de la ambulancia donde la camara va pasando por
una representaciéon del conurbano. Dos situaciones aparecen resaltadas: el alcoholismo y
la inseguridad. Una sefiora es asaltada y golpeada por delincuentes. Un alcohdlico
intenta propasarse con Lujan y es detenido por el ambulanciero. Ambos personajes se

muestran fragiles y lastimados.

Finalmente, la doctora debe tomar pastillas para lograr la calma. Tanto los pacientes
como la doctora tienen practicas similares. Esto equipara conductas, nada parece
diferenciarse sino que, por el contrario, quien se supone que debe cuidar o rescatar a los
enfermos, repite sus practicas. Nada ni nadie garantiza la proteccion de los sujetos que

se encuentran en un mismo nivel de inermidad y desamparo.

En otra secuencia, la cadmara vuelve al abogado y lo enmarca en su trabajo. Se lo

muestra "preocupado” por sus clientes, pero deja entrever que simplemente es por una
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cuestion monetaria. Esto se logra mediante la interpretacion del actor y un trabajo de
plano y contra plano en donde la mujer llora mientras él le explica con serenidad los
pasos a seguir. En el plano de Sosa, se encuadran los 0jos, se los ve mas de cerca y
permite que el espectador se aperciba de la verdadera intencionalidad. La mujer que esta
llorando es mostrada en un plano mas abierto, desinteresada de la mirada del abogado y
centrada en su problema. Es como si no terminara de entender lo que le sucede Sosa,
pero aun asi lo asume como su protector: "Si se puede evitar no es un accidente", le

resalta Sosa como manera de convencerla.

En otra situacion el Jefe de Sosa, Casal, le expresa: "A vos te creen, a mi no". Destaca el
poder de persuasion del carancho. La siguiente escena se construye a partir de un plano
secuencia con camara fija, tomado desde un pasillo de un hospital, como espia. Aqui se
deja ver nuevamente una huella del enunciador y su intencionalidad realista. Ese pasillo
es una imagen que se materializa en un visor (Jost y Graudreault, 1995). En ella Sosa
simula confundir a un accidentado con un cliente de él. De esta manera, establece el
contacto con él, indaga sobre su caso y lo convence de que necesita su ayuda. Luego,
tras otra elipsis temporal que no permite dilucidar bien si es luego de salir de ese

nosocomio o de otro, anota en una lista lo que parece ser un nuevo cliente.

Volviendo a la escena de la mujer en la oficina del abogado, Casal y el comisario salen
del despacho del primero discutiendo sobre el hegocio y como se maneja. Todo al mismo
tiempo y en un plano entero donde se comparte la accion con la situacion anterior. Este
es otro claro ejemplo de una crisis institucional. El simple hecho de que la Ley y su brazo
armado estén discutiendo la ejecucién de un acto ilegal denota una clara inversion de
funciones. No so6lo no cumplen con su rol sino que ejercen el contrario. Ese plano
ademas delata impunidad. Delante de la mujer damnificada, que representa a la
poblacién desprotegida, pasan sus supuestos protectores y ni siquiera un corte de
camara los divide. Todos estan en un mismo plano. A esas dos instituciones se suma la
de la salud. Las tres pasaron por varios estadios de falla en su ética laboral: en el caso de
las dos primeras, sus agentes pretenden ganar dinero con las desgracias de personas

con menos recursos y no a protegerlas o a defenderlas; en el caso de la dltima, quien la
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encarna realiza un trabajo tan delicado como es el cuidado de la salud de terceros bajo la

influencia de sustancias toxicas que alteran su sistema nervioso.

Las instituciones se deshumanizan, los hombres se convierten en instrumentos que
utilizan sus normas para beneficio personal y desaparece la razén de ser de la profesiéon
y el papel que juega la institucién en la regulacién social. El abogado afecta preocupacion
ante una persona accidentada y le hace creer al cliente que le hace un favor al
representarlo. En realidad, le estd robando plata a una persona en situacion de
vulnerabilidad extrema. La doctora usa un tono de voz amable para calmar a los
pacientes que atiende, cuando antes y después necesita infectarse sustancias para
poder soportar su vida y la de los otros. Ademas, a la desafectacion profesional que lleva
a los médicos a reprimir su vinculo emocional con los pacientes, se suma aqui el
desprecio por el valor de la vida y los derechos del otro. El beneficio econémico o la

carrera profesional es el comun denominador de sus actos.

Esta deshumanizacién llega a su maxima expresion en una escena en la que preparan a
una mujer muerta para su velorio. Estd en una camilla forense, totalmente desnuda. El
abogado pregunta como murié y habla de ella ain en presente como si estuviese viva y
fuera una cliente mas: "¢ Casada? ¢Tiene hijos?". En la siguiente escena, al llegar el
esposo a la funeraria, el abogado lo abraza y dialoga con el de manera paternal. Se
muestra procupado para que el otro sienta que él también esta golpeado por lo que le
sucedié a su mujer y va a protegerlo y a ayudarlo. La cdmara muestra esta situacion
desde lejos, desde atras de la puerta y la vidriera de la funeraria, como una sociedad que
no se hace cargo de sus propias miserias. A la vez, despersonaliza. El espectador
entiende nuevamente cual es la intencion del carancho; no asi su victima. La realidad se
muestra de manera aparentemente documental y denota en el personaje una actitud de
desprecio por la vida a punto tal de simular dolor por la muerte de alguien para engafarlo.

Se refleja un grado de cinismo extremo en esa situacion.

En una charla de café, los paramédicos hablan de los casos "carancheados". Son s6lo
casos y no personas, no seres humanos. Los agentes institucionales pierden de vista

constantemente que se enfrentan a su préjimo, a sus conciudadanos.
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Con posterioridad, Sosa y Lujan se cruzan y tienen sexo. Pero la camara lo muestra
desde afuera, como un acto de extrema pureza y naturalidad, aunque viciado por los
contextos en los que ambos estan inmersos. Nuevamente, la “materializacion de una
imagen visor’, es decir, la camara se transforma en un personaje mas dentro de la
secuencia, el autor se hace presente en la escena y permite al espectador ser parte de la

situacion.

Ese espectador en el film observa lo que sucede a nivel estructural en su sociedad. Sosa
y Lujan representan mucho mas que dos personajes que comparten una historia de amor.
Se juntan y se entrelazan, se conforman en un solo cuerpo. De hecho, Lujan es llamada
por su hombre de pila y Sosa por su apellido. En un determinado momento del film se
conoce el nombre completo de ambos. Pero en general se nombran asi. Y hasta en los
créditos aparecen como Sosa y Lujan. Funcionan como una conjuncion. Los roles de
cada representante de las instituciones no estan bien delimitados y se construyen sobre
un fondo cadtico. Durante todo el film se muestra cuerpos tirados en el piso que esperan
ser atendidos y se chocan con esa red confusa de médicos, policias, abogados y publico
que se acerca a mirar. El negocio, el show, la espectacularidad, se vuelven mas

importantes que lo esencial del hecho, un accidentado que necesita ser socorrido.

En el minuto treinta comienza un plano secuencia clave: con un sonido ambiente que
invade la imagen por completo, se muestra con crudeza una realidad terrible donde
suceden varias actos que reflejan un grave problema social de desproteccién. Un hombre
gue decide martillarse la rodilla luego ser atropellado, por un poco de dinero. El auto fue
preparado por Sosa y un complice dedicado al delito automotor.

Conviene detenerse un instante en esta escena. En primera instancia, el claroscuro
resalta los detalles de los cuerpos y rostros de los protagonistas (Sosa y Vega). Los
acerca al publico. Luego llega el martillazo. En ese momento se separan, Vega va a
embestir a un auto con su cuerpo mientras Sosa se va al suyo a esperar y mirar. En este
punto nuevamente se advierte una desproteccién extrema. La camara muestra, a través
de los vidrios del auto, al abogado que contempla y espera para iniciar una nueva
simulaciéon. Mas alla esta su cliente, solo, lastimado y dispuesto a tirarse arriba de un

auto en movimiento por la confianza que le tiene a su amigo carancho: un abogado que le
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proporciona medicamentos e inyecciones para que el mazazo destinado a destrozarle la
pierna no sea tan doloroso. Por ultimo, un ambulanciero que ya sabe lo que va a suceder
y decide sumarse al negocio y mantenerse cerca de la zona en que ocurrird el

“accidente”.

Pero todo sale mal. Una vez ocurrido el incidente, Sosa se da cuenta que acaba de
asesinar a un hombre y se desespera. Sin embargo, prefiere exculparse acusando
impericia a su complice que conducia el auto. Esto marca un punto de inflexion en la
pelicula. Lujan Olivera estaba de reemplazo en la ambulancia y descubre la accion de
Sosa. Ambos caen en la cuenta de la realidad. Ademas, genera una crisis subjetiva y una
necesidad desesperada de salir de cuanto antes de ese mundo delincuencia y falto de

toda ética.

En la pelicula abundan las composiciones con planos secuencias, ya sea con camara fija
o modvil. Ademas, se utilizan estos recursos para representar situaciones que el
espectador ve casi como si fuera un espia. Situaciones que también ocurren en la
realidad al mismo tiempo y en el mismo escenario, por lo que se confunden con la

“naturalidad” de lo cotidiano.

Los dos ejemplos mas resonantes de esto son la escena de la muerte de Vega y una
pelea entre marginales dentro de la sala de un hospital. Esas dos secuencias son de un
crudo realismo y transmiten un grado extremo de violencia. A tal punto que invade,
incluso, la sala de un hospital en la que se esta intentando salvar la vida de los pacientes

internados.

Tras una ronda de varios pacientes en que la doctora Olivera intenta atender a todos por
igual, con cierto mecanicismo que indica indiferencia frente al factor humano, el Jefe de
guardia le ofrece méas horas y la convence de que es lo mejor para su futuro. Lujan lo
mira con la cara cansada. El planteo deja completamente de lado si eso es 0 no ético
para los pacientes internados, o bien para la salud de la propia Lujan, a todas luces
sobrepasada ya por sus tareas. A continuacion, tiene lugar una disputa entre dos
hombres que aparentemente llegaron alli debido a una rifia callejera entre dos grupos de
personas. Podria tratarse de barras bravas pero no queda claro en la escena. Dentro de

92



la sala en la que los estan atendiendo comienzan a pelearse nuevamente hasta que uno
de ellos deja la sala y corre hacia un sector en el que se encontraban sus comparieros

intentando entrar con el objetivo de “linchar” a su contrincante.

La cdmara muestra al personaje de Martina Guzman totalmente desprotegida e
impotente. Si bien todo sucede a su alrededor, ella siempre esta en cuadro. No importa la
pelea, no importa el lugar, por lo menos para la camara, lo importante es que se ha caido
una muralla: la institucién médica ha perdido su velo sagrado; ya no existe esa frontera
gue protegia sus practicas de la violencia del contexto. Un lugar que hasta hace no
mucho tiempo era emblema de seguridad, proteccion, cuidado, pasa a ser un campo de
batalla y un espacio de explotacion laboral. Y nuevamente se exhibe la disolucion de las
fronteras entre el médico sano y el paciente enfermo: quien se dedica a curar, consume

drogas auto-recetadas para poder soportar la presion del medio.

El realismo de Trapero hace que el espectador no sélo vea sino que forme parte de la
situacion. Esta conjuncion de individuos sin red, sin roles bien definidos, mezclados pero
desconectados, violentos y con desprecio por su vida, caracteriza al conurbano

bonaerense y las instituciones que lo componen.
b) Contextualizaciones

A partir de la muerte del amigo de Sosa todo cambia para él y busca su redencién
utilizando al mismo sistema que se valio de él. No lo hace soélo, arrastra consigo a su
pareja. El final remeda las tragedias de Shakespeare: todos los protagonistas mueren.
Sosa mata a Casal en un ataque de furia luego de que aquel lastimara a su pareja;
el Comisario es lastimado por un disparo de Sosa en el final de la pelicula; el
ambulanciero (Pico) es asesinado por el Comisario en el mismo tiroteo del final; Sosa y

Lujan son embestidos por un auto cuando intentan escaparse.

Antes de que ocurran estas situaciones, Sosa recibe la ayuda de una banda dedicada al
robo de autos (la misma que interviene en el carancheo fatal de Vega). Ellos le aconsejan
gue "se guarde un poco" ya que tanto Casal como el Comisario lo estaban buscando. Lo

paraddgjico de la situacion radica en la inversion de la normalidad asumida, a su vez,
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como normal. Un delincuente aconseja a un abogado que se resguarde de su jefe y de la

policia. Estos lo estan buscando pero no por vias ni motivos legales.

Como Sosa tiene la intencion de redimirse, luego de permanecer un tiempo “guardado”
vuelve por el amor de Lujan. Es alli cuando la gente de Casal le da una paliza por no
caranchear a la familia de Vega y haberle entregado la plata del accidente. Pero éste es
su principal argumento para mostrarle a Lujan y a si mismo que esta dispuesto a cambiar
de vida y recuperar su amor. Por ello vuelve a acercarse a la doctora y le pide a Casal

gue lo deje tranquilo para poder irse.

Siguiendo la linea dramatica, se sucede un accidente de transito que, sin haber tenido
participacion antes en la historia, es un nuevo punto de inflexién que refuerza la intencion
de Sosa y se torna el hilo conductor para mostrar diferentes tipos de degradacion y

violencia, incluso mas extremos que los que ya se han exhibido.
¢) Reutilizacion del sistema

Sosa trata de resolver su situacion personal y tomando parte en el caso del accidente de
transito que llego al hospital. A su vez, la doctora, quién de vuelta es pareja de Sosa,
salvo la vida de un componente de esa familia por o que sus miembros sienten una gran

confianza en ella.

Sosa consigue representar a todos los familiares y con esto los ayuda a cobrar el dinero
del caso. Este es un primer caso en el que utiliza todos sus conocimientos y tacticas para
arreglar su situacion, sin quedarse con un extra por eso. No carancheo por dinero, sino
por culpa. Ademas usoé la desesperacion y dolor de la familia accidentada, para ganarle el

caso a Casal y de esta manera comenzar a preparar su partida.

Esta suerte de limpieza del pasado indica una via de salida de un sistema corrupto. Sin
embargo, esta via esta clausurada porque ellos son el sistema mismo, o por lo menos
qguienes lo representan y reproducen. Hay una escena en donde el jefe de guardia del
hospital le dice a Lujan que no la quiere seguir viendo con el carancho ese. El interés no
es personal sino institucional. No quiere que la degradacion de un sistema (legal) invada

al otro (salud publica).
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El ataque de Casal a la doctora es en venganza por la derivacion de casos a Sosa vy,
justamente, desata la feroz golpiza que le propina el personaje de Darin. Asi como no se
puede limpiar con lo que esta sucio; no se le puede ganar al sistema con sus mismas
reglas. Sosa es encarcelado por el comisario corrupto que, a cambio de dinero, le ofrece
el puesto que tenia Casal. Da la sensacién de que el Comisario va a traicionar a Sosa
luego de que este le da la plata, pero Sosa se anticipa. Existe, por tanto, un entramado
de re-utilizaciones entre instituciones para beneficio propio, mas alla de que el mévil sea
la culpa o el dinero. Esto permite suponer que los agentes institucionales saben que es

mas probable que el otro juegue sucio a que cumpla con su palabra.

Con el guion, el autor es un protagonista mas. Actla al igual que sus personajes y su
historia, repitiéndose de manera circular con una estructura dramatica bien definida.
Trapero es una persona del conurbano bonaerense, espacio donde se desarrolla el film.
Y es un observador mas tan humano como los seres representados. Con su acto
enunciativo, el director opina e interpreta a medida que narra. Su enunciacion se hace
diégesis pero que no oculta sino que evidencia su punto de vista y su juicio acerca de lo

que muestra.

El final de la pelicula es elocuente. Sosa usa todo lo aprendido en la ilegalidad para poder
reingresar en la legalidad. Pero esté vez las cosas salen mal. Como sabia que iba a viajar
en el auto de la policia por el engafio del comisario, Sosa manda a una camioneta para
embista al patrullero. Con ello, pretende salvarse de ir a prision por asesinato; aunque en
el film parece quedar claro, que no es por el homicidio que esta detenido sino por ser
"mejor persona” para su amada y por intentar "hacer las cosas bien". Pero luego del
siniestro, el comisario inicia un tiroteo y lastima mortalmente, segun se deja ver, al
ambulanciero y hiere a Sosa de un disparo. Sosa también le dispara sin ningun pudor. En
una actitud que destaca el recurrente individualismo y egoismo del personaje, Sosa deja
al ambulanciero literalmente tirado en el piso; solo le importa su redencion personal,
también a cualquier precio. Finalmente, él y su pareja son atropellados al intentar huir y

atendidos de la misma manera que la doctora atendia a sus accidentados.

No es posible vencer al sistema con sus propias reglas. Queda planteada la necesidad de

una evolucién institucional. La sociedad es responde a una conjunto de instituciones
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obsoletas, rémoras vaciadas de contenido. Peor aun: son cascaras que habilitan una
utilizacion publica contraria sus legitimas finalidades. Esto genera una inmensa
desprotecciéon de la poblacion. Si el Estado fue disefiado para hacer posible la
organizacioén civil y la paz entre los individuos, sus instituciones deben adecuarse a las
necesidades de los tiempos. De lo contrario, es imposible que puedan garantizar su
correcto funcionamiento. En CARANCHO la sociedad queda representada por la Ultima
familia accidentada, que confié en ambas instituciones y se quedo con las manos vacias,

totalmente desprotegida.

4., ELEFANTEBLANCO (2012): El monumento a lo que no fue.

Me gustan las chicas, me gustan las drogas, me gusta mi guitarra, James
Brown y Madonna. Me gustan los perros, me gusta mi stereo, me gusta la
calle y algunas otras cosas. Pero lo que mas me gusta son las cosas que
no se tocan...

De fondo suena “Lo que mas me gusta” de Pity Alvarez, mientras el cielo se pone rosa
por culpa del amanecer. Las palabras ELEFANTE BLANCO, en letras blancas, ocupan
toda la pantalla sobre la imagen del edificio que lleva ese nombre. Si bien la pelicula
empezO hace trece minutos, en los cuales ya aparecié Ricardo Darin (Julian), Jérémie
Renier (Nicolas) y Martina Gusman (Luciana), la puesta en pantalla de la placa hace
parecer que el film recién comienza ahora: una serie de imagenes, que van de un plano
general a uno general corto, muestran el escenario donde se desarrollara esta historia,

Villa 15 (Ciudad Oculta), Villa Lugano, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.

Desde las alturas, primero, se ve la imagen de una zona urbanizada con varios edificios.
Luego, la cdmara hace un panéo hacia el lateral izquierdo de la escena, que muestra
pequefias edificaciones que no se pueden ver en detalle. Siguen postales de casas sin
terminar con techos de chapa, ropa colgando de sogas en las ventanas o terrazas, calles
de tierra con autos abandonados, cartoneros arrastrando sus carritos repletos de cajas y
maderas, caballos empujando carros, nifilos andando en pequefas bicicletas, y

adolescentes sentados en la vereda, mirando a la nada.
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Esta clase de inicio del relato se asemeja a las clasicas obras realistas francesas de
mediados del siglo XIX o las del nuevo periodismo norteamericano de los afios '60°, que
buscaban, antes de dar a conocer la historia, ubicar al lector en el contexto real en el cual

se desenvuelve la trama.

Beatriz Sarlo describe estos paisajes como “enclaves construidos con materiales
efimeros...” que “...convierten lo pasajero en permanente: son las villas miserias dentro
de la ciudad, en sus limites administrativos y expandiéndose a medida que crece el Gran
Buenos Aires, que forma parte de un paisaje acostumbrado, esperable, normal” (Sarlo
2009, 60-62).

—Es grande ¢ Cuanta gente vive en la villa? — una voz en off se escucha por arriba

de la musica. El que pregunta es Nicolas, un cura francés recién llegado al
Elefante Blanco.

—No se sabe. No hay un censo. Ademas esto ni figura en el mapa. Nosotros
tenemos una cuenta por los bautismos. Entre los chicos, los padrinos, los
familiares seran 15.000 personas. En total, en toda la villa, deben ser el doble,
30.000 —responde Julian, el cura de la parroquia del lugar, mientras la camara los
muestra parados sobre las alturas del edificio, mirando el barrio (quizas esas
postales que hace un rato habia visto el espectador).

Luego ambos empiezan a bajar una gran escalera de material, entre paredes
descascaradas, mientras continlan hablando.
—Esto iba a ser un hospital. Ahora acé viven 300 familias y nosotros. Es un
proyecto del afio 37. Una idea de un socialista, Alfredo Palacios. Lo aprobé el
Congreso Nacional. Después se pard y se volvié a retomar casi 20 afios después
con el gobierno de Perdn. Después se volvidé a detener cuando vino el golpe del

55. Iba a ser el hospital mas grande de Latinoamérica y ahora le dicen el Elefante
Blanco.

Este es el primer didlogo entre Julian y Nicolas. Con el término “villa” Nicolas se refiere a
Ciudad Oculta, donde se estima que viven entre 20.000 a 30.000 personas. Este nombre
se debe a que durante la ultima dictadura y a meses del Mundial '78, el Gobierno de facto
decidié construir dos muros que ocultaran la villa 15. Desde ese dia, todos le dicen “la

Oculta”.

6 Como sucede en el caso de Rojo y negro de Stendhal, publicada en 1830 y afios més tarde con A sangre
fria de Truman Capote, en 1966.
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Sarlo explica que espacios como Elefante Blanco generan en la gente que vive alli
“sensacién de aislamiento” y que “permiten trazar una especie de umbral imaginario” que
divide a la gente que los ocupa de los de la calle. El Elefante Blanco es el monumento a
lo que no fue. La informacion que da Julian en la pelicula es correcta aunque tiene
algunas imprecisiones: no son 300 sino menos de 100 las familias que viven alli. Ocupan
dos pisos de uno de los dos mddulos de la estructura de 14. El resto permanece vacio
hace 77 afios. “Veo suefios rotos y ausencia del Estado”, dijo la jueza Elena Liberatori
para una nota en Pagina/l2 sobre la situacion de las 98 familias que habitan el Elefante
Blanco, un lugar que “se convirtié en vivienda precaria y que hoy tiene en su corazén una
mezcla de basurero y cloaca a cielo abierto” (Videla 2014). La Justicia tuvo que intervenir
ante la falta de politicas publicas, por una accién de la Defensoria General portefia, y la
jueza comprob6 lo poco que se habia avanzado en el cumplimiento de su orden judicial

de sanear el edificio y dotarlo de las mas minimas condiciones de seguridad.

En la planta baja y en los dos primeros pisos se construyeron viviendas precarias, hasta
donde llega el agua por un tendido de cafos, y desde donde se descargan los desechos
hacia el vaciadero, un espacio comun ubicado en un hueco del edificio, donde se
acumula también la basura. Una vecina, por ejemplo, tiene el departamento més grande,
pero el peor ubicado: esta en el subsuelo: “en un hueco de su espacio cae la basura que
ella debe sacar cada tanto, y desde el agujero del piso, cuando llueve, desbordan las
aguas servidas que le inundan la casa. Julia vino a ese edificio cuando tenia ocho afios,
crecio ahi y hoy, con 35, ya tiene diez hijos y dos nietos. Todos viven ahi, incluidas dos
nueras” (Videla 2014).

Esta clase de realidades no se ven en la pelicula. Mas bien, el Elefante Blanco funciona
como un escenario del espacio donde se reunen los integrantes de la parroquia: curas,
voluntarios y la trabajadora social. En 2007, el ex jefe de gobierno de la Ciudad, Jorge
Telerman, cedio el edificio de 60.000 metros cuadrados a la Fundacion Madres de Plaza
de Mayo. La organizacién instalé ese afio un jardin maternal, aulas para capacitacién, un
gimnasio, dos comedores con cocinas, un vestuario, dos puestos de seguridad y un taller
de costura: “A través de la fundacion, se realizo la limpieza del basural y con una bomba

se desagoté todo el subsuelo del sector que habia recuperado la Fundacién que dirigia
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Hebe de Bonafini. Se incorporaron las computadoras, las maquinas de coser con las que
se hacia la ropa de trabajo y las cortinas de las viviendas que construian, también
funcionaba un jardin maternal” (Videla 2014).

Pero lo bueno durd poco. Siete afios después, todo quedd abandonado. Graciela Leiva,
quien participé del proyecto que se llamé Suefios Compartidos, afirma: “También
guedaron a medio terminar las viviendas que estaban construyendo en la villa 15” (Videla
2014). Eso se debi6 a que el 25 de mayo del 2011 estallo el escandalo por el presunto
desvio de fondos publicos otorgados a la entidad Suefios Compartidos creada por Sergio
Schoklender para la construccion de viviendas sociales. Otro tema que tampoco se toca
explicitamente en la pelicula pero si de manera general a través de un conflicto parecido

gue se desata en el barrio.

A partir de estos puntos de encuentro entre la realidad y la ficcion es posible plantearse la
pregunta acerca de si con Elefante Blanco se busca reflejar la realidad de lo que sucede
en un Ciudad Oculta bajo una nueva mirada o mas bien se reproducen estereotipos con

los que los medios de comunicacién muestran la vida que tiene lugar alli

Nuestro analisis de las representaciones de las practicas sociales problematizadas dentro
de la villa tiene por objetivo brindar una respuesta a este interrogante. La perspectiva
adoptada plantea la “problematizacion”. Esta problematizacion “no quiere decir
representacion de un objeto preexistente, ni tampoco creacion por medio del discurso de
un objeto que no existe. Es el conjunto de las practicas discursivas y no discursivas lo
gue hace entrar a algo en el juego de lo verdadero y de lo falso y lo constituye como
objeto de pensamiento” (Foucault 1991, 231-232). En tal sentido, por mas que se
mantenga el término “representacion” apuntamos con este analisis a dar cuenta de estos
objetos de pensamiento . Para ello, se divide a los personajes de la pelicula en
categorias sociales tales como “clase media”, “villero”, “mundo narco” y “fuerzas
policiales” puesto que encarnan en distintos agentes las practicas problematizadas, con
el fin de poder establecer comparaciones con situaciones reales que suceden en Ciudad
Oculta.

a) La clase media
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Los tres grandes protagonistas de esta historia no pertenecen a Ciudad Oculta. Por un
lado, esta Julian, un cura de clase acomodada que decide —tal como dice en la pelicula-
“dejar todo para dedicarse a los pobres”, es decir, para €l es una eleccion trabajar en ese
lugar. Julian es el lider de la parroquia que esta en medio del barrio, vive dentro del
Elefante Blanco y su casa —que aparece de manera esporadica en la pelicula- es un
departamento ubicado en Ciudad Auténoma de Buenos Aires, que claramente no queda
dentro de la villa ni cerca de ella.

Luciana es trabajadora social, hace cinco afios que se dedica a tareas comunitarias en el
barrio y empez6 a asistir alli gracias a Julian. Ella también tiene su casa fuera de Ciudad
Oculta. Es un departamento que se muestra mas sencillo que el de Julian, pero mas
habitable: se la ve usando la cocina o la habitacion. En cambio, el departamento de Julian

parece mas bien un depdésito de libros o papeles inhabitado.

La trabajadora social, ademas, es quien hace de nexo entre la Municipalidad y el
Obispado, que llevan adelante un plan de viviendas en el barrio, junto a los obreros,
vecinos del lugar, que construyen sus propias casas. En ningin momento se hace
alusion directa a esto en la pelicula: pero, como se explicé anteriormente, dentro del
Elefante Blanco justamente tenian sus oficinas la Fundacion Madres de Plaza de Mayo,
gue estaban a cargo del plan de viviendas Suefios Compartidos.

La idea del plan de viviendas que se plantea en el film tiene muchas similitudes con lo
que fue en su primer momento Suefios Compartidos: “mejoran las condiciones, pero se
quedan en el barrio” -explica Julian en un didlogo de la pelicula- “mas un comedor para
300 personas, un jardin de infantes”. También su desenlace posee puntos en comun:
hasta el dia de hoy, luego de los escandalos por malversacion de fondos, las obras de
Suefios Compartidos estan abandonadas y aun los trabajadores reclaman sus sueldos.
En la pelicula, a los trabajadores hace tiempo que no les bajan los fondos para poder

pagar sus salarios y por eso, deciden parar las construcciones.

Luciana, por estar como representante de las instituciones del Estado y la Iglesia, termina
guedando en medio del conflicto. Al ser ella la cara visible del poder, le echan la culpa del

atraso. “Ella no es de la constructora, ni de la municipalidad. Nos esta dando una mano”,
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les explica Julian. De esta manera, se remarca la idea de que es un personaje alejado de
los enredos del Estado y la Iglesia, su funcién consiste sélo en colaborar con la tarea
social.

—Vos tenés tu casita -acusan los obreros a la trabajadora social, como forma de

volver a evidenciar la distancia entre los trabajadores y ella, quien claramente no
es de la villa.

—Tengo mi casita y laburo para que vos tengas la tuya- les recrimina en una de
las discusiones mas fuertes que termina teniendo con los obreros.

Luego de ese enfrentamiento, ella entra en crisis y se confiesa con Nicolas, con quien

establece un lazo de confianza que va mas alla de lo profesional:

—Pasa que estoy harta, que no sé quién mierda me manddé a meterme en todo
esto. Estoy harta —le dice al cura francés.

—Yo sé que es muy duro pero es mas facil irse para mi también. Yo te necesito.
No elegi estar aca —la consuela Nicolas.

Ellos tienen una especie de amorio que funciona como complicidad y contencién mutua,
un escape de ese mundo del que en el fondo saben que fue una eleccion querer

pertenecer. Finalmente, la convence de quedarse.

El personaje de Nicolas es el mas alejado de este contexto: es un cura francés, que
escapa de ciertos peligros que vivid en El Amazonas, y gracias al refugio de Julian
termina en el Elefante Blanco para ayudarlos con las tareas comunitarias del lugar: dar
misa, colaborar con la puesta en valor de la parroquia y ayudar con las tareas de un plan
de viviendas que lleva adelante el Obispado en conjunto con la Municipalidad.

La primera vez que Nicolas camina por el barrio, un compafero le recomienda que se
vista con el cuello del traje de sacerdote para que la gente en la calle lo reconozca, un
gesto que muestra como el status social le puede dar mayor seguridad y respeto en la

villa.
—En la semana, le pusieron un revolver en el cuello a un voluntario. Se pensaban
gue era de la brigada —le dice Lisandro, uno de los ayudantes, al cura francés, y en

esa frase ya se pueden ver otras dos categorias sociales externas a la villa: la de
los voluntarios y los policias.
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—¢ Dices que me parezco a un policia? —bromea el cura.

Al hablar, ambos caminan por una calle de tierra inundada. Pasan por casillas con
puertas de chapa y la entrada a la FM “La milagrosa”, una radio que efectivamente
funciona en el barrio: “Somos un grupo de personas de multiples origenes, es alli donde
radica una de nuestras riquezas a la hora de programar nuestros espacios radiales.
Somos comunicadores comprometidos con lo popular y lo comunitario. Queremos difundir
otros eventos, contar otras historias, dar cuenta de otros personajes, que no son
tomados en cuenta realmente. De esta manera difundir nuestra cultura”,” asi se
presentan en su pagina web esta radio que crecié de la mano de la Fundacion Impulsar.
Esta es otra muestra de que la pelicula se filmé en parte del escenario real del barrio, que

funciona como una herramienta de generacion de verosimilitud.

Finalmente, las obras que ejecutaba la Municipalidad y la Iglesia terminan
suspendiéndose. Comienzan a sacar las maquinarias. Por lo cual, los vecinos para
reclamar que no se abandone la construccion y se paguen los sueldos, toman el lugar.
Arman casillas con cartones y palos. Los acomparfa Luciana y Nicolas. Con el pasar de
los dias, cada vez mas personas van a la toma. La policia hace un cordén con
patrulleros, camiones hidrantes y oficiales montados. Los vecinos les tiran botellas, palos.
De un lado, estéa la policia y del otro, los vecinos. Pero hay alguien mas en el medio: los

curas y Luciana se ponen del lado de los vecinos, ayudando en lo que pueden.

En un momento, una fila de uniformados con escudos avanza hacia los ocupantes. No
importa que haya nifios, ni mujeres; tiran gases y balas de goma. Luciana y Nicolas tratan
de llevarse lo mas lejos posible a aquellos que se van cayendo en el camino. Es uno de
los momentos mas tensos del film. Hasta que llegan a su refugio, el Elefante Blanco,
donde aparece Julian, protegiendo a los vecinos, cerrando unos enrejados para que no
entre la policia, a quienes les pide una orden de allanamiento para ingresar. Como no
tienen, se van. Una vez mas, los representantes de la clase media “solidaria” se

convierten en los mediadores entre los vecinos y el Estado.

b) El villero

7 http://www.lamilagrosafm.com/p/quienes-somos.html
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A los 19 minutos de pelicula se observa por primera vez una escena donde la gente que
vive en el barrio es la protagonista. Se ve un grupo de jévenes en ronda, dirigido por
Luciana y Lisandro, como si fuera un encuentro de ayuda mutua.
—Todo el barrio, toda la villa, decia el Monito. A mi me gusta estar aca —dice uno
de ellos, que viste gorra y remera de un club de fatbol. Se trata de uno de los

personajes del barrio que mas adelante tendra un rol fundamental en el desarrollo
de la historia.

—¢ A vos te gusta estar aca? A vos te gusta el paco guacho —le responde otro de
los chicos de la ronda que también es del barrio.

—¢ Y vos qué saltas? —replica el Monito.

—Te voy a decir una cosa porque me tenés re podrido guacho. ¢Vos querés estar
en la villa o no?

—Obvio.

—Bueno, si querés estar en la villa, rescatate guacho ¢me escuchaste? Porque si
te vas de la villa, igual la villa te va a ir a buscar. Nadie se escapa de la villa.

El Monito es uno de los protagonistas de esta parte de la historia. Esta escena es una
clara muestra de la clase villera que quiere representar la pelicula: chicos que no pueden
salir de su entorno, un lugar que forma parte de su identidad y cuyo futuro no pareciera
ser otro que seguir su vida alli adentro. En general, son jovenes abandonados por sus
padres o con progenitores que nunca tuvieron empleos formales o bien afectados por

distintas clases de adicciones.

Beatriz Sarlo plantea que “las transformaciones econdmicas del noventa en América
Latina influyeron en la masa de desocupados y subocupados para quienes parece débil y
remota la idea de que la sociedad es un espacio donde hombres y mujeres no estan
inevitablemente destinados a la frustracion y el fracaso” (Sarlo 2009, 93). En la pelicula
se ahonda esta idea de que por mas que quieran salir de la villa, “nadie puede escapar”

de alli.

—La villa no tiene la culpa —continda la conversacion otra chica.
—¢ Y por qué te pensas que estamos todos asi?
—Yo digo que estoy bien aca —repite el Monito.
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Sarlo plantea ademas que el espacio de los sectores populares se ha fragmentado por
otras razones suplementarias, como la violencia generalizada, y que se achican las
posibilidades de contacto con otros niveles y consumos sociales (Sarlo 2009, 93). Por
eso, el encuentro de los jovenes con los curas o la trabajadora social se vuelve clave ya

gue alli es donde pueden descubrir miradas diferentes a las de su entorno.

—La villa es nuestro lugar. Eso no lo vamos a negar -dice el voluntario- pero
también esta buena la granja para alejarnos de los que nos hace mal.

—La decision de salir depende en cada uno de ustedes —interrumpe el didlogo
entre ellos la trabajadora social- de apoyarse en la familia, en el grupo, en los
afectos.

—¢,Qué familia? Si nos abandonaron a todos cuando éramos chicos.

En esta parte del didlogo es cuando se ve el rol que ocupan los trabajadores sociales
como consejeros, que presentan las granjas de recuperacién de adicciones (que estan
fuera de la villa) como entornos saludables para tratar de salir de las drogas. Es que mas
alla del entorno familiar, el mayor problema que tienen los jévenes dentro del barrio es el
mundo narco que los rodea: frente a futuros inciertos, estudios inacabados y problemas
economicos, la posibilidad que ofrecen los lideres narco de formar parte de sus bandas,
con todo lo que ello implica econémica y socialmente, termina siendo para ellos una de

las opciones con mas perspectiva de prosperidad.
c) Lo narco

Segun la ONG Madres contra el Paco y por la Vida, en Ciudad Oculta, desde el afio
2000, los narcos paraguayos son los culpables de “haber arruinado a los pibes
vendiéndoles paco”. Este movimiento de madres empezé en 2005 en Lomas de Zamora.

Casi todas comenzaron su lucha porque alguno de sus hijos habia caido en la adiccion.

En el film no se les da espacio a las madres de los chicos adictos, pero si se ve cémo el
paco se entromete en las juventudes. ElI Monito, por ejemplo, vende drogas para
Sandobal, uno de los lideres narco de la villa y en varias oportunidades del film, se lo ve
fumando paco, sobre la terraza del Elefante Blanco, donde hay varios grupos de chicos
tirados sobre colchones viejos fumando paco en pipas improvisadas. Segun Mauro

Federico estos espacios toman el nombre de “fumaderos” “En Ciudad Oculta esta
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instalado un marketing de la muerte del consumidor. Incluso hay fumaderos en los cuales
son introducidos los chicos para insertarlos en esa cultura de las drogas y usarlos en
alguna posicion de las bandas” (Federico 2011).

Flavia Ragone es consejera y trabajaba como articuladora entre un jardin maternal y un
centro de tratamiento ambulatorio. Su visién del problema del abuso de pasta base en el
2013 ya era contundente: “En Ciudad Oculta estamos mal. El tema del paco es terrible.
Cada vez son mas los pibes que consumen y no sabemos qué hacer para atajarlos. Yo
conozco familias enteras que se drogan, desde el padre y la madre hasta el mas
chiquitito. Los pibes se suicidan... La droga se vende adentro. No hace falta que los pibes

salgan a la calle, esta aca, se nota que esta aca” (Federico 2011).

En un momento de la pelicula, Luciana y Nicolas logran que El monito se acerque a una
de las granjas de recuperacion. Pero no termina con los resultados esperados ya que
acaba escapandose. Eso también deja en evidencia las fallas en el sistema de

recuperacion de adicciones que tiene el barrio.

Para el titular de la SEDRONAR, José Granero, “el sistema legal debe actuar con mas
fuerza, pero esta claro que la Unica salida es la inclusion social, con educacion y trabajo
para que esos chicos vean que hay futuro. Alli, los habitantes conviven con la primera

linea de accion del narcotrafico” (Federico 2011).

El ultimo informe de la Sedronar sobre “Centros de procesamiento ilicito de
estupefacientes” detalla que Buenos Aires es una de las provincias que mas cocinas de
fraccionamiento y produccién de narcéticos poseen. Segun esta investigacion, la mayoria
de los lugares de adulteracion se ubican en la provincia de Buenos Aires con el 46%, a la
gue le sigue la Ciudad Autonoma de Buenos Aires (13%). Mientras que los centros de
fabricacion se ubican en un 76% en la provincia de Buenos Aires y un 7% en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires (Grasso 2013).

Luciana Pol, coordinadora de Politicas de Seguridad y Violencia Institucional del CELS,
agrega que el rol de los extranjeros en esta ruta es imprescindible. Por ejemplo, en Villa
Soldati hay una fuerte presencia de ciudadanos de Paraguay; en Constitucion,

dominicanos; mexicanos en Puerto Madero; colombianos en Pilar; y peruanos en el barrio
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1-11-14 de Bajo Flores. En Zabaleta, durante los ultimos dos afios, cinco chicos murieron
en medio de un enfrentamiento, como el caso de Kevin de 9 afios. Para Pol, la violencia
es mas fuerte en la zona sur (Villa Lugano, Soldati, Pompeya, Barracas) y la légica se

repite: “Las fuerzas llegan al barrio, hacen contactos y buscan proteccion” (Grasso 2013).

Ciudad Oculta no es ajena a esta realidad. Con el paso de los afos, cada vez llegaron
mas paraguayos vinculados al delito. Hasta hacerse mas fuertes que las bandas de
argentinos. Eso hizo que muy atrds quedara la histérica disputa entre los dos sectores de
argentinos del lugar: “la villa” y “el barrio”, divididos por un pasillo (Gallota 2015a).

Laura Etcharren, soci6loga, investigadora especialista en pandillas, maras y narcotréfico
en Centroamérica y Argentina, coincide con que “la Villa 15 sirve de aguantadero para los
migrantes narcos de linea paraguaya asentados fundamentalmente en la 20. Quienes a

Su vez, pagan con lo que sea, para ser recibidos” (Etcharren 2014).

El negocio de los paraguayos, asevera el periodista Nahuel Gallota, es “continuar
enviando toneladas de marihuana en avionetas, y sumar las ganancias por la distribucion
de drogas (en especial el cannabis) en la Ciudad y el Gran Buenos Aires. Pero para
quedarse con semejante rédito, debian ganar el territorio” (Gallota 2015a). Esa disputa es
la razén de varios de los enfrentamientos armados que se dan en Ciudad Oculta: “El
gran negocio es la marihuana’, le confia a Clarin un joven argentino que vive muy cerca
de una cancha de voley donde paran muchos de los paraguayos ‘antiguos' del barrio.
‘Ellos viven aca pero se hacen millonarios distribuyendo grandes cantidades de kilos en
otros territorios. Desde que llegd este nuevo grupo se estan robando cargamentos.
Entran a una casa, golpean a los que viven alli y se llevan toda la droga y la plata™
(Gallota 2015a). El jefe de la organizacién narco seria Isidro Ramén Ibarra Ramirez (48),
detenido en 2007 y 2011 por trafico de drogas. En 2014 volveria a ser buscado por

autoridades policiales, pero en Paraguay. Aun continta profugo.

Como se puede observar, el narcotrafico en la Oculta esta dividido en distintos territorios.
Esto, sin entrar en tanto detalle, se ve en la pelicula. Aunque no se toca el tema de los
paraguayos, el rol de los lideres narco se presenta cuando matan al sobrino de Sandobal.

Los autores de esta muerte responden justamente a otra lider narco, Carmelita,
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enfrentada a Sandobal por la lucha del territorio. La gente de Carmelita no le quiere
entregar el cuerpo a la familia de Sandobal. Entonces, le van a pedir ayuda a los curas.
“‘Esto es una guerra entre ellos”, le dicen los compaferos a Nicolas. Pero a él no le
importa y se mete en el conflicto: entonces va a la zona que los curas conocen donde

Carmelita tiene su cocina.

Esto demuestra la connivencia de la gente del lugar hacia el mundo narco, pero a la vez
el respeto por sus reglas. Alli, le tapan la cara con una remera al cura, quien sigue
caminando a oscuras hasta que lo dejan entrar a una especie de casilla con varios
pasillos. Finalmente, llega a una cocina de cocaina, Unica parte de la pelicula donde
gueda en evidencia lo narco. Carmelita es una sefiora de mas de 50 afios con las manos
manchadas de polvo blanco. Detras, se ve gente trabajando en una especie de

laboratorio casero.

—¢ Usted es el cura nuevo no? —le pregunta. Volviendo a dejar en evidencia que a
ella no se le pasa ningun detalle del control sobre el territorio- Digale a Sandobal
gue no se meta en la zona.

—Nosotros queremos paz —responde él

—Eso es mucho pedir.
Los codigos de ella son claros. Le entrega el cuerpo todo ensangrentado en una
carretilla. El se lo lleva a Sandobal, quien lo apoya en una mesa, mientras un grupo de
nifios lo miran. El escenario en todas estas escenas es primordial para la generacion de
verosimilitud en el espectador y como nifios tan pequefios ven a su primo muerto sobre

una mesa, todo ensangrentado, vuelve a poner en evidencia el futuro de ellos alli dentro.

Cuando aparece Julidn, horas mas tarde, le establece a Nicolas los limites tradicionales
que tienen los curas con los sectores del narcotrafico en el barrio: “nunca entramos ahi.
Un sacerdote no negocia con narcotraficantes”. Pero Nicolas se justifica con que fue para
evitar mas muertes. Aunque Darin no esta de acuerdo y se lo dice: “nosotros tenemos

que dar el ejemplo para que nadie se le acerque”.

Igual, Nicolas impone sus propias reglas: va al velorio del chico asesinado. Alli no se lo

ve con su traje de cura, sino con una campera deportiva, como muestra de la
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mimetizacion. Los vecinos y familiares, como parte del ritual de despedida, tiran tiros al

aire y cerveza sobre el cajon.

d) Las fuerzas policiales

Algunas escenas mas adelante, el Monito reaparece en el Elefante Blanco tras escaparse
de una granja de recuperacion. Le toca la puerta a Julidan y cuando abre le dice: “Usted

trabaja para la policia, por su culpa cayé Sandobal’ y se va corriendo.

Julidn sube al Elefante Blanco y encuentra a un ayudante de la parroquia, muerto a
cuchillazos. Era un compafiero suyo, que le habia escondido su verdadera identidad: en
realidad era un policia infiltrado que habia estado investigando el manejo de las drogas
en el territorio. El velorio del policia presenta un fuerte contraste con el del joven
asesinado: mientras en uno se tiran tiros al cielo y se derrama cerveza en el cajon, en el

otro hay muchos oficiales con su uniforme y banderas de Argentina.

Julidn se reprocha no haberse dado cuenta de que tenia a alguien de las fuerzas
policiales metido en su circulo. Y ademas descubre luego que el Monito, soldado de

Sandoval, habia matado al policia encubierto.

La pelicula trata de esta manera el tema de los policias infiltrados en el territorio y el rol
de los “soldaditos” que trabajan para los narcos. Pero deja de lado una problematica
mucho mayor que tiene lugar tanto en Ciudad Oculta como en distintos barrios
marginados, a saber: los nexos entre la policia y los narcos. Tampoco se mete con las
complicidades de los representantes del Estado, es decir, con el rol de los funcionarios

municipales, provinciales o nacionales.

Marcelo Sain afirma que existe una vinculacion fluida entre el narcotréfico y ciertos
sectores de la policia que regulan y amparan la empresa ilegal. Desde 2005, Sain plantea
que “la policia habia dejado el control de varios territorios en manos de grupos de
narcotraficantes de la zona, con quienes la fuerza de seguridad habia mantenido, en
forma clara y certera, una actitud complaciente, una desidia, una omisién y una intima
vinculacién, todo lo cual habia provocado que esas zonas se convirtieran en un territorio

sin ley ni control, ni prevencion, ni atencion” (Sain 2015, 30).
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Por su parte, Laura Etcharren asegura que “en las villas, conviven los dos poderes, el
poder politico y el poder narco. La marginalidad es la que da el grado de connivencia
policial y politica que hay en el pais para poder operar. La gran cantidad de marginalidad
gue hay en Argentina es lo que hace que todas estas lineas vengan, porque es lo que
necesitan, y es lo que demuestra el estado de anomia que reina en la Argentina y la
connivencia con los grandes grupos de poder politico y econémico” (Etcharren 2014, 16).
Asimismo, conflicto narco que la pelicula escenifica no da cuenta de un episodio aislado
sino que este tipo de hechos “forman parte de una batalla para el control de un territorio
propicio para el trafico de sustancias estupefacientes, que tiene su epicentro de la Ciudad
de Buenos Aires y que se puede llevar a cabo sin mayores trabas con la tacita anuencia o
participacion de las autoridades que tienen a su cargo la seguridad de los ciudadanos, no
s6lo al hacer ‘la vista gorda’, sino al no poner en conocimiento de las autoridades
respectivas —judiciales, del Ministerio Publico, inteligencia- la mas intima vinculacién de
todos los elementos de prueba, lo que impide que se avance en la dilucidacion de los
hechos” (Etcharren 2014, 19).

Un caso que testimonia es la muerte de Marcela Diaz, una mujer de 35 afios, quien era
bien conocida en la Villa 15 por haber enfrentado a los narcos y denunciado la presunta

complicidad de los traficantes con la comisaria 48° (Gallota 2015c).

Cuando el Monito confiesa haber matado al policia que trabajaba encubierto para los
curas, sabe que la policia va a querer matarlo. Casi al final de la pelicula, aparece todo
ensangrentado junto a varias personas en la parroquia, que luego del enfrentamiento con
la policia por la toma de los terrenos se convirti6 en una especie de sala de salud,
atendida por colaboradores Julian, Luciana y Nicolas. Como el Monito estd mal herido,
Julidn y Nicolas lo esconden en su auto para llevarlo a un hospital. Pero no es sencillo
salir del barrio por el asediado policial en el marco de un operativo para buscar al asesino

del policia,

Casi llegando a la salida, Julian y Nicolas se cruzan con un oficial que le dice que buscan
“a un pibe”. Ellos saben que dentro de los codigos de la policia matar a un uniformado no
es un crimen que se perdone. El desenlace del encuentro con los oficiales termina siendo

tragico: Julian se baja del auto, el Monito intenta escaparse por atras, el policia lo ve y le
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empieza a disparar. Julian se acuerda que el Monito habia escondido un arma en su
auto, la agarra y le dispara al oficial, quien se da vuelta y le devuelve los tiros, pero con

acierto: mata primero al Monito y después a Julian. El policia también termina muerto.

La escena final es una marcha de velas por el barrio con fotos de Julian, en las cuales se
pide justicia para esclarecer su caso ya que si bien el espectador fue testigo de lo que
sucedid, no queda claro cual fue la version de los hechos que trascendio en el marco de
la historia que se narra. En definitiva, como explica Sain: “La reiteracidén sistematica de
abusos policiales 0 de sucesos que dan cuenta de la participaciéon policial en las
actividades delictivas que esta institucion deberia prevenir o conjurar indica que no se
trata de acontecimientos aislados, sino de la manifestacion de una crisis organizacional
de amplia envergadura, que da lugar a un persistente desprestigio en medio de un
contexto en el que el mundo de la politica s6lo aborda estas cuestiones de modo

episodico y casi nunca en forma integral”.
e) Desde donde se cuenta la historia

No es casual que los actores principales y con los que se busca crear empatia con el
publico sean, justamente, personajes que no pertenecen a la villa. La mayoria de los
casos de personajes de villeros, que son secundarios, representan a drogadictos o
punteros relacionados con el mundo narco. En el film se hace dificil encontrar villeros

trabajadores o una madre que se encarga de sus hijos.

Eso deja entrever que la mirada que atraviesa la pelicula es la de una clase media
comprometida con lo social, mas bien de tinte progresista, que no va a venir a pedir mano
dura con la gente que vive en la Oculta pero que tampoco representa al segmento social

gue vive alli con todos sus matices.

El mismo Trapero, en una entrevista a Pagina/12, deja entrever a quién esta dirigida la
pelicula y a quién busca dejar pensando con su obra: “Es importante que al presentar
situaciones como las de los chicos que estan tirados ahi arriba, en el Elefante Blanco,
fumando paco, no esté filmado como una escena dantesca. Forma parte de un relato, y
si, esos pibitos tirados estan hechos mierda, pero también hay que abandonar un poco la

mirada distanciada de clase media para ver que, después de todo, también hay mucha
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gente afuera de la villa que estda dopada todo el dia, con Valium o Rivotril (...) Son
situaciones que parece que le son lejanas a la clase media, pero en las que hay muchos
elementos que, si las pensas y las planteas bien, podés verlas mas cercanas: podés
comparar al pibito con la bolsa de Poxi-ran con el sefior que sale de la farmacia con un

frasco de ansioliticos”.8

Por otra parte, si bien el film estd enmarcado dentro de un relato de ficcion, como se ha
planteado anteriormente, hay situaciones que tienen mucha conexién con la realidad: el
conflicto con las viviendas y el proyecto de Suefios Compartidos; la division del territorio
por parte de Sandobal y Carmelita, y la verdadera disputa de los narcos paraguayos; y el
caso de los nifios y jovenes adictos al paco. Pero también hay temas imprescindibles que
no se tocan en la pelicula como es la complicidad de la policia y del poder politico con el

negocio de las drogas.

Otra caracteristica que favorece esta suerte de “promiscuidad” entre lo real y lo ficcional
es la estética hiper-realista que tiene el film. Hay vecinos del lugar que actuan en la
pelicula y los escenarios donde esta filmada son lugares reales de Ciudad Oculta, si bien
algo adaptados para la filmacion. La jerga y el vestuario utilizado por los personajes
también recrean una atmésfera de verosimilitud en la representacién de las distintas

clases.

Finalmente, para responder a la pregunta acerca de si Trapero busca con ELEFANTE
BLANCO reflejar la realidad de lo que sucede en Ciudad Oculta bajo una nueva mirada o
bien reproduce un estereotipo de como los medios de comunicacion representan lo que
sucede alli, debe tenerse en cuenta aquello que Sain plantea respecto la prensa y los
medios masivos de comunicacién: “El género policial ocupa uno de los espacios mas
relevantes y, en general, sus informes se constituyen en potenciales relatos de control
social al expresar la necesidad de vigilancia y de mano dura vy justificar politicas de
exclusion. La normalizacion y naturalizacion que los medios hacen del delito, de la
violencia, de la institucion policial y del Estado ante la seguridad publica no solamente
resultan de la informacion de los hechos, sino también de la imputacién de sentido y

8 http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7928-2012-05-13.html
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construccion de interpretaciones sobre estos, y de la atribucion de legitimidad en funcion
del estatuto de 'voz autorizada' que histéricamente posee la prensa en la Argentina” (Sain
2015, p. 19).

Trapero en la pelicula se aleja de lo episddico, superfluo y fugaz que Sain le asigna a las
noticias de los medios masivos. El director busca un abordaje mas bien integral que dé
cuenta de la complejidad de la problematica al interior del barrio. Sin embargo, no
profundiza en el accionar de los personajes villeros y la empatia que predomina es la de
personajes que no nacieron en el lugar, como Luciana, Julian o Nicolas. Por eso, se

gueda a mitad de camino entre una nueva mirada y otra mas bien estereotipada.
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"
Apéndice:

Representaciones el conurbano bonaerense en el ciney la literatura

Desde el punto de vista de la cientificidad estadistica, se distinguen cuatro conurbanos
bonaerenses que permiten dar cuenta, en funcién de algunas variables socioeconémicas,
de la heterogeneidad del aglomerado del Gran Buenos Aires.® Estos agrupamientos no
necesariamente coinciden con los limites jurisdiccionales de un partido ya que obedecen

a otro tipo de variables.

Las técnicas estadisticas del Instituto Nacional de Estadistica y Censos distinguen cuatro
grupos de Conurbano bonaerense: 1) San Isidro y Vicente Lopez; 2): Avellaneda, La
Matanza 1, Moron (actualmente dividido en Morén, Hurlingham e Ituzaingd), General San
Martin y Tres de Febrero; 3) Almirante Brown, Berazategui, Lanus, Lomas de Zamora y
Quilmes; 4) Florencio Varela, Esteban Echeverria, Merlo, Moreno, General Sarmiento
(actualmente dividido en Jocé C. Paz, Malvinas Argentinas y San Miguel), La Matanza 2,
San Fernando y Tigre (INDEC 2003, 8).

No obstante, mas alla de la circunscripcion territorial e incluso socioecémica, el término
‘conurbano” concita una serie de representaciones dispares en el imaginario social que
incluso pondrian en duda su definicion formal. En este sentido, el conurbano posee
particularidades que no coinciden ni con la Ciudad de Buenos Aires ni con el interior
provinciano, aunque en cierta medida aquellas se determinan en dialogo con estos. Si
bien su representacion comporta algunas variaciones historicas, existen también notas
constantes que hegemonizan sus sentidos y que, en general, suelen relacionarse con las

imagenes de los barrios obreros y de las villas miserias.

° El concepto de “aglomerado” debe entenderse en el sentido de “localidad censal” la cual se define
como: “una porcion de superficie terrestre caracterizada por la forma, cantidad, tamafio y proximidad entre si
de ciertos objetos fisicos artificiales fijos (edificios) y por ciertas modificaciones artificiales del suelo (calles)
necesarias para conectar aquellos entre si” (INDEC 2003, 4-5).
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El cine y la literatura recogen, mediante sus propios lenguajes representacionales,
algunas de estas constantes y variables. Recogen, pero también producen. De alli el
interés por indagar algunas de sus propuestas, particularmente, las vinculadas a las
representaciones del conurbano bonaerense de la primera década del siglo XXI en

exponentes del Nuevo Cine Argentino (NCA) y de la Nueva Narrativa Argentina (NNA).

En este sentido, tanto Pablo Trapero como Juan Diego Incardona resultan relevantes
pues se ocupan de visibilizar y detectar, pero también de reforzar y construir, una estética,
una politica y una ética propia del conurbano, aunque distinguibles entre si. Mientras
Trapero apela a una estética hiperrealista, a una politica ruinosa de Estado ausente y a
una ética de la resignacién; Incardona recurre a elementos del realismo magico, a una
politica hecha de restos e insistencias y a una ética cuasi guerrera, en la que sus

personajes, aunque marginales, nunca son del todo victimizados.

1. El conurbano en el NCA y en la NNA.

No sin cierta dificultad puede afirmarse que la representacion del conurbano en el cine
esta intensamente vinculada al problema del realismo. En este sentido, a veces puede
asociarse con el realismo de la representacion y otras con el realismo de lo representado
(Soria 2014, 38).1° En el primer caso, el conurbano se utiliza para generar un efecto de
verosimilitud; mientras que en el segundo, esta vinculado con la voluntad de registrar una

realidad. En el primero, el conurbano es escenario; en el segundo, protagonista.

En este sentido, aunque toda discusién en torno al realismo es polémica, una comedia
romantica del cine generacional pop como 20.000 Besos (De Caro 2013) podria funcionar
como ejemplo de un realismo de la representacion. Si bien se trata de un film que

posiblemente no resulte relevante para la critica bien pensante, es uno de los pocos que

10 Se retoman aqui los términos en el sentido empleado por Angel Quintana en su libro Fabulas de lo
visible. El cine como creador de realidades bajo la reformulacion de Soria. En este sentido, mientras que el
realismo de la representacioén busca “la transparencia del proceso de representacion y la preocupacion por
la verosimilitud. Tal es el caso del modelo clasico de Hollywood y otras formas del cine popular”; el realismo
de lo representado aparece como “un instrumento de conocimiento, capaz de aprehender una realidad
ambigua y de revalorizar el mundo reflejando una actitud ética frente a la realidad. Aqui podemos reconocer
al neorrealismo italiano y a los filmes de la modernidad cinematografica” (Soria 2014, 38).
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liga cinematograficamente un elemento que en la actualidad es poco asociado al
conurbano. Esto es: el territorio de una clase media acomodada para la que parece
funcionar la institucion familiar. En este film, el conurbano representa la vuelta a la
adolescencia y aun a la infancia, donde perdura el juego descontracturado, la inocencia y
la candidez, todo ello envuelto en un clima algo onirico. El conurbano que representa De
Caro posee —como en Incardona, aunque en tradiciones diferentes—, elementos
fantasticos que se mezclan con lo real y crea un efecto de verosimilitud al mostrar que lo
imposible (la inocencia, el amor, la familia) es posible en un escenario cuya lejania se
recrea en el aburrimiento del plano secuencia de un viaje interminable. En este sentido, el
conurbano se constituye en un escenario alternativo y en tension con el de la Ciudad de

Buenos Aires.

Por su parte, en los films de Trapero situados en el conurbano, éste aparece no sélo
como escenario sino también como un elemento activo de la trama: el conurbano resulta
determinante para sus protagonistas. Muchas de las producciones cinematograficas de
Trapero recuerdan al neorrealismo italiano el cual, originariamente, generé un sistema de
representacion como una respuesta socialmente comprometida con el paisaje desolador
de la posguerra.! De modo que, aun antes de avanzar en la representacion propiamente
dicha, la mera eleccién de este sistema de representacion junto con sus herramientas, da
cuenta de que el conurbano con sus instituciones y habitantes tiene para Trapero
caracteristicas animicas admiten una comparacién con la situacién critica de una

posguerra. Para el caso que nos ocupa, los estragos del neoliberalismo.

Las teorias clasicas del cine como la de André Bazin y la de Sigfried Kracauer no
coinciden respecto del realismo en cuanto al grado de montaje necesario para representar
esa realidad. En este sentido, la investigadora Carolina Soria expresa que mientras que
“‘Bazin proclamaba por el ‘flujo continuo de la imagen’ negando para ello el empleo del
montaje, Kracauer subvierte la ecuacién privilegiando el ‘flujo continuo de la narracion’,

otorgando de esa manera al montaje un papel fundamental” (Soria 2014, 42).

n Su obra consagratoria, MUNDO GRUA, cumplia con bastante fidelidad los topicos neorrealistas del
empleo de actores no profesionales, locaciones reales, planos secuencia prolongados, entre otros.
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En el caso de Bazin, entonces, el realismo busca la reduccion absoluta del montaje
recurriendo a una serie de elementos entre los cuales el empleo de la profundidad de
campo y el plano secuencia son fundamentales. Mientras que en el caso de Kracauer, el
montaje se convierte en un recurso privilegiado que, no obstante, debe pasar
desapercibido, razén por la cual puede decirse que ese tipo de cine requiere “un montaje
invisible que borre las huellas de la escritura filmica en pos de privilegiar la continuidad
narrativa” (Soria 2014, 42).

PULQUI. UN INSTANTE EN LA PATRIA DE LA FELICIDAD (Fernandez Moujan, 2007) por momentos
funciona como un posible exponente de la teoria baziniana en cuanto a representaciones
del conurbano en el cine de los ultimos diez afios. El plano secuencia y la amplitud de
campo son empleados profusamente para dar cuenta del viaje que emprende el artista
Daniel Santoro en busca de los oficios perdidos y también del viejo compafiero peronista.
No obstante, el empleo del tiempo no es lineal sino casi helicoidal y el juego de cuadros y
encuadres, provoca que el conurbano se vuelva real a partir de lo fantasmagorico,
momento en el cual los criterios de Bazin parecen abandonarse en busca del empleo del

montaje como herramienta para colocar un zocalo de la historia que ha sido sustraido.

Viajar al conurbano equivale a viajar al pasado, a la patria de la infancia privilegiada,
atravesando un presente miserable. Se trata de una secuencia que podria traducirse en la
siguiente constatacion —con las notas de la marcha peronista de fondo—: el camion lleno
de obreros del '45 se transformé en un camion lleno de cartoneros en poco mas de cinco
décadas. Ahora bien, el asunto es cémo procede Santoro a partir de esta constatacion.
Una respuesta posible, aunque no la uUnica, seria: “la figura que elige [Santoro] como guia
de esta operacion no es la del historiador, sino la del arquedlogo, que encuentra una veta
y aparece una civilizaciéon” (Ballent 2007, 8). En su operaciéon, el conurbano resulta
indisociable del peronismo. Un peronismo que remite menos a una promesa en el futuro,
gue a una pérdida en el pasado (Ballent 2007). El conurbano de Santoro, en este sentido,

estd compuesto de restos.

La vertiente realista del NCA se ha reforzado en una alianza con la television. En este

sentido, Emilio Bernini sefiala algunos aspectos que facilitaron el pasaje del cine a una
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televisidn que buscaba renovarse en cuanto a contenidos y realizadores, a saber: “cierta
mirada comprensiva, o de identificacién, sobre la suerte de los pobres, la apuesta al
afecto (familiar), incluso efimero, sobre la violencia econémica, ademas de un tipo de
oralidad que pudo favorecer la expectativa costumbrista propia del medio” (Bernini 2007,
32). Asi, las miniseries televisivas OKUPAS (Stagnaro, 2000) y TUMBEROS (Caetano, 2002)
encuentran su antecedente cinematografico en PizzA, BIRRA, FASO (Stagnaro, 1997), film

gue suele considerarse pionero del NCA.

Ademas de estos aspectos tematicos que retroalimentan el cine y la television, también
pueden distinguirse algunos aspectos formales o estilisticos compartidos por ambos y
orientados a producir un mayor realismo: “los movimientos bruscos de la camara, un
montaje acelerado que reduce y fragmenta la duracion de los planos y el sonido directo.
La suma de todos estos elementos que confieren al filme un alto grado de factualidad
permite asemejar algunas de las escenas a imagenes de noticieros televisivos” (Soria
2014, 48). De modo que, los pardmetros estéticos que orientan la idea del noticiero como

“registro” de la realidad permean el lenguaje cinematografico, y viceversa.

Los directores del NCA —en este caso, vale tanto los realistas como para los no realistas—
introducen dos grandes rupturas con respecto al cine de los ochenta —puede pensarse en
Luis Puenzo, Maria Luisa Bemberg, Alejandro Doria, Eliseo Subiela, entre otros—. En
primer lugar, como sefiala Gonzalo Aguilar, existe un rechazo a la “demanda politica (qué
hacer) y a la identitaria (como somos), es decir a la pedagogia y a la autoinculpacion”
(Aguilar 2010, 23). En segundo lugar, existe un rechazo a la introduccion de moralejas y/o
personajes que denuncien mecanismos morales, psicolégicos o politicos de la trama
(Aguilar 2010, 24).

Por otra parte, a diferencia del cine de los '80, el NCA carece de exterioridad: en los '80, el
personaje ético puede juzgar la historia desde afuera y exhibir un deber ser que el
espectador compartirda, algo que no ocurre en el NCA (Aguilar 2010, 26). En este sentido,
como sehnala Bernini, en el NCA: “el film s6lo muestra, aun parcialmente, un estado de la

cultura y se abstiene de interpretarlo” (Bernini 2007, 32).
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Esta “inconsciencia” de los efectos discursivos del nuevo cineasta y la renuncia frente a
cualquier intento por recuperar una interpretacion de la totalidad de los sentidos puestos
€n juego en sus propias obras, propicia una alianza bastante estrecha y provechosa entre
el NCA vy la critica. Segun Bernini, que “la legitimacién del nuevo cine haya dependido de
una alianza entre realizadores y criticos, fructuosa para ambos, ya que los ultimos se
ocuparon de las exégesis necesarias al mismo tiempo que encontraban, y constituian, un
objeto que respondia a sus intereses intelectuales” (Bernini 2007, 33). El caracter
rupturista del NCA no obedece soélo, ni tanto, a la voluntad de separarse de un canon
cinematografico previo y conocido, sino también, y sobre todo, a una operacién de la
critica en la generacién de una escena contemporanea. De este modo, la critica ocupa un
lugar importante en el NCA: “no sdlo por la legitimacidén y la exégesis, sino porque ha
asumido, o creado, esas discusiones que faltan. El nuevo cine argentino no parece poder

pensarse sin ella” (Bernini 2007, 33).

El recorte generacional, temético y estético que esta a la base del NCA también funciona
como pivote para la Nueva Narrativa Argentina. Tanto una como otra clasificacion, lejos
de designar fenbmenos homogéneos, refieren a un conjunto de obras disimiles. Su
complejidad, no obstante, no anuld su competencia y operatividad simbdlica. En este
sentido, los investigadores Vanoli y Vecino sefialan que: “la NNA demostré ser una
categoria lo suficientemente eficaz a la hora de aludir a un supuesto nuevo horizonte de
sentidos y creencias compartidas que alimentaba las obras de estos autores (la década
del noventa, la Facultad de Filosofia y Letras, la crisis del 2001, la recomposicion
kirchnerista), como también para nombrar a ciertas formas de sociabilidad intelectual, y
para dar sentido a estos nuevos autores frente al publico consumidor de libros” (Vanoli y
Vecino 2010, 261).

En la NNA, tanto como en el NCA, la Ciudad de Buenos Aires constituye la topografia
hegemonica en la cual se producen y narran las tramas. Esta constatacién conduce a los
autores recién mencionados a pensar que tal eleccion: “ocluye las posibilidades de
procesar narrativamente otras topografias sostenedoras de relaciones sociales
especificas. En concreto, hablamos del Conurbano bonaerense el cual en nuestra

perspectiva se encuentra fuertemente invisibilizado” (Vanoli - Vecino 2010, 259).
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A pesar de coincidir en gran medida con el enfoque de los autores, disentimos en el
diagnostico: el conurbano efectivamente produce relaciones sociales especificas, pero
lejos de resultar invisibilizado, resulta hiper-visibilizado a partir del empleo de la
sinécdoque en donde el todo se toma por la parte. Asi, por poner solo algunos ejemplos,
ni las mansiones de San Isidro, ni el yatch de Vicente Lépez, que en rigor conforman el
Conurbano 1, segun el INDEC, alimentan la representacion del conurbano bonaerense en
el imaginario social, sino que es otra la “parte” elegida para dar cuenta del “todo”. Asi
pues, cuando una accion transcurre en el conurbano la mencién de éste, generalmente,
se hiperboliza y refuerza hasta el hastio: a modo de ejemplo puede pensarse en Villa
Celina (Incardona 2008), El origen de la tristeza (Ramos 2004), Lanus (Olguin 2002),
Como desaparecer completamente (Enriquez 2004) o, ya desde la produccion
cinematografica, en CARANCHO (Trapero 2010), entre otras. En este sentido, la Gran
Ciudad puede ser ésta u otra, el conurbano en cambio parece tener una identidad mas

fuerte.

2. Variaciones histéricas en torno al conurbano.

En términos generales, en el orden del imaginario social, el conurbano se distingue de la
ciudad ya que mientras ésta Ultima estad asociada a la celeridad, al esnobismo y a la
luminosidad de la riqueza, aquél se piensa junto con la lentitud, el retraso y la oscuridad
de la pobreza.'> Ademas de este repertorio de imagenes mas o menos constante es
posible identificar algunas representaciones particulares que varian con el tiempo. Asi, Si
fuese licito asociar grandes segmentos representacionales a décadas, podria observarse
gue cada una condensa sentidos novedosos a la vez que arrastra otros mas vetustos. Por
ejemplo, en la década del treinta el nucleo del bajo fondo ya no radicaba en la Ciudad de
Buenos Aires sino que “se habia desplazado afuera de sus fronteras, a ese suburbio de
dificil gestion y siempre dudoso cumplimiento de la ley. [...] Lugares nuevos para el temor,
entonces. Y un elemento del imaginario urbano destinado a larga vida: la emergencia de

la asociacion entre el crimen y el “Gran Buenos Aires” (Caimari 2007, 12-13). No obstante,

12 Caimari repara en la importancia de la presencia o ausencia del alumbrado publico en la
representacion de la ciudad (Caimari 2007).
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en ese siempre renovado mapa de la inseguridad, mientras que la Zona Norte era
mayormente asociada con el delito econdémico proveniente de la clandestinidad de los
juegos de azar o casinos, el temor mas relevante vinculado al delito contra la propiedad y

las personas estaba colocado en la Zona Sur (Caimari 2007).

En la década del cuarenta, por su parte, el conurbano queda asociado tal vez
definitivamente al fendmeno del peronismo. En este sentido, el documental PERON,
SINFONIA DEL SENTIMIENTO (Favio, 2001) recrea con las siguientes palabras el avance de la
multitud del 17 de octubre de 1945 hacia Plaza de Mayo otorgandole al conurbano el lugar
central que efectivamente tuvo: “El sol caia a plomo sobre la Plaza de Mayo cuando,
inesperadamente, enormes columnas de obreros comenzaron a llegar. Venian con su
traje de fajina, porque acudian directamente desde sus fabricas y talleres. Desfilaban
rostros atezados, brazos membrudos, torsos fornidos, con las greflas al aire y las
vestiduras escasas cubiertas de pringues, de restos de brea, de grasas, de aceites.
Llegaban cantando unidos en una sola fe. [...] Venian de las usinas de Puerto Nuevo, de
los talleres de Chacarita y Villa Crespo, de las manufacturas de San Martin y Vicente
Lépez, de las fundiciones y acerias del Riachuelo, de las hilanderias de Barracas.
Brotaban de los pantanos de Gerli y Avellaneda, o descendian desde las Lomas de
Zamora. La multitud tiene un cuerpo y un ademan de siglos. Hermanados en el mismo
grito y en la misma fe iban el pedn de campo de Cafiuelas y el tornero de precision, el
fundidor, el mecanico de automoviles, el tejedor, la hilandera y el empleado de

comercio”.13

En este fragmento aparecen al menos tres elementos de la época que quedaran
asociados en la memoria colectiva de la posteridad: la idea del conurbano ligada al mundo
del trabajo obrero; su representacion estética vinculada con la suciedad propia de los
oficios (rostros grasosos, ropa manchada, etc.); y, por ultimo, cierta idea que vincula al

conurbano con la imagen del asedio de la multitud a la fortaleza urbana.

3 La cita corresponde a las palabras del relator en el “Capitulo 1” del film de Leonardo Favio PERON,
SINFONIA DEL SENTIMIENTO (2001).
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El estrecho vinculo entre conurbano y peronismo provoca que su representacion en las
enormes y complejas décadas del cincuenta, sesenta y parte del setenta no puedan ser
pensadas sin una mencién al fendmeno de la Resistencia como respuesta al Decreto-ley
4161/56 — firmado por Pedro Aramburu y Alvaro Alsogaray, entre otros, cuya vigencia rigio
con algunas modificaciones hasta 1972— dirigido explicitamente a proscribir todas las
manifestaciones del peronismo. Asi, el conurbano emergié como un privilegiado —aunque
no exclusivo, por supuesto— escenario sombrio de la represion obrera y del crimen politico
y sindical que, en los setenta, se profundiza con el terrorismo de Estado. Esto puede
observarse, por ejemplo, en ¢Quién matd a Rosendo? o en Operacion Masacre de
Rodolfo Walsh.

A su vez, el componente revolucionario de la década del setenta encuentra muchas veces
en la geografia de la villa miseria un lugar a resguardo del conformismo burgués
predominante en la clase media urbana. En este sentido, el conurbano postergado,
plagado de villas, aparece como el lugar propicio para el ejercicio de la militancia
revolucionaria en su amplio espectro de acciones y de la busqueda del nuevo sujeto

revolucionario.#

Por su parte, la recuperacion democrética de los ochenta conllevé una revalorizacion de la
Ciudad de Buenos Aires en su caracter de espacio publico. La ciudad se constituy6é en
“espacio del cruce y la construccion de la diferencia sobre un tablero equitativo de reglas y
derechos, al tiempo que la ciudad real, qua espacio publico, volvia a ser escenario de la
accion politica y la vida cultural, de la fiesta y la protesta” (Felippelli - Gorelik 1999, 28).
Con ello, en los ochenta el conurbano queda relegado en ese cierto protagonismo que le
daba ser el lugar de la Resistencia y de la esperanza revolucionaria de la liberaciéon
politica y cultural. A partir de entonces comienza a ser visto como una amenaza para la
clase media urbana de la primavera democratica: del conurbano salian los violentos, los
sindicalistas, los peronistas, los revoltosos. Se vincula con el miedo no sélo delictual de

los afios treinta, sino también con el temor politico. Sobre todo porque la politica de

14 Las huellas de aquellos afios en la memoria colectiva de los barrios bonaerenses permean con
dificultad las paredes de la academia, pero subsisten en el recuerdo de los vecinos.
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masas habia quedado ligada desde hacia varias décadas a la identidad peronista y
porque el peronismo habia quedado demasiado asociado a un clima de violencia de
origen tan complejo y multiple que muchos prefirieron eludir, olvidar, diferir, en lugar de

asumir.

En los noventa, la ciudad de Buenos Aires comienza a estar asociada a los valores y
modismos de la globalizacion. Sede de bancos, cadenas de comercios internacionales y
aseguradoras. Sede de shoppings, primeras marcas y de empresas de servicios. La Gran
Ciudad cumplia con las innovaciones de la posmodernidad neoliberal. ElI conurbano, por
su parte, se asocié con la idea de tierra arrasada: un lugar de fabricas cerradas, de
desocupacion, de exclusion, de policia corrupta, de deterioro de lo publico, de

delincuencia y de clientelismo politico.'®

En sintesis, visto desde el imaginario de clase media urbana, el conurbano fue asociado
en diferentes momentos con lo sub-urbano, lo marginal, el aposento de la delincuencia y
la ilegalidad, lo peligroso, el malén transfigurado en diversas claves de la multitud
invasiva: el maximalismo anarquista, el aluvion zoolégico peronista. Se trata de un campo
semantico ligado a lo defectuoso y residual, pero también a lo extraordinario: “Son los

monstruos que expele ‘el Gran Buenos Aires profundo’™ (Ferrer 2003, 55).

3. Delaruina ala asfixia: Larepresentacion del conurbano en CARANCHO.

Sosa le dice a Lujan que él esta aguantando, esperando cambiar de zona, de aire, salir un
poco de aca. Esta idea del “aca” es repetida en varias oportunidades con énfasis, salir de

aca, venir aca. Varias veces en el film se cita el lugar: San Justo, La Matanza, Villegas y

1 El socidlogo Javier Auyero ejerce profusamente estas vinculaciones. A modo de ejemplo puede
leerse: “En Villa Paraiso, como en tantos otros enclaves de pobreza del Conurbano Bonaerense [...], una de
las maneras de satisfacer las necesidades basicas de alimentacion y salud de los pobres es a través del
partido politico con acceso directo a los recursos estatales (nacionales, provinciales y, en este caso,
municipales): el Partido Justicialista” (Auyero 2000, 186). O bien como afirma en una nota al pie: “Otros
trabajos [...] han mostrado que, en muchos barrios pobres del Conurbano Bonaerense, la politica es
experimentada como algo distante, vinculado al engafio y a la desilusion, especialmente entre los jévenes.
La distribucidon de drogas realizada por politicos locales entre grupos juveniles es bastante generalizada
[...]. La participacion en actos politicos y en barras bravas de equipos de futbol es una fuente mas o menos
segura, mas o menos gratis, de acceso a drogas y alcohol para muchos jovenes” (Auyero 2000, 199).
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Mosconi. Pareciera existir un factor determinante que obedece al territorio cuya Unica
esperanza de cambio consiste en la huida. Una escena, por cierto, bastante
representativa del fenémeno de la emigracion de individuos de la clase media urbana,
caracteristico de finales de los afios noventa y de principios de este siglo, donde muchos

buscaban en algun lugar de Europa un progreso que “aca” resultaba inimaginable.

¢ Qué hay en ese “acd” que narra CARANCHO? Gente inescrupulosa que se beneficia con
la desgracia ajena, personas cuya pobreza lleva al limite de empefiar sus vidas para
lograr algun rédito econdmico, cédigos mafiosos, hospitales publicos en crisis, corrupcion
policial, violencia, amenazas, adicciones y una gran noche que parece no acabar nunca.
De hecho, la Unica figura que queda impoluta es la de las Aseguradoras. Lo cual merece

un andalisis mas detallado.

El ambulanciero le dice a Lujan que “lo mejor que le puede pasar a un tipo atropellado por
un colectivo a las 4 de la mafiana es que aparezca uno de estos caranchos con ganas de
romperles bien el culo a las Aseguradoras”. Las Aseguradoras, pagan. Nada dice el film
de los “liquidadores de seguros” que las propias empresas envian a fin de ofrecerles a los
damnificados menos de un 10% de lo que en realidad les corresponde. Y ¢por qué no lo
dice? He aqui donde claramente el film deja de retratar una situacion real, para pasar a
jugar con las representaciones del imaginario social: el mercado da respuestas donde el

Estado no las da.

Por esta razén, la Fundacion -que es la institucion cuyo candido nombre esconde la trama
del carancheo- realiza, en la opinién del ambulanciero, un “trabajo social”.'® Lujan sonrie
incrédula esperando la coronacion de la ironia del ambulanciero, que nunca llegara
porque no habia alli ninguna ironia. Efectivamente, ésa es su apreciacion de las cosas. La

Fundacién realiza un trabajo social porque en definitiva consigue conectar a esas

16 ¢ Seré pura casualidad el nombre? Para muchos, la mencién en un mismo campo semantico de las
palabras “Fundacién” y “trabajo social” traerian a la memoria a Eva Duarte de Perén, cuya Fundacién
funciond entre los afios 1948 y 1955, prestando asistencia social de la mas diversa indole. De mas esta
decir que la Fundacién Eva Perdn, mas alla de las formalidades, constituia una institucion fundamental para
el despliegue de las politicas publicas de asistencia y de integracion social del Estado peronista.
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personas, practicamente relegadas en la zona de exclusion,’” con el modo de
subjetivacion que el Estado penso para ellas durante la década del noventa: la idea de

cliente-consumidor.

La idea de cliente-consumidor se expande en los noventa alli donde en los ochenta se
esperaba la consolidacion de la figura del ciudadano. No obstante, aquella conlleva un
cambio sustancial en el concepto de “lazo social”: “la relacion social ya no se establece
entre ciudadanos que comparten una historia sino entre consumidores que intercambian
productos” (Lewkowicz 2006, 34). Lo que se desplaza es la idea de una comunidad
protectora y de una sociedad integrada a partir de los simbolos clasicos del Estado-

Nacion y de la eficacia de las instituciones disciplinarias.

Los personajes de CARANCHO son ante todo seres vulnerables y vulnerados por un
conurbano que por azar o predestinacion tellrica logra agobiarlos en su trama de
corrupcion hasta el punto de la asfixia. La ultima damnificada del film, que mostrara con
candidez rasgos de cordialidad y agradecimiento hacia Lujan y Sosa es, notablemente,
foranea. La narracion no permite precisar si su origen es de una provincia del norte o de
un pais limitrofe, pero esta claro por su entonacién al hablar, pero sobre todo por su
frescura, que no pertenece a aca. Pues al parecer nada noble puede brotar de esa ruina

putrefacta que compone el conurbano.

Los personajes del film de Trapero no son duefios de sus destinos, no hay camino
predecible para ellos, no hay Estado ni Dios que los redima, no existe esfuerzo, mérito ni
receta que valga, sblo el azar se impone: los personajes estdn a su suerte. Asi, el
“accidente” de Vega que termina con su vida fue algo que “no tenia que pasar”, pero la
suerte jugd en contra; por obra de la mala suerte le quitaron la matricula a Sosa; por obra

de la buena suerte le da un beso a Lujan.

o Robert Castel distingue tres zonas de organizacién social: zona de integracion, zona de
vulnerabilidad y zona de exclusion. Con respecto a esta Ultima el socidlogo sefiala que se trata de una zona:
“‘de gran marginalidad, de desafiliacion, en la que se mueven los mas desfavorecidos. Estos se encuentran
a la vez por lo general desprovistos de recursos econdmicos, de soportes relacionales, y de protecciéon
social” (Castel 1995, 29).
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Queda a criterio del espectador si es también por obra de la suerte que ambos
protagonistas terminan siendo victimas fatales de un accidente de transito. O si acaso hay
algo mucho mas profundo, en el espiritu mismo del conurbano que no deja escapar ni a
guienes intentan habitarlo ni a quienes renuncian a hacerlo. Tal vez sea ésta la marca

fuerte del film: no hay escapatoria. O, al menos, no hay escapatoria individual.

Como vimos, CARANCHO muestra la sintomatologia particular de la institucién hospitalaria
y, en general, las consecuencias de un Estado defectuoso. Frente a lo cual podria
oponérsele la representacion del Estado eficiente propia del cine de la época del primer
peronismo. En Cine y peronismo, Kriger analiza algunos de los cuatrocientos
largometrajes estrenados entre 1946 y 1955, y encuentra que varios de ellos son
atravesados por una constante: “la representacion de un Estado fuerte, integrado por
instituciones modernas que funcionan de manera eficaz, como hospitales, escuelas,
comisarias y juzgados, y que garantizan el desarrollo de todos los sectores sociales v,
especialmente, benefician a los desposeidos” (Kriger 2009, 21). Asimismo, la autora
detectara la existencia de “una voluntad de didactismo sobre el funcionamiento de las
instituciones del Estado y de la conducta que se espera de los ciudadanos para con ellas”
(Kriger 2009, 137). Por el contrario, la representacion del Estado que ofrece Trapero esta

en disonancia con estas imagenes, cuya existencia previa también presupone y no anula.

La ruptura entre esa representacion del Estado y la de Trapero no puede ser mas
evidente: mientras que en la primera el Estado interpela al individuo para transformarlo en
un buen ciudadano (que no evada sus impuestos, que no especule, etc.); en el cine de
Trapero es el individuo el que de modo eliptico interpela al Estado. Y subrayamos que es
de modo eliptico, y no lineal, ya que las historias de Trapero no estan narradas en tono de
denuncia. No obstante, dejan en evidencia que el factor de resolucién radical de los
conflictos individuales no radica en el orden de lo privado sino en el orden de lo publico.

Vale recordar que al evidencia en el NCA forma parte de la responsabilidad interpretativa

del espectador y no del director.

4. De lainsistencia ala potencia. La representacién del conurbano en Villa
Celina
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El texto de Incardona, Villa Celina, es un relato autobiografico en donde el protagonista,
Juan Diego, emerge tironeado por una trama de referencias comunitarias sin las cuales su
historia personal no puede ser narrada. Esto puede explicar la razén por la que las
primeras palabras del texto se destinan a describir el barrio: “Villa Celina se encuentra en
el sudoeste del Conurbano Bonaerense, en el partido de La Matanza. Aislada entre las
avenidas General Paz y Riccheri, tiene ritmo pueblerino y aspecto fantasmagorico. Barrio
peronista como toda La Matanza” (Incardona 2008, 13). Esta definicion coloca el elemento
politico en el centro de la identidad territorial, como una especie de premisa sin cuya
aceptacion el lector no podria proseguir su quehacer. Una vez aceptado ese
deslizamiento de la identidad politica a la territorial podran ser adjudicadas al conurbano

una serie de representaciones asociadas a las memorias del peronismo.

Asi, en “La culebrilla”, la apelaciéon a la supersticion —ese modo tan peculiar de ser y
conocer, y también de herir o sanar, maldecir o bendecir—, conduce rapidamente al lector
a sumergirse en el imaginario de los sectores populares. Las idas y vueltas en la
busqueda de la cura de la culebrilla constituyen una ocasién para recorrer y revisar un
territorio transido por la memoria del peronismo mediante el registro de restos de lo que
fue su impulso de bienestar y urbanismo, y mediante la constatacion de sus practicas
ideologizantes a través del empleo de figuras histéricas como San Martin y Rosas para

perfilar el contorno de las trazas barriales.

El episodio relata sucesos ocurridos entre 1981 y 1982, contexto en el cual aparece ese
barrio sin nombre, donde habita la curandera. Un barrio innominado, probable correlato de
un Estado que ya no imprimia nombres propios a los sectores populares. Aparece
también una red vial abandonada, como memoria de un proyecto trunco; una red que,

aunque hoy es una via muerta, sin embargo, persiste alli como prueba y testigo.

Los relatos de Incardona poseen elementos que podrian identificarse con el realismo
magico en donde lo real adquiere una connotacion fantastica que, a la vez que lo
potencia, lo hace no solo soportable, sino también habitable. Asimismo, pueden

encontrarse multiples elementos del realismo épico en donde la humanidad de los
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personajes se enfrenta a geografias y fuerzas sobrenaturales, extraordinarias,

desmedidas y a veces despiadadas.

Incardona suele describir paisajes del conurbano mediante el empleo de hipérboles con
connotaciones épicas. Un silencio cuasi sepulcral antecede la llegada a “el precipicio”,
gue en sus buenos tiempos habra sido una tosquera, pero que en 1982 habia devenido
en un basural. Tal vez, para el desprevenido que venia de afuera del barrio eso era un
basural, pero para sus habitantes, un precipicio. Y acercarse a un precipicio supone una
disposicion del animo similar a la temeridad. También en otros relatos, como “El canon de
Pachelbel o la chinela de Don Juan”, aparecen animos templados en la esporadica pero
pertinaz aventura que implica habitar el conurbano, con lluvias que provocan rios
devoradores y habitantes que ponen a prueba su ingenio, su destreza y su capacidad

supersticiosa de creer en milagros para sortearlos.

El conurbano es un espacio que constantemente interpela: aparece un viejo auto
abandonado con las tres A pintadas en el capd. El padre no sabe, no puede o no quiere
explicar a su hijo que significa eso (AAA), del mismo modo que la madre encontraba
dificultades para explicar qué significaba el marxismo en el lema escrito en la pared: “Ni
yanquis, ni marxistas: peronistas”. “No significa nada, vamos”; “{No toques nada!, jVeni
para acal!”, ordena su madre. Nuevamente, el silencio, la complejidad, la imposibilidad.

Hay un sentido, pero no esta dicho.

El barrio sin nombre conocido mas tarde como ‘La Sudoeste’, un nombre sin mistica, que
obedece sélo al pobre sentido comun, que apenas da cuenta de su enclave geogréfico.
No aparecen rastros de ideologia en ese nombre —como si ocurria con “San Martin”,
“‘Rosas”, “Eva”, “Peron”—, se trata de una mera designacion. Tal desideologizacién resulta
sintomatica y no es casual; algo que el protagonista ird comprendiendo mas instigado por
este caracter activo del conurbano que por la voluntad de quienes lo rodean. En este
sentido, hay en el conurbano algo que se resiste al olvido, simplemente porque esta ahi

en constante interpelacion, como un enigma.

En “Los reyes magos peronistas” aparece, en una poesia citada, la imagen de un basural

que si antes, en “La culebrilla”, habia sido precipicio para el hombre temerario, en 1995
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era un comedero miserable mas acorde a la imagen del hombre victimizado. Una
operacion notable por la cual el conurbano como reserva moral del hombre de la
Resistencia aparece, en los noventa, como depositario de las victimas de las politicas

neoliberales.

Ahora bien, esa insistencia de la memoria peronista esté alli, en el texto de Incardona, no
sblo para la nostalgia sino también como reserva para algo futuro. En este sentido, el
conurbano constituye una topografia simbodlica que produce relaciones sociales
especificas —no necesariamente degradadas respecto de las que produce la Ciudad-. La
sociabilidad que se representa en el texto de Incardona: “tiene menos que ver con ‘el
aguante’ —como ha sido leido condescendientemente desde algunas zonas del
establishment literario— que con la construccién narrativa de una positividad resistente de
los sectores subalternos. Esta positividad esta vinculada a la apropiacion del repertorio
simbdlico y emotivo del nacionalismo popular, pero modernizado a través de la
incorporacion de elementos contemporaneos que lician el componente nostalgico que
potencialmente definen a la liturgia del ‘primer peronismo’ —componente que sin embargo
esta latente— hacia un reconocimiento de fendbmenos culturales emergentes” (Vanoli y
Vecino 2010, 271-2).

En El campito (Incardona, 2009), una obra posterior, el autor elabora una serie de relatos
complementarios a los ya desarrollados en Villa Celina con un interesante giro que
permite apreciar la subjetividad de algunos personajes que antes habian sido expuestos
en su exterioridad. El interés central de El campito es el desarrollo de una guerra entre
peronistas y antiperonistas en el escenario vital de un conurbano que retoma algunos

recursos ya utilizados en su obra anterior.

La novedad de El campito consiste en la introduccion de una univocidad en el relato
histérico que disloca aquella imagen del peronismo como sombra enigmatica y ominosa
para transformarlo en algo explicito. EI anacronismo de algunos personajes y relatos de
Villa Celina queda atenuado para dar paso a la contextualizacion. En este sentido, existe
alguien que cuenta la historia con absoluta conviccion, hay una voz que enlaza esos

restos de memoria que en Villa Celina aparecian desperdigados. Incardona registra en su
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novela la posibilidad del retorno de la palabra historizante, en cierta consonancia con la

impronta kirchnerista.

De modo que, asi como el conurbano que representa Incardona no constituye el lugar
donde todo tiempo pasado fue mejor —pues no se produce una llana idealizacién del
pasado peronista— tampoco se identifica con el lugar donde esta todo perdido porque ya
no hay futuro. La resistencia no es equivalente al aguante. Es en este punto, por esa
potencialidad positiva que queda sin clausura, que la representacion de Incardona se
distingue de la de Trapero en la que el conurbano queda vinculado a la disolucion
irremediable del Estado.

5. Persistencias

Las representaciones del conurbano exceden las definiciones geograficas vy
socioecondmicas, ya que también estan vinculadas a memorias emotivas, construcciones
estéticas e identidades politicas y culturales, entre otros elementos. El cine y la literatura
funcionan como prismas a partir de las cuales es posible indagar en aquéllas, por un lado,
partiendo de los modos de composicién hacia la representacion y, por otro lado, partiendo
de la representacion hacia sus condiciones de produccion.

En este sentido, el abordaje de algunos elementos del NCA y de la NNA posibilita la
deteccion de ciertas constantes que surgen al momento de pensar el conurbano: el
problema del realismo y su convivencia con lo fantastico; el problema del Estado y su
forma de hacerse visible o invisible; el problema de la ideologia y sus formas de
ocultamiento; el tratamiento temporal del espacio de un conurbano que mayormente se
identifica con el pasado perdido, pero en ocasiones también con la resistencia, y en ese
sentido con la esperanza; y el vinculo problemético entre las representaciones del
conurbano y las de la Ciudad de Buenos Aires. También es posible establecer variaciones
histéricas en su representacion proponiendo la siempre algo arbitraria y polémica
separacion de la historia en décadas. En este sentido, de los treinta a los noventa el
acento cayd sucesivamente en el conurbano como espacio de: el delito y la

clandestinidad; los oficios y las masas populares; la Resistencia, el crimen politico y la
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represion; la violencia politica anti-ciudadana; la exclusion y la pobreza, la delincuencia y

la corrupcion.

En el andlisis de las representaciones del conurbano presentes en CARANCHO y en Villa
Celina se ha podido establecer contrapunto. La idea de conurbano en Incardona se
vincula con la persistencia fantasmatica del pasado. Algo similar ocurre con el conurbano
de Trapero en donde lo viejo también subsiste en lo nuevo, pero en este caso lo hace bajo
la forma de una ruina sin potencial. Mientras que aquello que esta ahi, que subsiste, en el
conurbano de Incardona, lejos de ser un despojo de tiempos pasados, parece funcionar

mas bien como lo reprimido y su retorno.

En Trapero la imagen predominante es la de la decadencia. La idea que prevalece en
CARANCHO es la de un conurbano agobiante, hostil e inhabitable para cualquier ser de
buenos sentimientos, razoén por la cual los protagonistas buscan la huida como Unico
camino posible de salvacion. Esta opcién, la ausencia del Estado y la caracterizacion de
los personajes acomodan a Trapero cerca del imaginario de los noventa. En Villa Celina,
por el contrario, predomina la idea de un conurbano hospitalario para aquel que sepa
templar su animo en sintonia con el entorno. El conurbano resulta la patria de la infancia
que atesora secretos comunitarios. La representacién de Incardona no contempla la
necesidad de una huida, porque ademas tiene muy claro que no hay forma de huir de lo
gue constituye su propio ser. En todo caso, el foco esta colocado en la vuelta, en el
retorno. Y estas ideas no son menores para un escritor que cifr6 su territorio en clave

peronista.
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Tiempo pasado y tiempo presente en el cine de Lucrecia Martel

1. El problema de la memoria en el cine argentino

Luego de mas de una década de formar parte de los movimientos sociales y de oposicion
a los gobiernos de turno, la promocion de la memoria sobre la dltima dictadura se
transformd, a partir del afio 2003, en politica de Estado. La eclosion de esta temética en
distintos ambitos, tanto politicos como culturales y académicos, configur6 un campo
agonal que pone juego una cierta forma de intervenir en el presente. En esa linea, el
pensamiento de Walter Benjamin ha recobrado toda su vigencia pues entiende, por un
lado, la historia como recurrencia e insistencia del pasado en el presente, y por el otro, la
memoria como un campo de disputa en el que se dirimen los suefos no realizados de las
generaciones pasadas. De esta manera, se hizo patente que ninguna politica del presente
puede estar separada de una determinada manera de narrar el pasado, algo que ya el
joven Nietzsche enfatizaba en su critica al historicismo del siglo XIX (Nietzsche 1998). Si
esto es asi, resulta necesario pensar una articulacion entre pasado y presente alternativa
a la estructura clasica de la historia como relato unidireccional regido por una légica

causal.

A grandes rasgos es posible distinguir dos maneras de entender la historia. Por un lado,
un concepto ilustrado en el que la historia se concibe como una cadena causal de
acontecimientos, cuya logica interna llevaria al perfeccionamiento indefinido de la
humanidad. En esta vision predominan las siguientes tesis: 1) el protagonista del progreso
es el género humano como tal y no sus conocimientos; 2) se trata de un progreso
indefinido y potencialmente infinito; 3) que ademas es irrefrenable y, por ello mismo,
necesario (Benjamin 2009, 151). En ruptura con estas tesis la filosofia contemporanea
propone, por otro lado, una vision intempestiva de la historia. En este sentido, Benjamin
postula una relacion no causal entre pasado y presente, segun la cual el historiador ya no
ve el tiempo como un encadenamiento necesario de sucesos sino que “aprehende la

constelacién en la que su propia época ha entrado en contacto con una determinada
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época anterior’ (Benjamin 2009, 158). Se trata de pensar constelaciones temporales que
presentan una coexistencia muchas veces paraddjica entre pasado y presente, mas alla
de la sucesién de acontecimientos narrada en los manuales de historia. Lo que se pone
en juego en esta discusion es la necesidad de construir una nocion pluridimensional del

tiempo que permita renovar el abordaje filosofico de la historia.

A proposito de Nietzsche, Foucault diferencia el tiempo historico (lineal, teleoldgico,
causal, etc.) del tiempo del devenir (discontinuo, accidentado, plural, etc.) (Foucault 1992).
Con ello logra diferenciar la historia de las formas en tanto configuraciones historicas
determinadas (edad clasica, edad moderna, etc.) del devenir de las fuerzas. Y da cuenta
de dos planos temporales distintos, aunque muchas veces indiscernibles, que nunca se
dan por separado sino que corren paralelos en el espacio, si bien desfasados en el tiempo
(Deleuze 1987, 115).

Una filosofia de la historia que piensa en términos lineales, mas que falsear la naturaleza
del tiempo, produce un olvido u ocultamiento del plano del devenir. De ahi, la importancia
de encontrar un lenguaje capaz de dar cuenta de esta dimension. La nocion de
acontecimiento en sus multiples interpretaciones ha sido una herramienta clave para

pensar estructuras temporales con un mayor grado de complejidad.

Por otra parte, desde el punto de vista de una ontologia del tiempo histérico, la nocion de
acontecimiento, que el mismo Deleuze relaciona con el plano del devenir, ha ocupado
recientemente al filésofo chileno Sergio Rojas, quien destaca la necesidad de pensar esa
otra dimension temporal en términos de “demora”, de aquello que demora en terminar de
suceder, y en ese sentido no puede reducirse al presente. Este demorarse en suceder no
debe ser entendido “como algo que se demore porque todavia no ha ocurrido, tampoco es
algo que ha ocurrido siendo nosotros quienes nos demoramos en «entenderlo», sino que
se trata de que hay una temporalidad interna que es el «demorarse en desplegarse
totalmente». Por lo tanto, hay acontecimientos que pueden durar afios y hasta siglos”
(Rojas 2010, 72). Es por eso que el acontecimiento asi concebido toma muchas veces
una forma espectral, de algo que asedia al presente (sea como inminencia de un futuro
incierto aunque vagamente intuible, o como restos de un pasado que aun no termina de

articularse del todo en un universo simbdlico consciente). Asi, el tiempo presente gana un
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espesor muchas veces dificil de articular en un relato claro, pero que la imagen
cinematogréfica puede pensar (y hacer sentir) en virtud de sus propias posibilidades para
construir “bloques de movimiento/duraciéon” (Deleuze 2007, 282).

Una de las tesis principales de los estudios deleuzianos sobre el cine es que éste tiene la
capacidad de mostrar ese tiempo del devenir, es decir, el tiempo del acontecimiento, sin
necesidad de subordinarlo al tiempo histérico -en el caso del cine, el de la trama- que

trabaja con hechos consumados insertdndolos en una cadena causal.

Segun Deleuze el cine moderno ha desarrollado distintas formas de un pensamiento
audiovisual en torno a la memoria y a una nocién de historia que podemos pensar como
dominada por un concepto de acontecimiento como el mencionado. El acontecimiento de
los campos de exterminio interpelé al arte y a la filosofia al punto tal de presentarse al
mismo tiempo como un hecho impensable e irrepresentable. Theodor Adorno decreté que
después de Auschwitz era imposible seguir haciendo poesia (Adorno 2002, 26). Si bien
esta idea fue desmentida por la historia del arte posterior, el dictamen de Adorno
permanece como un desafio para el pensamiento y una invitacién a crear distintas formas

para acercarse al horror desde el arte.

Una respuesta temprana fue el film del realizador francés Alain Resnais, NOCHE Y NIEBLA
(1955). Se trata de un documental que pone sobre la mesa el problema de la relacion
entre el pasado y el presente como critica a la nocion de progreso. Resnais articula esos
dos ejes temporales conservando al mismo tiempo su diferencia y su compleja
contaminacion mutua. Mas que pensar los campos de exterminio como un objeto de
estudio histérico, la cAmara de Resnais explora la persistencia del modo de pensamiento
concentracionario en el presente (el film también puede ser comprendido como una critica
velada a la intervencion de Francia en Argelia, contemporanea de su estreno). El modo en
gue el film articula este pensamiento en imagenes es, primero, a partir de una clara
diferenciacion entre el pasado y el presente. El pasado se exhibe a partir de imagenes de
archivo en blanco y negro, de muy corta duracion, unidas conun montaje rapido. Por otra
parte, las imagenes que componen ese archivo no pretenden informar de manera objetiva
y documentada. Se trata mas bien de imagenes heterogéneas, de distinta procedencia,

montadas sin que una voz en off ni texto alguno nos indique qué es lo que estamos
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viendo. Reconocemos entre esas imagenes algunas filmaciones documentales realizadas
por los aliados al ingresar a los campos una vez derrotado el régimen nazi, fotografias
tomadas por los propios nazis, secuencias de films ficcionales, etc. Como sentencio
Benjamin: “articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal como realmente
ocurrio». Significa apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el instante de un
peligro” (Benjamin 2009, 152). En contraste con estas imagenes que remiten al pasado
reciente del film, el presente aparece en largos travellings de las ruinas de un campo de
concentraciéon vacio, filmado en color. En comparacion con la serie del pasado, en la del
presente tenemos muy pocos planos pero mucho mas largos, con lo cual el ritmo del
montaje se hace mucho méas lento, como si la camara intentara desentrafiar la
persistencia invisible del espectro concentracionario en las ruinas que dejo la aventura
nazi. En una linea similar de pensamiento, Alexander Kluge filmé BRUTALITAT IN STEIN
(1961), un cortometraje ensayistico, que intenta pensar el fendbmeno nazi a partir de un
acercamiento a los restos de su arquitectura. La musica del film, durante los primeros
minutos, acentla esta diferencia, realizando cambios de ritmo muy marcados cada vez
gue se pasa de una serie de imagenes a la otra. La articulacion de estas dos series
implica, por otra parte, un intento por comprender un modo de pensamiento aun presente,
y no un objeto de museo. Segun Deleuze la camara de Resnais, mas que describir un
espacio de manera realista, pretende dibujar el mapa de un pensamiento. Resnais como
historiador intenta entender en este film la constelacion compleja en la que el presente
entra con un acontecimiento del pasado reciente. De ahi que luego de haber comenzado
con una clara diferenciacion entre las dos lineas temporales, el devenir del film vaya
llevando sutiimente hacia una contaminacion entre ellas, haciendo que la frontera que
separa las imagenes del pasado de las del presente se vaya tornando cada vez mas
difusa. El realizador consigue este efecto a partir de unificar poco a poco la duracién de
los planos y dejar de lado los cambios de ritmo de la musica, dejando que sea la misma
melodia que de manera casi imperceptible tifia las dos series de manera indistinta. Por
otro lado, la voz en off funciona en este film como un dispositivo de contaminacion entre
las dos series, hablando en pasado cuando vemos las imagenes del presente y viceversa.

Pero sobre todo, trata de apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el instante de un
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peligro. De ahi la advertencia final del documental, que llama a no pensar que el monstruo
esta muerto, mientras se pregunta quiénes de nosotros esté atento al sonido del grito que
no cesa, a pesar de las apariencias. Por ello, puede afirmarse que mas que ante un film
histérico en el sentido clasico del término, estamos en presencia de un film que como

dispositivo de pensamiento politico se propone fabricar un dispositivo de alerta.

La historia argentina reciente ha conocido su propio acontecimiento horroroso. Y tanto en
la filosofia como en el cine, en la literatura y en el arte en general, se han intentado y se
siguen intentando diversos modos de abordaje del problema. En ese sentido, acordamos
con Alejandro Kaufman que el comparativismo es valido cuando se trata de los
acontecimientos del horror (Kaufman 2012, 124). Y si es valido comparar el
acontecimiento de los campos nazis con el de los centros clandestinos de detencion de la
dltima dictadura argentina, también lo es para comparar los modos en que tanto el arte

como la filosofia intentaron pensarlos.

El cine argentino, como forma de pensamiento acerca de lo real, aportd en la Ultima
década una gran cantidad de imagenes y relatos que permiten pensar el acontecimiento
de la dltima dictadura. Pero asi como el pensamiento en torno a este problema fue
cambiando en el plano politico-social, el cine también fue construyendo su historia en los
modos en que abordo estos temas. En seguida tomo6 un sentido mas ligado a la memoria
tanto individual como colectiva que a la historia pensada como ciencia. De esta manera,
cuando aun al calor de la democracia recientemente recuperada se consideraba
necesaria una pedagogia sobre lo acontecido, el cine tomé la forma de relatos clasicos
gue apuntaban a estimular la toma de conciencia respecto de la extension de los
crimenes del terrorismo de Estado. Como ejemplos de esta linea se pueden mencionar:
LA HISTORIA OFICIAL (Puenzo 1985) y LA NOCHE DE LOS LAPICES (Olivera 1986). En los afios
'90, con la retraccion total del Estado como garante de los mas basicos derechos sociales,
se promovié un olvido total del tema y la militancia por la memoria de la violacion
sistematica de los derechos humanos durante la dictadura encontr0 su expresion
cinematogréafica en documentales que priorizaban la palabra de los protagonistas. Se trata
de un cine de testimonio como CAZADORES DE UTOPIAS (Blaustein 1996) 0 MONTONEROS:

UNA HISTORIA (Di Tella 1998). A partir del afilo 2003 es surge un nuevo modo de
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tratamiento de nuestros problemas a nivel politico y en concordancia también un nuevo
cine dedicado a pensar el problema de la memoria de manera mucho méas problematica.
Ya no se trata aqui de la voz de los protagonistas sino de la de la generacion posterior: la
de los hijos que buscaban pensar lo acontecido, problematizando mas profundamente
nociones como “identidad” y “memoria”’, sobre todo porque es la subjetividad del
realizador-hijo lo que se pone en cuestion. El film Los rRuslos (Carri 2003) puede ser
considerado el primero de una serie que incluye a PAPA IVAN (Roqué, realizada en el afio
2000, pero estrenada en Argentina en el 2004) y M (Prividera 2007) como los ejemplos

mas claros de este nuevo giro.

Es posible observar en estos tres momentos se va produciendo un progresivo alejamiento
de la pretension de construir un relato objetivo y realista respecto del problema de la
memoria, para pasar cada vez mas a un cine de pensamiento. En efecto, si volvemos
sobre el primer periodo su film mas emblematico, LA HISTORIA OFICIAL, podemos constatar
alli una construccion narrativa que coincide en lo esencial con lo que Deleuze llama la
Gran Forma del cine de la imagen-accion, y que no es otra cosa que el modo en que el
fildsofo francés construye una teoria del realismo en el cine. Lo que caracteriza este tipo
de films es la interaccion de un héroe con los desafios que le plantea una situacion
determinada. Ese duelo entre el personaje principal y el medio que habita se va
construyendo, al mismo tiempo, a partir de diversos conflictos que van jalonando el
desarrollo de la trama hasta la resoluciéon final en la que el héroe o bien cambia la
situacion, o bien hace que ésta vuelva a la normalidad luego de un momentaneo desorden
(Deleuze 1985, cap. 9). Otra posible resolucion radica en que el protagonista se vea
obligado a cambiar sus propios habitos y comportamientos, de modo tal de poder
responder a la situacion. En el film que comentamos se puede ver claramente esta
estructura desde el momento en que Irene (Norma Aleandro) debe reaccionar ante un
cambio en su situacion cotidiana que hace tambalear el universo simbolico en el que vive.
La sospecha, y luego la certeza, de que su hija adoptiva fue apropiada en un Centro
Clandestino de Detencion (con la complicidad de su marido, un exitoso empresario), la

lleva a una toma de conciencia cada vez mas clara acerca de los sucesos de la historia
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reciente. La accion realizada (0 mas bien, sugerida por el film), que implica un cambio

total de la situacion, pasa por la restitucion de la nifia a su familia original.

Otra interpretacion posible desde los escritos deleuzianos consiste en comparar este film
con uno de los ejemplos privilegiados por el filosofo francés para dar cuenta de una
ruptura con el cine de la imagen-accion: EUROPA ‘51 (Rossellini, 1952). En efecto, tanto la
estructura como el contenido del relato es similar, en tanto se trata en ambos de una
mujer burguesa que, frente a una situacion limite, se encuentra con el mundo que la rodea
y toma conciencia de las injusticias. Este es uno de los films que segun Deleuze rompe no
so6lo con la imagen-accidn sino que aparece creando ya la nueva imagen, ligada al tiempo
y al pensamiento (Deleuze 1987, cap. 1). Si bien esta interpretacion del film de Puenzo es
posible, nos parece errada, principalmente porque, a pesar de las evidentes similitudes, la
protagonista de LA HISTORIA OFICIAL logra cambiar la situacion a partir de su accién, su
conciencia es clara y actla en consecuencia. Se trata de aquello que Deleuze denomina,
siguiendo a Bergson, el esquema sensoriomotor. El film presenta un problema y su
solucién edificante. El film de Rossellini, en cambio, presenta una heroina perpleja, que no
llega a comprender lo que ve y actda a partir de una pasioén casi mistica. Por ello, en
tltima instancia, la toman por loca. Es esta perplejidad de la protagonista la que le permite
a Deleuze postular que alli la percepcion de la situacion no esta subordinada a la accion

(como si sucede en el film de Puenzo) sino que conecta directamente con el pensamiento.

Este modo de acercamiento al problema, con un relato claro y sin ambigledades, con
pretensién de construir una version univoca de la historia, fue cuestionado tanto en el
ambito intelectual como cinematografico (de hecho, es la clase de relato que la Academia
de Hollywood no sélo acepta, sino que también premia). Asi, el cine de testimonio de los
'90 puede ser considerado un paso que tiende a problematizar aquella version univoca de
la historia, introduciendo las dudas y ambigledades propias del relato en primera persona
(sobre todo en el film de Di Tella). Con todo, este tipo de films sigue creyendo en la
posibilidad de representar lo sucedido a partir de una composicion que articula imagenes
de archivo con entrevistas a los protagonistas, en lo que podriamos considerar también un
cine clasico, esta vez en el ambito del documental. En tal sentido, estas peliculas estan

lejos de la discusion en torno a la irrepresentabilidad de los hechos horrorosos de la
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historia reciente desatada sobre todo a partir del film SHOA (Lanzmann 1985). Este
documental, de més de nueve horas de duracion, sélo consta de testimonios e imagenes
de los campos de concentracién tomadas en la actualidad, renunciando explicitamente a
la utilizacién de imagenes de archivo. La tesis de Lanzmann es que los hechos del horror
no pueden ser representados por la imagen, ya que son inimaginables. Solo se puede
confiar en la palabra para, en el mejor de los casos, acercarse a un esbozo de
comprension de los mismos. En las peliculas de Di Tella y Blaustein, en cambio, se utiliza
ampliamente el material de archivo y se construye a partir del montaje un relato que
tiende a la univocidad y a otro tipo de didactismo, menos ingenuo que el de los filmes de

los '80, pero que aun asi se sigue inscribiendo dentro de una pretension de verdad.

A partir del afio 2003, el documental de autor sera el encargado de problematizar este
recurso al testimonio y al material de archivo, pero desde una perspectiva muy diferente a
la de Lanzmann. De este grupo de nuevos cineastas vendran las criticas mas explicitas y
radicales a los relatos cinematograficos de los '80 y los '90. La escena de LOS RUBIOS en
donde se muestra el rechazo del INCAA al pedido de financiacién del documental resulta
paradigmatica para una toma de posicion con respecto al cine anterior. Alli, las
autoridades el INCAA (que, de todos modos, termind financiando el film, segin puede
verse en los titulos finales) le piden a Carri que haga un film mas objetivo y documentado
(es decir, uno del estilo de CAZADORES DE UTOPIAS Y MONTONEROS: UNA HISTORIA), a lo que
el equipo de produccién de Carri responde que esa no es la pelicula que quieren hacer.
Tanto en el film de Carri como en los de Prividera y Roqué, los testimonios aparecen, pero
no como una fuente de verdad, sino como una fuente de conflicto. Se contradicen entre si,
no llegan a una versiéon univoca de la verdad, o bien son directamente dejados de lado
(aunque ese “dejar de lado” se explicita en la pantalla; de distintas formas, los tres filmes
hacen explicito el rechazo de los testimonios en lo que tienen de reivindicacion de las dos
figuras posibles para pensar a los desaparecidos: la del “perejil’, es decir, la victima
inocente, y la del héroe que se sacrifica por la patria o la clase trabajadora). El recurso a
la primera persona (los tres realizadores son hijos de desaparecidos problematizando su
propia historia) hace que también sea puesta en cuestion la capacidad del cine como

vehiculo para acceso a la realidad. Desde este punto de vista, los tres films (por mas que

138



en LOs RUBIOS sea donde este problema se plantea con mayor radicalidad) apuestan a la
reflexion del cine sobre si mismo como herramienta de construccién de la memoria y la
subjetividad. Justamente, en LOS RUBIOS con el recurso de poner en escena el detras de
camara y jugar con los limites difusos entre la ficcibn y el documental. Y en M

produciendo un dialogo explicito con la historia del cine.

Dentro del campo de la ficcibn se puede encontrar un ejemplo aislado en las
generaciones anteriores que adelanta, en parte, el problema que afrontan estos nuevos
cineastas, tanto por la generacion a la que pertenecen como por la problematizacion del
cine como medio de pensamiento acerca de la memoria. Se trata del film de Lita Stantic
UN MURO DE SILENCIO (1992) que, justamente, pone en escena la filmacion de una ficcidn
sobre la dictadura (un film sobre la realizacién de un film), en el que la directora (que,
ademas, es productora de los filmes de Lucrecia Martel) también pone en escena el
drama de los huérfanos de la dictadura frente a una historia que no vivieron pero que los
define en lo mas intimo de sus existencias (no es otra la postura de Carri, Roqué y
Prividera). En este sentido, tanto por sus aspectos formales como por su contenido, este
film puede ser considerado una excepcion dentro del cine de los '90. Y si bien el
personaje de la directora (interpretado por Vanesa Redgrave), a diferencia de los
cineastas hijos de desaparecidos mencionados, muestra una gran “fe en el cine como [...]
herramienta de busqueda de alguna verdad” (Amado 2009, 117), lo cierto es que este film
abre un camino de reflexién del cine sobre si mismo que, en lo que respecta al problema

de la memoria, recién sera explorado de manera radical a partir de LOS RUBIOS.

En las ultimas décadas (con la salvedad del film de Stantic) ha sido el cine documental y
de ensayo el que se ha encargado de pensar el problema de la memoria de manera
novedosa. Como si el documental hubiera monopolizado este tema dejado de lado por la
ficcion. Al menos, esta es la hipotesis de Sergio Wolf para quien los films del NCA seria
por ello mismo un cine del presente. Segun este autor, en el NCA “el pasado no es mas
una zona a mistificar, como sucedia con el cine de la dictadura, ni una zona que explica el
presente [...] como ocurria en el cine de los afios 80" (Wolf 2004, 176). De ahi que sea un
cine en el que no se utiliza el flashback. Sin embargo, al tratar de explicitar ese puro

presente que muestra el NCA en films paradigmaticos como PizzA, BIRRA, FASO; MUNDO
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GRUA; LA CIENAGA, etc. Wolf se ve obligado a complejizar esta figura y habla de “puro
presente del pensamiento”, “tiempo yuxtapuesto”, “coexistencia temporal en un puro
presente” (Wolf 2004, 177).

Quizas cuando Wolf afirma que este cine no trata con el pasado y lo ejemplificaba en la
ausencia de flashbacks, el autor esta pensando en el concepto de tiempo como mera
sucesion (es la idea de tiempo que se deduce del recurso a esa figura cinematogréfica).
Pero habria que revisar la hipotesis segun la cual el cine de ficcibn no se ha encargado de
pensar seriamente el pasado, para pasar mas bien a postular que lo que, en algunos
casos, ese presente esta ocupado por el pasado (en el sentido en que uno puede ocupar
una casa), asediado por sus fantasmas. Hay entonces un pensamiento del pasado que,
de esta manera, no es el eslab6on anterior de una cadena, sino que coexiste con el
presente como una dimension suya. Un pasado que, paradéjicamente, no ha pasado sino

gue insiste.

La obra filmica de Lucrecia Martel constituye un aporte significativo al cambio en la forma
de articular relatos sobre el pasado reciente de la Argentina. Sin embargo, la operacion
interpretativa en torno a esta obra puede resultar algo problematica, ya que el tratamiento
del pasado histérico no aparece como un tema explicito en su filmografia. A simple vista,
el cine de Martel encaja perfectamente en la definicion del NCA dado que sus films no
perecen ocuparse mas que de historias relativamente intimas y familiares. No obstante,
en mas de una oportunidad estas historias han sido interpretadas en clave de alegoria
politica (Rangil 2007, 157-207). Ocurre que no solo las historias narradas en sus peliculas
sino sobre todo el modo en que estan construidas constituyen un pensamiento potente
respecto de cierta forma de subjetivacion de la memoria y la responsabilidad politica en la

Argentina de las ultimas décadas.

En efecto, la obra de Martel expresa un nuevo modo de abordar el problema de la
elaboracion del pasado reciente a partir de historias particulares que pueden ser
consideradas metonimias de cierto modo de ser socio-cultural. Una forma cuyo aporte no
radica en lo que tiene para decir acerca de los hechos concretos de la historia porque no

construye un referente histérico como objeto ni como contexto de la narracion. Su
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contribucién estaria mas bien en ampliar el pensamiento en torno a la memoria como

funcion subjetivante.

Del mismo modo en que, al construir un lazo entre cine, literatura y filosofia, Deleuze
plantea que Alain Resnais con sus peliculas es un pensador que impone una
transformacion en la nocibn de memoria tan importante como las operadas por Marcel
Proust con su literatura y Henri Bergson con su filosofia (Deleuze 1987, 274), se puede
sostener que el cine de Martel es un pensamiento que propone, sino una transformacion
radical, al menos si una profundizaciéon de como la subjetividad argentina se configura en
relacion con el pasado. En efecto, en sus tres largometrajes, Lucrecia Martel
problematiza los modos de ser del pasado en el presente, a la vez que exhibe al tiempo
presente como escenario en donde lo acontecido solicita ser elaborado. Esto exige un
nuevo lenguaje, ausente en el pasado, pero solo posible en el presente. Que surja una
nueva configuracion discursiva no es algo necesario, depende del posicionamiento
politico de los sujetos respecto de ese pasado que los interpela. Partiendo de esta idea
central organizamos el analisis de las peliculas de Martel en base a seis tesis filoséficas

acerca de la relacion entre lenguaje, acontecimiento y trauma.
2. Tesis I: Larealidad del pasado es una dimension del presente.

El presente en el que vivimos esta cargado de marcas que dan cuenta de un tiempo que
ya no es. Estas marcas remiten a mundos materiales y simbdlicos cuya realidad esta
ausente. Son indicios de universos y tramas intersubjetivas que ya no estan disponibles
en el presente y que para conocerlos hay que reconstruirlos. Por eso, el conocimiento del
pasado es un conocimiento indicial y reconstructivo. Pero lo decisivo para nuestro tema
radica en que la ocupacion y preocupacion por el pasado es una dimension del presente,
no del pasado. Al menos no en la manera en que hoy nos preocupamos y ocupamos de
él. Esto es valido tanto para el pasado inmediato como para el pasado remoto. Todo
presente esta ocupado por el pasado. Y esto en dos sentidos que se implican
mutuamente. Primero, porque el pasado ocupa una porcion considerable del presente en
cuanto este ultimo esté constituido en gran medida por todo lo legado y también por la
memoria de lo vivido. En este sentido, el territorio del presente es ocupado por el pasado

del modo en que una ciudad es ocupada por un ejército enemigo. Y segundo, porque el
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presente se ocupa de hacer algo con ambas cosas, es decir, con el legado y con la
memoria. No puede sustraerse a esa tarea. E incluso los vanos intentos de sustraccion
son también de una manera muy precisa una forma de ocuparse del pasado y de

preocuparse por él.

LA MUJER SIN CABEZA (2008) nos habla justamente de eso, es decir, de como Vero y su
entorno familiar se ocupan del pasado y como ese pasado ocupa por completo el
presente de la protagonista. Por tratarse del pasado inmediato, esta ocupacion no toma la
forma de la nostalgia sino de la suspension. Un accidente irrumpe en su vida: atraviesa
Su cuerpo y suspende su cotidianeidad. Se trata de un hecho traumatico. Sin embargo, el
trauma no radica en lo efectivamente acontecido sino en una de sus posibles variables:
haber matado a alguien y no a un perro. Pero dado que se trata, en cualquier caso, de un
accidente, lo correcto seria afirmar: haber tenido que ver con la muerte de alguien y no de
un perro. O bien: estar involucrado en la muerte de alguien y no de un perro. La historia
relatada es bastante sencilla. Vero, una mujer de clase media-alta, tiene un accidente
automovilistico apenas a unos minutos comenzada la pelicula. Mientras conduce su
automdévil por la ruta, suena su celular, y en los segundos en que retira la mirada del
camino para atenderlo, atropella algo o a alguien. Detiene el auto, se toma unos instantes
para absorber el shock y decide seguir su camino. A través del espejo retrovisor sélo se
ve un bulto oscuro, que no permite identificar si se trata del cuerpo de un animal o de una
persona. Segundos antes se habia mostrado a algunos nifios y adolescentes jugando en
esa misma ruta en compafiia de un perro. El resto de la pelicula sigue a esta mujer y la
muestra en estado de shock, sin poder reaccionar ni conectarse con su entorno. Tarda un
tiempo en hablar de lo sucedido, hasta que lo hace con su marido. No relata todos los
detalles, simplemente dice “maté a alguien en la ruta”. A partir de ese momento no
cambiard nada en su comportamiento: se desarrolla con una total extrafieza, casi no
habla, tiene la mirada perdida, no atiende cuando se dirigen a ella. Vero deja
simplemente que el marido, el hermano y el primo se encarguen de protegerla, de ocultar
toda evidencia de lo ocurrido y cerrar el problema con la conclusion de que Vero
atropell6 a un perro. A lo largo de la pelicula hay distintos indicios, pero ninguno

concluyente, de que la victima podria haber sido también un joven de clase baja: se
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busca un cuerpo que aparentemente obstruye las caferias al costado de la ruta, el
muchacho de la tienda de macetas no se presentd a trabajar en los Ultimos dias y

tampoco se sabe nada de él.

Lucrecia Martel deja que un manto de ambigtiedad caiga sobre lo ocurrido. No es eso lo
gue le interesa, no se trata de un policial. Lo importante no es aqui si la protagonista mato
a un muchacho o a un animal, sino qué es lo que hace con eso y cual es la experiencia
gue atraviesa en los dias posteriores a un evento que le resulta traumatico. Un evento de
cuyas consecuencias (posiblemente, la muerte de un nifio) ella es responsable porque

ocurrié debido a su imprudencia al conducir.

El relato aparece escandido en dos grandes ejes. Primero se pone en escena un
acontecimiento que produce un quiebre en la subjetividad del personaje principal. Luego,
como parte de la elaboracion de ese hecho traumatico, asistimos a la construccion de un
relato que podriamos llamar encubridor. La puesta en escena de este relato es lo que
permite estabilizar de alguna manera a Vero y evitar la culpa que trae aparejada su
responsabilidad en lo ocurrido. Para ello es necesario invisibilizar la posible muerte de un

muchacho de la clase trabajadora en sus manos.

Frente a la mera disyuntiva de haber matado un perro o un nifio se activa en el film una
modalidad idiosincratica para ocuparse del pasado que consiste en borrar las marcas. El
entorno familiar de Vero apela a solidaridades de clase para desterrar todo indicio que
pudiera conducir a esa posibilidad. Y lo hace con la precisién y velocidad de un reflejo
condicionado. El espectador asiste a la puesta en marcha de un mecanismo que habla
por si solo de un saber hacer adquirido con antelacion a propdésito de otra experiencia
histérica. Los hombres que la rodean pueden realizar impunemente esta tarea porque
poseen contactos en la policia y en el poder politico de la provincia. Esto se explicita en la
escena en que Vero observa, junto a su tia Lala, el video de su casamiento al que
asistieron los senadores provinciales o en el llamado que su primo hace a la policia para
que le avisen de cualquier eventual denuncia accidente. La conversacion se desarrolla en
un marco de mucha confianza, como una charla de amigos. Nuevamente, aln sin saber a
ciencia cierta qué ha sucedido, aun desconociendo la realidad de los hechos, sin

embargo, se hace todo lo posible que esa realidad no pueda ser conocida.
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Entonces, el accidente opera como disparador para el retorno de un horror silenciado. La
escena traumética vuelve, insiste. La suspensién de la vida cotidiana de la protagonista
se explica por ese otro horror del que se han borrado minuciosamente los indicios que
pudieran comprometer en el presente a quienes llevaron adelante una tarea de muerte.

Esta suspension de la cotidianeidad comienza inmediatamente después del accidente.

Ahora bien, aqui el acontecimiento no debe ser pensado so6lo como una irrupcion
azarosa, contingente. El accidente que protagoniza Verénica no es mas que la ocasion
gue provoca el quiebre en una realidad cargada de fisuras y asediada por fantasmas
dificilmente identificables. Interesa, entonces, ver la forma en como Martel compone la
escena de este accidente para tornar evidente el modo en que el cine piensa el

acontecimiento en términos de imagen.

Para ello resulta util volver sobre los planteos teodricos de Deleuze en torno a las
relaciones del cine moderno con el tiempo y el pensamiento. En La imagen-tiempo,
cuando el filésofo se pregunta en qué sentido el cine moderno aborda la pregunta por el
pensamiento con sus propios medios, llegando a un nuevo tipo de imagen (justamente la
imagen-tiempo), se refiere al enrarecimiento del movimiento como un primer
procedimiento que permite salir del sistema de la imagen-movimiento que dominaba al
cine clasico. El cine “en cuanto asume su aberracion del movimiento, opera una
‘suspension del mundo’, o afecta a lo visible con una ‘turbiedad’ que, lejos de hacer
visible el pensamiento, como pretendia Eisenstein, se dirige, al contrario, a lo que no se
deja pensar en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la visidon” (Deleuze 1985,
225).

Una de las virtudes mas notables de la secuencia del accidente que vemos al comienzo
de LA MUJER SIN CABEZA radica justamente en la capacidad de poner en escena la
irrupciéon de ese tiempo otro, esa suspension del movimiento nos hace arribar al tiempo
del acontecimiento y del afecto. En dicha secuencia vemos al personaje de Vero
manejando en una ruta. La cAmara toma el punto de vista de un acompafante virtual que,
en lugar de mirar el camino, observa a la conductora. En determinado momento suena su
teléfono celular. En el instante en que se dispone a atender la llamada, la protagonista

quita por unos instantes la mirada del camino y se produce un movimiento brusco que
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indica que atropelld algo. La primera reaccion de Vero es frenar y ponerse enseguida
unos lentes oscuros. Luego, continua la marcha sin mirar atras. Después de avanzar
unos cuantos metros, vuelve a detenerse y sale del automovil. Podriamos decir que con
esta accion escapa de su entorno seguro, pero también se escapa de si misma. O mas
exactamente: es puesta en huida por un afecto que la atraviesa y la excede por completo.
Desde el punto de vista formal, la protagonista sale del cuadro principal de la pantalla
para quedar reencuadrada en parte por la ventanilla, en parte por el parabrisas. Pero
estos encuadres la dejan “sin cabeza”. Lentamente, a la fragmentacién del cuerpo por
parte del reencuadre, se suma la turbiedad de la lluvia que comienza a caer sobre el

parabrisas.

De esta manera, Martel pone en escena, desde un registro aparentemente realista, un
procedimiento que cumple una funcion comparable con la imagen-polvo de estrellas en el
cine de Patricio Guzman. A partir de la lluvia golpeando el parabrisas, lo que queda del
cuerpo de la protagonista se diluye y asistimos a la irrupcion del acontecimiento en la
imagen por un modo distinto de plasmar aquella “turbiedad” de la que hablaba Deleuze.
De alli en mas, el film seguira el proceso de articulacion de esta experiencia por parte de
este personaje y las reacciones de su entorno dirigidas a evitar cualquier inconveniente

gue pudiera surgir de un hecho que, de todos modos, nunca llega a esclarecerse.

Como muchos cineastas modernos, Martel también introduce esta suspension a partir de
una aberracion del movimiento e incluso de su detencion. Cuando el movimiento se
detiene surge la dimensién temporal de la imagen que se abre al pensamiento. Esta
suspension de mundo, que para Vero continla casi hasta el final de la pelicula, es mas
gue el movimiento mismo: es aquello que lo visible le ofrece al pensamiento. Para
Deleuze esto es posible sé6lo en la medida en que la imagen ha dejado de ser
sensoriomotriz: “La ruptura sensoriomotriz hace del hombre un vidente sacudido por algo
intolerable en el mundo, y confrontado con algo impensable en el pensamiento. Entre los
dos, el pensamiento sufre una extrafia petrificacion que es como su impotencia para

funcionar, para ser, su desposesion de si mismo y del mundo” (Deleuze 1987, 227).

Dijimos mas arriba que el accidente opera como disparador para el retorno de un horror

silenciado. Por ello, lo auténticamente intolerable para el personaje central de LA MUJER
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SIN CABEZA radica en que la falta de indicios no solo desvincula sino que también vincula.
Borrar las marcas produce asi un efecto doble: al tiempo que oculta a los responsables
transforma en cémplices a quienes no hayan sido victimas directas o indirectas. Todo
privilegio comienza a estar sospechado. Esta es la razén por la cual sin una revision del
pasado no es posible determinar los grados de complicidad sobre los que se erige el
estatuto de cualquier felicidad posible en el presente. Pero para ello es necesario reponer
las marcas y determinar responsabilidades.

La suspensién que repone el acontecimiento traumatico conmina a una decision. Y la
protagonista de LA MUJER SIN CABEZA decide una vez mas no querer saber, es decir, no
dejarse interpelar por esa posibilidad. Se contenta, en cambio, con una felicidad acosada
por ese dispositivo de olvido. O, como dice Lucrecia Martel, con “una felicidad muy poca
cosa” (Martel 2013), una felicidad que se erige sobre el dolor de los demas. Un detalle, no
obstante, muestra con toda ironia la miseria del posicionamiento subjetivo de la
protagonista y del sector social al que ella pertenece. Un detalle que aqui no viene al
caso porque no se trata de un policial sino de un film en el que lo Unico que interesa es
qué hacen los sujetos con aquello que les acontece y no la resolucion del caso. Pero un
detalle que, con todo, no puede ser pasado por alto: se trataba de un perro. Finalmente

eso resulta irrelevante.

LA MUJER SIN CABEZA da cuenta, entonces, de la imposibilidad de sustraerse al trato con el
pasado porque ese pasado es constitutivo de nuestra experiencia del presente. Resulta
imperativo, entonces, ocuparse del pasado porque el pasado ocupa nuestro presente
modelando la experiencia de lo acontecido. Esta experiencia sobre-determina el
accidente y lo transforma en amenaza: “El aspecto principal de esa amenaza consiste en
gue algo que era inimaginable, imposible de creer, que nunca habia sucedido antes, y
respecto de lo cual deberia ser inimaginable que se repitiera, algo asi, sucedié. Se sumo
semejante acontecimiento a la historia, se instal6 ese suceso en la serie de los
acontecimientos que tuvieron lugar de manera factual. Entonces, puede volver a suceder,
y no hay argumento alguno que pueda disuadir a quienes forman parte de las categorias

objeto del exterminio de que ya no corren peligro” (Kaufman 2012, 288).
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Tampoco cesa el peligro de seguir siendo complice en una tarea de exterminio. Es en
este sentido que Armando Poratti, cuando trabaja el concepto de “antiproyecto” piensa
como intrinsecamente necesaria la existencia de un “maquillaje” para ocultar su obra de
muerte.'® Si bien estos temas pueden parecer lejanos a la pelicula de Martel, lo cierto es
gue la estructura del relato es analoga. Como dijimos, la pelicula gira en torno a un
acontecimiento traumatico que tiene todos los elementos de un crimen no asumido y la
correspondiente elaboracion de un relato destinado a “maquillar” este hecho. Pero una
gran diferencia entre ambas cosas radica en que en el film se trata de un accidente y el
relato encubridor se elabora después; mientras que el proceso histérico que analiza
Poratti no es accidental y el relato encubridor se elabora al mismo tiempo que se lleva
adelante la obra de muerte que pretende ocultar.

Con todo, lo que nos interesa en LA MUJER SIN CABEZA es la manera en la que puede
articularse un proceso semejante a partir de las herramientas de pensamiento propias del
cine. Se puede decir, entonces, que el drama de Verdnica no puede ser pensado en todo
su alcance si no es sobre el telén de fondo de la historia argentina y los cambios sociales
acontecidos en las ultimas décadas. De hecho, lo que Martel explora en sus tres films son
esos cuerpos agotados de las clases medias y altas que, en el choque con la clase
trabajadora, siempre terminan mostrando un matiz, e incluso mas que un matiz, de
“‘inautenticidad”. Ese telon de fondo social queda siempre velado en la obra de la cineasta
saltefla pero esta absolutamente presente como una de las capas de la imagen. Y en
esta produccion, Martel elige concentrarse, desde el devenir de los cuerpos, en la
exploraciéon de la elaboracion de un evento traumatico que debe ser encubierto para que
la vida continle como si nada hubiera ocurrido. En este sentido, el cine de Martel puede
insertarse en la tradiciébn de un cine argentino sobre el problema de la memoria, pero

tomando un punto de vista novedoso. Esta novedad no radica en el caracter alegorico de

18 Con el concepto de “antiproyecto” Poratti refiere al proceso de disoluciéon del trabajo, que es un

proceso de disolucién del pais mismo en tanto anula toda posibilidad de proyectar un futuro como Nacién.
Segun Poratti, el “antiproyecto” atraviesa dos etapas: la de la guerra contra el terrorismo (Golpe de Estado
de 1976) y la de la entrada al primer mundo del discurso neoliberal (década del '90). Los titulos de estas dos
etapas remiten a lo que el autor denomina el “maquillaje” necesario para llevar a cabo esta ficcion de
proyecto. Maquillaje que necesitan sobre todo los agentes activos de esta obra de muerte para poder operar
sin culpa, munidos de algun fin trascendente que justifique su accionar.
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una lectura que extraiga estos aspectos, sino mas bien en el punto de vista desde el que

se construye el relato.

En efecto, la mayor parte de los films que abordaron el problema de la memoria desde la
vuelta de la democracia, se inscriben en el trabajo de una razén anamnética que busca
de distintas maneras una reivindicacion de las luchas por la emancipacion del pueblo
argentino. O que, al menos, como en los casos mas problematicos de los films de Roqué
y Carri, le da la palabra a los vencidos. Estos relatos buscan poner en primer plano la
palabra de los militantes, el entorno y la familia de los desaparecidos y, en términos
generales, la voz de los que no tuvieron voz durante el autodenominado Proceso de
Reorganizacion Nacional: “La razén anamnética es un acto que pertenece a la tradicion
de los oprimidos, en tanto que el olvido de lo que la anamnesis rememora forma parte de
la tradicion de los opresores. La anamnesis es siempre un acto de resistencia y de
oposicion, porque la opresidn misma es indisociable del propio olvido” (Kaufman, 295).
Desde esta clara oposicion definida por Kaufman y en un nitido contraste con el resto de
la filmografia sobre la memoria, este film de Martel tiene la originalidad echar a andar un
procedimiento de observacion que explora la subjetividad de un sector social que con sus
acciones cubre con un manto de olvido toda posibilidad de ejercicio anamnético. Una
subjetividad que, aunque sea por omisidén, simpatiza con los opresores y acepta el

maquillaje del “antiproyecto” como si fuera la realidad.
3. Tesis Il: Las marcas del pasado se inscriben en el cuerpo.

Lo fundamental de la forma en que Martel encara este drama en LA MUJER SIN CABEZA €S
gue, aun concentrandose en la vivencia de un uUnico personaje, evita toda mirada
psicologista para centrarse mas bien en aquello que el cine puede trabajar con mayor
efectividad: los afectos de los cuerpos en el entramado de relaciones entre imagenes y

sonidos.

En su estudio sobre LA CIENAGA (Martel, 2001), David Oubifia hace una distincién entre un
cine de “observacion” y “contemplacion”. Un cine de contemplacion es aquel que pone en
escena la mirada como una instancia de registro, pasiva; mientras que una intencion

observadora implica una mirada que interviene, trastoca la escena y mas que registrar
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sus objetos los articula en el mismo momento en que los estad describiendo. En este
sentido es que “el flme observa las cosas: para devolver de ellas una nueva imagen,
impregnada por una dimensién analitica y reflexiva” (Oubifia 2009, 11). Esta definicion,
gue el critico argentino propone para pensar el primer largometraje de Martel, es
particularmente valida para LA MUJER SIN CABEZA, aun cuando en un primer visionado
puede dar la impresién de que la cineasta dej6 esa mirada analitica para quedar mas

cerca de un cine contemplativo.

Esta apariencia contemplativa, sin embargo, se debe no tanto a un cambio de estilo como
a una depuracion y estilizacion de esa mirada que interviene los cuerpos, reduciéndola a
sus elementos mas fundamentales. En efecto, si lo que se ve en LA CIENAGA es un “cine
quirdrgico: una mirada sobre las superficies pero que las disecciona, las penetra y las
examina para mostrarlas como un organismo descompuesto que necesita arreglo”
(Oubifia 2009, 61), LA MUJER SIN CABEZA, lejos de alejarse de esa légica, la lleva a su

extremo mas puro.

Si pensamos la subjetivacion en términos de imagen, al estilo de Lacan en el estadio del
espejo, resulta evidente que es la imagen del cuerpo propio la que funciona como anclaje
del sujeto en la realidad (Lacan 2008). El cine resulta un arte particularmente apto para
pensar este aspecto imaginario de la constitucion del individuo: al ser las imagenes su
herramienta para pensar, tiene desde siempre una relacion privilegiada con el cuerpo. Asi
es como en el cine clasico se suele utilizar la imagen de un cuerpo armoénico y bello para
construir la figura del héroe o la heroina. El cine moderno, en cambio, al menos desde
Bresson y su famoso principio de fragmentacion, realiza un trabajo de desorganizacion
del cuerpo que es al mismo tiempo una exploracion acerca de sus posibilidades, posturas
y afectos. En este sentido, la busqueda de Lucrecia Martel podria considerarse
enteramente bressoniana: “Nada de psicologia (de aquella que descubre sdlo lo que
puede explicar)” (Bresson 1979, 77). E incluso la actuacién de Maria Onetto en LA MUJER
SIN CABEZA parece ser una puesta en practica de la teoria del modelo que el cineasta

francés elaborara en sus Notas sobre el cinematégrafo.

El modelo de Bresson viene a reemplazar la nocion clasica de actor. El realizador parte

de la base de concebir todo su cine como una lucha contra la representacion y, en
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especial, contra el teatro. Asi funciona, por ejemplo, la fragmentacién, uno de los grandes
principios del cine de Bresson. Segun el cineasta, al mostrar los objetos en sus partes
separadas, el ojo maquinal de la camara permite revelar un mundo antes invisible. El cine
funciona como procedimiento para descubrir en el mundo nuevas dimensiones, sobre
todo desde el punto de vista espiritual, aunque se trata de un extrafio espiritualismo
materialista, ya que parte de un peculiar tratamiento de los cuerpos. Con la fragmentacion
de los objetos y el espacio, Bresson busca establecer nuevas relaciones entre las cosas,
de forma tal que surjan nuevos sentidos mas alla del sentido comun, es decir, de las

cosas Y las personas tal como las solemos percibir en la vida cotidiana.

En el corazén de este nuevo entramado de relaciones no representativas se encuentra el
modelo. Todo lo opone a la concepcion tradicional del actor, aunque ese todo se reduce a
una contradiccion primigenia: automatismo en lugar de expresion. Alli donde el actor va
de lo interior al exterior, Bresson intenta extraer del modelo el movimiento contrario: del
exterior al interior. Es la apariencia fisica del modelo ante el ojo impasible de la camara lo
gue lograra extraer unos afectos que otorguen una nueva dimension al espacio: cuarta e
incluso quinta dimension, las dimensiones del tiempo y del pensamiento, del espiritu.
Incluso aqui la fragmentacion funciona como principio: en el cine de Bresson no
necesariamente el rostro del personaje carga con los principales rasgos de expresion
sino que puede hacerlo cualquier parte del cuerpo. Hay, sin embargo, un evidente
privilegio de las manos, que ganan independencia y seran las encargadas de establecer
nuevas conexiones en un espacio fragmentado. Esto resulta evidente en PICKPOCKET
pero funciona en toda la obra de Bresson. En esta fragmentacion del cuerpo humano, el
cineasta francés busca también la constitucidon de nuevas relaciones, que capten los
movimientos interiores del alma a partir de la descomposicion de los movimientos
exteriores del cuerpo. Asi, la fragmentacién del espacio se corresponde con la
fragmentacion del cuerpo. Por eso es importante para Bresson el uso de no actores, que
puedan pararse frente a la cAmara sin la artificiosidad del actor profesional. Lo que quiere
Bresson es mostrar los cuerpos en su automatismo cotidiano, mostrar algo del modelo
que ni él mismo sabe que tiene. De ahi que los personajes de sus peliculas resulten

muchas veces impasibles, inexpresivos.
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El trabajo de Lucrecia Martel con Maria Onetto se inscribe en esta linea creativa. Y por
ello resulta apropiado para explorar acontecimientos que implican una ruptura en la
funcion del yo, tal como la trabaja Lacan. Basicamente, donar una imagen estabilizadora
e identitaria que recubre al sujeto. A través de la ruptura de la representacion, que resulta
de la fragmentacion bressoniana de los cuerpos, es posible pensar distintos aspectos de

la relacién del acontecimiento con el cuerpo.

Si hay algo que aparece extrafiado ya desde los primeros planos de LA MUJER SIN CABEZA
son los cuerpos de las familias de clase media / alta en contraste con la vitalidad de los
nifos que juegan en el camino. Martel escatima los cuerpos y los encuadra de forma tal
gue siempre aparezcan fragmentados, sea a través de encuadres que dejan afuera
partes enteras de lo que seria un encuadre normal (Vero no es la unica “mujer sin
cabeza” desde este punto de vista), o bien a través de la utilizacién de encuadres al
interior de los planos, sobre todo a través de las ventanillas de los automoviles, como
sucede con la secuencia del accidente. Es justamente este Ultimo recurso de las
ventanillas el que permite deformar los cuerpos y desdibujar los contornos en otro
sentido: hay escenas en las que vemos a los personajes a través de su reflejo, sea en
espejos o0 en superficies de vidrio transparentes, o bien bien en ventanillas de
automoviles, vidrieras o puertas. Como la estructura del film es la de un relato de
suspenso, este recurso remite de manera manifiesta a Alfred Hitchcock, quien en
STRANGERS ON A TRAIN, por ejemplo, opta por mostrar la escena del asesinato a través del

reflejo de los lentes de la victima, rotos y tirados en el suelo luego del ataque.

Pero el crimen al que nos remite aqui Martel es, antes que nada, el de la fisura de esa
individualidad imaginaria que se constituye a partir de distintas capas de maquillaje, como
asi también a partir de distintos relatos que van delineando un contorno que, de tan fragil,
se desdibuja ante la primera conmocion. Esa conmocion, a su vez, también remite, como
en Hitchcock, a un (posible) asesinato. Con esto se termina toda posible analogia entre
ambas peliculas porque en LA MUJER SIN CABEZA el crimen no consiste en haber matado a
un muchacho sino en la reaccion de Vero y su entorno frente a esa posibilidad. Primero,
la huida. No so6lo del lugar de los hechos sino también de la posible “verdad”. Vero no

quiere saber qué es lo que realmente atropell6. Por eso ni siquiera mira hacia atras.
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Podriamos decir que este es el aspecto “activo” del personaje, aquello que decide hacer.
Pero lo que mas le interesa a Martel es el otro aspecto, el “pasivo”, que surge como
consecuencia de esa accion. En relacion con este segundo aspecto, ya tuvimos
oportunidad de mostrar como la puesta en escena de la secuencia del accidente presenta
a Vero no so6lo huyendo de la responsabilidad que le compete sino que este
acontecimiento la pone en posicion de huida de si misma y del mundo que la rodea.
Desde el punto de vista formal, es decir, a través de la imagen del cuerpo mediada por
ventana, o bien desdibujada en su propio reflejo en una vidriera, o bien, por ultimo, con su
cabeza cortada por los distintos encuadres, el film habla de una fractura en su
personalidad, de una desorganizacion en las coordenadas que orientan su mundo y de
una desconexion que se percibe claramente a partir del registro de actuacion que tiene
este personaje protagdnico y que contrasta con el “realismo” de las interpretaciones del

resto de los personajes.

Se podria decir que el personaje de Vero es el Unico que responde al esquema de
modelo, en el sentido bressoniano, mientras que los otros personajes estarian
interpretados por actores. Esto se ve incluso en un aspecto de la teoria y la préactica
bressoniana que pasamos por alto: el tratamiento de las voces. En efecto, sobre todo es
ahi donde hay que buscar la diferencia entre el personaje de Vero y los demas, aun mas
gue en la cabeza cortada por los encuadres porque también ellos aparecen con cabeza
cortada y el cuerpo fragmentado por los encuadres. Es como si todos, en el entorno de la
protagonista, sufrieran esta fragmentacion del cuerpo que hace pensar en subjetividades
guebradas. Pero a partir del accidente, donde mas se percibe la fractura en la
subjetividad del personaje principal es en una especie de separacion de la voz con
respecto a su cuerpo. Maria Onetto logra este efecto a partir de una interpretacion
desafectada, distraida, casi como si su voz no le perteneciera. Esto so6lo alcanza a
percibirlo la tia Lala, el personaje aparentemente mas perturbado de la familia. En dos

oportunidades, al escuchar hablar a Veroénica, le dice que esa no parece su voz.

Este registro de actuacion es rigurosamente bressoniano y, en cierto modo, emparenta a
Martel con otros cineastas de su generacion, que hicieron un uso mas extensivo de este

recurso, como Esteban Sapir y Martin Rejtman. Por otra parte, el trabajo con las voces
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resulta un rasgo caracteristico del Nuevo Cine Argentino, en el que explotan los dialectos
urbanos y el castellano argentino en toda su multiplicidad de registros, tanto por la
diversidad de la procedencia geografica (por ejemplo, el cordobés de Pizza, birra, faso)

como por la extraccion social de los personajes.

Emilio Bernini destaca este aspecto en un articulo donde analiza la filiacion del NCA con
la historia del cine nacional. Segun Bernini el NCA protagoniza una notable diferencia
respecto de la utilizacion del idioma neutro en el cine de las generaciones anteriores: “El
realismo contemporaneo exacerba la oralidad, para encontrar en su registro una eficacia
de representacion. [...] La pulsiébn de novedad de los cineastas también pasa por la
novedad de la lengua” (Bernini 2003, 92-93). La misma Lucrecia Martel entiende que éste
€s un rasgo caracteristico de su cine que al mismo tiempo la emparenta con los colegas

de su generacion (Oubifia 2009, 67).

Si, como dice Serge Daney, “la voz implica al conjunto del cuerpo” (Daney 2004, 70), es
evidente que esta disociacion entre la voz y el cuerpo en el personaje de Verdnica remite
a un quiebre profundo en su subjetividad. De lo que se trata, entonces, en el transcurso
del filme es de los avatares de un cuerpo fragmentado en busca de su propia voz que

parece habérsele escapado.

Esta fractura entre la voz y el cuerpo introduce una fisura en la imagen misma a través de
la disyuncién entre imagen y sonido, tipica del cine de Lucrecia Martel. Si volvemos a la
funcion del intersticio entre las imagenes en el cine moderno, tal como la postula
Deleuze, constatamos que con la disyuncion entre imagen y sonido la escansion en el
relato pasa al interior de la imagen. En el cine de Martel el intersticio acomparfa a casi
todas las imagenes, ya que siempre se da en ellas un desequilibrio producido por la
diferencia entre lo que se ve y lo que se escucha. De ahi que el sonido tenga una
posicién predominante. Para Martel este predominio del sonido esta ligado a cierta forma
de relacionarse con el mundo y a lo que podria denominarse una pedagogia de la

percepcion porque el cine puede ser un medio para hacernos “sentir de otra manera”.

En efecto, en toda la tradicion occidental se le ha dado una importancia mayuscula a la

vision como sentido privilegiado, como ventana perceptiva al mundo. El cine, uno de los
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ultimos avatares del pensamiento occidental, es deudor de esta logica. Pero muchas
veces parecemos olvidar que el séptimo arte no es solo visual sino audiovisual. Y a partir
del protagonismo otorgado al sonido, Martel propone un punto de vista diferente, no sélo
respecto al modo en que habitualmente percibimos un film, sino, mas radicalmente, al
modo en que nos constituimos como sujetos en el mundo. Se trata de invertir el
predominio de la vision, a partir del cual el pensamiento occidental creyé en el poder
constituyente del sujeto dado que en la visién, el sujeto es quien constituye y le da forma
al objeto/mundo). Si nos concentramos mas en el oido que en la vista, de repente el
sujeto se ve puesto en un lugar pasivo, de recepcion del afuera, y no de constitucion
activa de sus objetos. Desde este modo, el mundo es quien afecta a un yo sin que éste
pueda hacer nada para evitarlo. El sujeto puede cerrar los ojos y hacer desaparecer los
objetos, pero por mas que se tape los oidos nunca resulta suficiente como para no
escuchar. El sonido siempre se abre camino. Esta pasividad trastoca la nocién habitual
de espacio-tiempo. No es casual que Martin Heidegger, en su intento por superar la
metafisica occidental hacia otro modo de pensamiento, haya dado particular importancia
a la escucha del ser, evitando las clasicas metaforas de la vision, que tienen una larga
historia que acompafia a la filosofia, por lo menos desde la alegoria de la caverna

platonica hasta el iluminismo moderno.*®

Esta actitud de escucha que Martel propone en la imagen a partir de sonidos que siempre
vienen del fuera de campo puede constituir también una nueva vision, que podriamos
llamar espectral (los espectros, invisibles a la mirada habitual, se tornan perceptibles a
partir de esa “otra vision” ligada a la escucha). Si en el cine “el campo visual se duplica
[...] en un campo ciego” (Bonitzer 2007, 68), el plano cinematografico es capaz de
presentar una realidad asediada por fantasmas. Y estas presencias espectrales remiten a
restos de un pasado que insiste en el presente y que, a pesar de los esfuerzos realizados
por los personajes, no puede dejar de producir efectos en sus vidas. Una vez mas, el

personaje encargado de percibir esto es la tia Lala cuando advierte a Vero acerca de los

19 Quizas el filésofo que mas agudamente ha desarrollado este aspecto del pensamiento

heideggeriano sea Jacques Derrida. Para este tema, cuyos ecos en la formulacién de Martel nos parecen
evidentes, se puede ver “El oido de Heidegger” (Derrida 1998, 341-413).
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“‘espantos” presentes en esa casa, en la que todo cruje cuando uno se mueve. Es decir
que esta mujer, que todos consideran loca, es la Unica que ve las fisuras presentes en
esa casa, y que en cierto sentido son las mismas que Vero pone al descubierto sin

saberlo, ya que se mueve a través de ellas debido al acontecimiento que lo toco vivir.

Resaltamos aqui el verbo “ver” ya que, en efecto, el personaje de la tia Lala podria remitir
de manera muy directa a un tipo de personaje caracteristico del cine moderno que
Deleuze trabaja en relacién al neorrealismo italiano: el vidente. Estos personajes pueden
ver porque ya no pueden reaccionar. Y lo que ven es lo intolerable, que “ya no es una
injusticia suprema, sino el estado permanente de una banalidad cotidiana” (Deleuze
1987, 227). Que la tia Lala esté constantemente inmovilizada en la cama hace que, en la
terminologia deleuziana, haya perdido las conexiones sensoriomotoras que la unen con
el mundo, lo que impide la capacidad de accién y permite la vision. Esta capacidad que
Lala tiene de ver y escuchar los “espantos” que habitan el presente (que se filtran a
través de sus fisuras), es paralela al estado de animo de Vero, que sufre la irrupcion de

esas presencias espectrales como estado afectivo extrafiado a lo largo de todo el film.

Ya Heidegger habia planteado que aquella escucha del ser, esa apertura que permite
recuperar un olvidado camino del pensar, sélo se presenta al pensamiento a partir de un
cierto estado de animo y no de una conciencia clara que permitiria delimitar un objeto de
conocimiento, en el sentido cientifico del término.?° Se trata, en efecto, de la escucha de
una voz que “tiene, pues, una tonalidad o una modalidad que llamariamos, en un
lenguaje poco heideggeriano, afectiva. Heidegger no le otorga ninguna declaracion ni
ningun propésito. Como voz, tampoco es, en lo esencial, una especie de testigo. [...] Pero
si no es un ojo de la conciencia, tampoco es la voz interior de la conciencia, ya que esta
voz no es interior” (Derrida 1998, 356). Los espantos que ve Lala no son producto de su
imaginacion, no son interiores a su conciencia. Estan ahi afuera, imperceptibles, pero
justamente por ello, como presencias que sélo pueden ser sentidas, o pre-sentidas en

una légica de la sensacion previa a la sensibilidad empirica que permite reconocer

20 Este cambio de perspectiva, mas atento a ciertos estados de animo que a los métodos racionales y

racionalistas del conocimiento cientifico, es otro de los aspectos fundamentales de la renovacion de la
filosofia ensayada por el filésofo aleman.
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objetos en el terreno de lo habitual. Se trata, entonces, de una pre-sensacion que
remitiria, entonces, a la percepcién del pasado que habita el presente. De ahi que esta
apuesta, que en Martel toma el sentido del cine como una pedagogia de la percepcion,

esté ligada también a una cierta posicién con respecto a la memoria.

A través de esa voz flotante e impersonal y de ese cuerpo fragmentado, la protagonista
del film se mueve en una especie de region paralela a la de los otros personajes, aunque
inmanente al mismo espacio. En rigor, Vero vive en otra temporalidad. De ahi la demora 'y
la extrafia temporalidad que vemos en LA MUJER SIN CABEZA, ya que al seguir el devenir de
este personaje (devenir que, justamente, no tiene nada que ver con el desarrollo de una
trama) todo el film transcurre en ese tiempo paralelo que no es otro que el de los efectos
del trauma y del despliegue de ese acontecimiento que demora en terminar de suceder.
Las imagenes mismas se cargan de una temporalidad particular y todo el conflicto o la
incomunicaciéon que circula entre la protagonista y el resto de los personajes se debe a
gue en rigor se encuentran en tiempos diferentes. Los otros personajes, cuya voz
aparece bien ligada a su cuerpo y en lineas generales saben lo que tienen que hacer,
viven en un presente cronolégico, es decir, en el que se desarrollan las acciones
necesarias para que la vida continte. Verdnica, en cambio, se mueve en el tiempo del
devenir, que es puro afecto, y por lo tanto no sabe qué hacer. Por momentos, ni siquiera

parece darse cuenta de que hay algo que hacer.

Precisamente, la pasividad de Vero con respecto a lo que hay que hacer para construir
un relato alternativo a su convicciéon de haber matado a un muchacho esta intimamente
ligada a su falta de una voz personal, en el sentido fuerte en que si la tienen los otros
personajes. Al no encontrar ella su propia voz, la voz de los demas, es decir, la de los
hombres de la familia (su marido, su primo y su hermano) es la encargada de articular
una historia verosimil y, en Ultima instancia, la de intentar que ante cualquier eventualidad
directamente no haya ninguna historia que contar. De ahi el afdn por borrar todas las
pruebas que relacionan a Vero con el accidente: arreglan el automovil, borran todos los
registros en el hotel y en el hospital por los que Vero paso ese dia. Incluso, el hermano le

dice en una oportunidad que no se preocupe. Y Vero, efectivamente, no se preocupa.
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Sera la voz segura de los otros la que permita que Vero logre que su voz se reencuentre

con su cuerpo sobre el manto de silencio que tapa el evento.

Este manto de silencio es sin duda una especie de maquillaje que permite tapar la actitud
de Verodnica frente a lo ocurrido. En el segundo momento del relato, Martel pone en
escena este problema hacia el final del film cuando la protagonista esta recuperando
poco a poco los nexos que la unen a su mundo. Alli aparece la necesidad de maquillar,
de cubrir: la imagen de Vero se presenta explicitamente teflida de castafio oscuro,
cambiando el rubio que mostrd durante toda la pelicula. Pero aun mas notable es el plano
final, con el que Martel cierra este proceso de resubjetivacién. En esa secuencia de la
fiesta, tanto el cuerpo de Vero como el de su marido aparecen fuera de foco,
desdibujados entre otros cuerpos, vidrios de copas, musica ligera, etc. Como si a pesar
de la larga y ardua operacion encubridora, esas fisuras que la tia Lala ve en la casa

siguieran operando en otro plano.

Cuerpos fragmentados, fuera de foco, escindidos de su propia voz, remiten entonces a
las marcas de del pasado que ocupa el presente. Pasado que al no ser articulado por la
razon anamnética produce personajes cuya posibilidad cierta es la de perpetuar una obra
de muerte de manera indefinida. Se trata de una posibilidad que destruye el relato sobre
el que se monta su identidad y que por eso mismo los abisma en el no ser. Es una
posibilidad que imposibilita las operaciones por las que el yo confiere unidad al sujeto y
encubre su estado original de fragmentacion. Vero pierde la cabeza y ya no puede
reconocer su voz como propia. Lo Unico que parece poder enunciar con claridad es solo

esa posibilidad. Nada mas.
4. Tesis lll: El lenguaje del presente es el lenguaje del pasado.

Entre las cosas que el pasado nos ha legado esta, por asi decirlo, el lenguaje del
presente. Ningun presente produce su lenguaje ex novo. Se encabalga mas bien de
modo natural e inadvertido en el acervo linguistico que el pasado ha generado. Lo
auténticamente nuevo en el lenguaje del presente es en verdad nimio. Casi todos los
términos, giros y expresiones son patrimonio del pasado. Y con ese lenguaje heredado

intentamos comprendernos a nosotros mismos, a nuestra época y también a épocas
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pasadas. Sin embargo, no todo lo sucedido en el pasado puede ser nombrado ni pensado
con el lenguaje que ese mismo pasado ha producido. A menudo el pasado exige del
presente la invencién de nuevas modalidades expresivas para dar cuenta de aquello que
en su propio tiempo no ha podido ser nombrado ni comprendido. Esto vale tanto para el

lenguaje natural como para los lenguajes artisticos.

Un trabajo semejante con el lenguaje del presente, necesario para dar cuenta del
acontecimiento pasado, es lo que realiza Lucrecia Martel ya con LA CIENAGA (2001). En
efecto, LA CIENAGA se presenta como un relato alegoérico que se desentiende de la
relacion convencional entre imagen y significado: “la piscina con agua estancada, verde y
putrefacta, que no presenta la posibilidad de refrescar y huir del calor; el programa de
television de la dudosa aparicion de la Virgen; el teléfono que suena sin que nadie lo
responda; los juegos eroticos entre los hermanos que llenan de un deseo insatisfecho la
pantalla; el viaje a Bolivia que no se lleva a cabo; las escenas de caza en que los nifios
son cazadores de sonidos e imagenes; y los estertores de la vaca en el pantano” (Varas
— Dash 2007, 203-204). Estas rupturas y discontinuidades inducen a pensar que no hay
otra cosa mas alla de aquello que se relata, ni otro tiempo que el estricto presente de la

narracion.

Tales operaciones nos instalan en la pura inmanencia de lo que acontece mediante el
amontonamiento cadtico de eventos que dificiimente encajan los unos en los otros. La
seleccion de los planos, la acumulacion de tomas que captan gestos y detalles, asi como
el ligero desacople entre imagen y sonido, habilita un nuevo lenguaje para pensar la
realidad: los truenos de una tormenta inminente percibidos desde la quietud de los
pimientos rojos secandose en el alfeizar de una ventana. Un cielo gris plomo, abotargado,
gue contrasta con el verde reluciente de la vegetacién en los montes. Nuevamente el rojo
chillon del vino en las copas que se mimetiza muy bien con el color de la sangre. La
culata de una escopeta sostenida por un nifio a la carrera que se detiene frente a una
vaca encallada en un pantano. La insoportable preeminencia sonora del tintineo de los
hielos en las copas o del chirrido que acomparia el traslado de las sillas a un costado de
la piscina. Todo ello constituye un nuevo encadenamiento de significantes que inaugura

la posibilidad de pensar lo acontecido.
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La primera operacion de este nuevo lenguaje, cuyo sistema de representacion parece
anclado en la estricta contemporaneidad (Wolf 2002, 33), consiste en hacer patente lo
ausente. LA CIENAGA no remite al pasado de manera nostalgica, no duela sus promesas
de felicidad incumplidas en el presente. Tampoco se propone recordar los sucesos
desgraciados para que no vuelvan a repetirse. Nos sita, mas bien, en presencia de una
ausencia con la que no es posible establecer ninguna distancia. El tiempo presente se
exhibe como tiempo coagulado, es decir, como un tiempo que ha detenido su fluir. Si no
hay una remisién inmediata al pasado es porque el pasado mismo esta cristalizado en el
presente. La secuencia inicial del film, hasta el momento en que Mecha cae, da cuenta
acabada de este encierro temporal en un presente sin profundidad ni estructura. Como en
la isla de la Invencién de Morel que imaginé Bioy Casares, vemos cuerpos que parecen
estar despojados de sus sentidos, habitando un lugar inhabitable. Cuerpos que serian el
pasado mismo eternizado por la maquina de Morel si no fuera porque aqui, a diferencia
de lo que ocurre en la novela, ellos también han envejecido. Se diria que la escena que
los convoca viene repitiéndose hasta el hartazgo y treinta afios después esos cuerpos
estdn desgastados, podridos como el agua estancada de la piscina. Pero un mismo
agobio, se intuye, los conmina a perseverar en ese puro presente que los retne en la
finca La Mandragora. Sin embargo, como afirma Manuel Cruz, no debe perderse de vista
que “lo que queda cuando a ese presente se le extrae la dimensién temporal es tedio.
(...) Un punto de distancia, pero insalvable, respecto del mundo. El tedio es una toma de
conciencia extraordinaria de la soledad -el aislamiento- del individuo. No es ya sélo que el

presente nos haga impensables: es él, en si mismo, insoportable” (Cruz 2012, 56).

Por esta razon, la paralisis toma la forma de una amenaza y hace que la expresiéon “aqui
no ha pasado nada” adquiera otro significado, por mas que se trate de una amenaza
despojada de sentido, es decir, sin direccién hacia una posible salida. Esta amenaza de
permanencia en el sinsentido se consuma con la muerte accidental de Luchi, el hijo
menor de Tali. El lenguaje cinematografico con el que se cuenta esa muerte toma la
forma de una alegoria que resiste la trascendencia y la donacién de sentido: “Las tomas
rapidas de las casa vacias en penumbra y del cuerpo de Luchi tirado en el patio enfatizan

la falta de narratividad simbdlica. No vemos castigo ni recriminaciones, ni funeral; la vida
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sigue, como lo demuestran la simultaneidad de los gestos, los dialogos y las tomas de
José con Mercedes en Buenos Aires y de Momi con Veronica en la piscina de La
Mandragora” (Varas — Dash 2007, 205)%'. De este modo, lejos de rematar la demora y
dar lugar a un tiempo distinto, esta muerte accidental se inscribe como un suceso mas en
la serie continua de infortunios, anticipados ya por el rostro del nifio tuerto que lleva la
escopeta en la secuencia inicial de la pelicula. Al contrario de lo que pudiera parecer, el
fragil e inocente Luchi no es el cordero ofrecido en holocausto para redimir ningun
pecado. El accidente es s6lo un evento en el marco de un acontecimiento que se demora

en agotarse y que, por eso, no puede ser pensado ni comprendido.
5. Tesis IV: El pasado no tiene lenguaje para referirse al acontecimiento.

Todo auténtico acontecimiento hace saltar la continuidad temporal del presente vivido.
Supone la irrupcion de algo radicalmente nuevo e inesperado que no es posible nombrar.
No hay conciencia de lo que acontece porque esto siempre sobrepasa la medida de lo
esperable. Las expectativas se desarrollan sobre la base de la experiencia acumulada.
Pero como no hay experiencia de lo radicalmente nuevo, el acontecimiento entra por la
ventana a la casa del presente, sorprende a sus habitantes haciendo sus quehaceres
domeésticos e inaugura para ellos una nueva temporalidad que, en principio no pueden
pensar ni habitar por carecer de un lenguaje apropiado. Esto se debe a que todo lenguaje
supone experiencia compartida y no puede haber experiencia de lo que aun no ha
acontecido. Por tal motivo, Sergio Rojas sostiene que “el acontecimiento desborda las

posibilidades de comprension de una época” (Rojas 2010, 72).

Esta imposibilidad radica en que la l6gica temporal del acontecimiento difiere de la propia
del suceso. Esta ultima es puntual, exterior, fechable, se deja organizar por del
calendario. La primera, por el contrario, es de orden inmanente e implica del despliegue
de una demora en el sentido en que Rojas lo entiende: una demora en el despliegue de

todos sus sentidos. “Y solo desde la perspectiva de concebir el acontecimiento en este

2 Segun Gonzalo Aguilar: “La narracion elige a uno de los personajes mas ‘inocentes’ de la historia y
hace que el mal del azar se encarne en su cuerpo de siete anos. (...) En realidad, ni la inocencia ni el
castigo importan, en la medida en que el azar —a diferencia de lo que sucede en la narracion clasica- no
esta motivado, sino que ingresa en la historia para hacerla aficos, con todo su desconsuelo, su poder y su
injustificacion” (Aguilar 2010, 49).
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sentido podemos entender que la historia sea algo que no nos podemos ahorrar’ (Rojas
2010, 72).

Cuando Deleuze y Guattari desarrollan su teoria micropolitica en relacion a una
cartografia de la individuacion, hablan de dos tipos de lineas fundamentales.?? Estas dos
lineas corresponden béasicamente a dos tipos de temporalidad, tal como ya fueran
diferenciados mas arriba: el tiempo cronolégico como tiempo histérico y el devenir en
tanto tiempo del acontecimiento. Esas dos lineas dividen la realidad en dos planos: lo
molar y lo molecular, que los autores llaman también lo duro y lo flexible. Las lineas
duras, molares, tienen como funcién cortar, interrumpir el movimiento de las lineas
flexibles, de forma que se pueda estabilizar una estructura subjetiva. Asi, el plano molar
funciona a partir de estructuras claras y opciones excluyentes: masculino-femenino,
publico-privado, rico-pobre, etc. Pero el problema es que, al estar estas dos lineas en
planos diferentes, cuando las lineas flexibles del devenir son cortadas, lo son en un plano
gue ya no es el de ellas. Esto ultimo implica algo que Martel muestra magistralmente en
la Ultima secuencia de LA MUJER SIN CABEZA. Ocurre que las lineas del devenir, aun siendo
cortadas por un relato que permite estabilizar un plano molar (“aqui no pasé nada”),
siguen su trabajo desestabilizador en su propio plano (Deleuze y Guattari 1988, 197-212).
Nuevamente, la tia Lala percibe esto en su “locura”. Se trata de un problema que toca
directamente la naturaleza de las imagenes y su permanencia en la memoria: son los
espectros que Lala ve moverse alrededor de la casa. Esta es la forma que toman las
imagenes al quedar fijadas en la memoria, sobre todo cuando el sujeto intenta olvidarlas.
Olvido que procede de sujeto individual o también colectivo. Al menos, esa es la tesis de
Agamben, al retomar el concepto de supervivencia de Warburg para pensar este
fendbmeno. La vida de estas imagenes esta ya inmediatamente hecha de tiempo y
memoria. Pero sin un trabajo sobre ellas siempre corren el riesgo de transformarse en
espectros que terminan esclavizando a los hombres. La tarea de cierto arte, de cierto

pensamiento (por caso, el de Warburg pero también el de Benjamin) y también de la

22 Dejamos de lado, por ahora, el tercer tipo de lineas que suman los autores en otras oportunidades,

las lineas de fuga, que son las mas misteriosas y cuya existencia se plantea como un signo de pregunta,
tipo harto problematico ain cuando constituyen una parte esencial del pensamiento deleuziano.
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historia seria “liberar las imagenes de su destino espectral’” (Agamben 2010, 23). Esto es,
precisamente, lo que hace Martel con su filmografia pero también lo que, decididamente,
no hacen los personajes involucrados, por ejemplo, en la historia de LA MUJER SIN CABEZA:
ningun trabajo sobre las imagenes de la memoria, sino el intento persistente por borrarlas

y seguir como si nada hubiera pasado.

Cuando esta temporalidad inmanente del devenir termina de desplegarse por completo,
el presente de lo que acontece asalta al presente histérico e instaura su propio pasado
aboliendo también el futuro prometido. Porque ya no cabe esperar que se realice aquello
gue hasta un tiempo atras pertenecia al abanico de expectativas razonables. Con ello el
presente se abre a un futuro que poco antes era inconcebible. Cuando esto ocurre no hay
nada por hacer salvo llevar con dignidad lo que nos acontece. Esto significa estar a la
altura de las potencialidades subjetivas prontas a desplegarse cuando ya no pueden
encontrar satisfaccion ni realizacion en las instituciones existentes. Ese posicionamiento
subjetivo implica, como afirma Deleuze, “ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo

y desprender de ahi el acontecimiento” (Deleuze 2011, 189).

Precisamente esto es lo que en definitiva no logra hacer el Dr. Jano en LA NINA SANTA
(2004). Ya el nombre mismo del personaje remite a la figura mitologica de un hombre
cuya cabeza tiene dos caras: una que mira hacia atras, hacia el pasado; otra que mira
hacia delante, hacia el futuro. Esta ambigliedad constitutiva se torna angustiosa cuando
el personaje aparece confrontado con un futuro incalculable en términos de lo proyectado

por €l en el pasado.

El Dr. Jano es la representacion de la seriedad profesional, alguien respetable, de buenos
modales, que sabe reprimir sus impulsos para hacer lo debido. Si bien se trata de un
hombre casado y con hijos parece un ser asexuado hasta la escena en que,
aprovechando el amontonamiento de gente en torno a la ejecucion del thereminuox, un
instrumento musical que se toca sin las manos, apoya fugazmente su sexo en una
adolescente, Amalia, y de inmediato desaparece en la multitud. Pero no con la velocidad
suficiente como para que ella no lo identifique y advierta que se trata de un médico
hospedado en el hotel de su madre donde tiene lugar un congreso de fonoaudiologia.

Con este incidente se produce una extrafia inversion de roles: Jano pasa de acosador a
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acosado porque “Amalia trata de poner en practica lo aprendido durante las clases de
catequesis ligandolo a lo que le ocurre en ese momento de su vida. Ella entiende que ha
encontrado su 'misién’, su 'llamado’, que consiste en salvar a Jano. Se da cuenta de que
€l es 'pecador’, pero como ella se considera pura y virginal se cree con el deber y el
derecho de actuar para redimirlo (...) Pero esa redencion va también acompafada de su
despertar sexual, y aunque no sabemos qué plan tiene Amalia, si vemos que intenta el
contacto fisico con Jano varias veces porque quiere hacerle saber que él es bueno y que

ella lo quiere ayudar a encontrar su bondad” (Rangil 2007, 217).

La irrupcion de Amalia en la vida del Dr. Jano representa para €l la emergencia de otra
temporalidad, una temporalidad mesianica que hace del futuro un lugar incierto e
imprevisible. Su renuncia a aceptarla, a asumir lo que le acontece y quererlo para si,
horada su dignidad hasta reducirlo a un verdadero despojo al final de la pelicula. Ocurre
que Jano es un ejemplo de un sujeto activo que ve en el futuro posibilidades de
realizacion y conoce los pasos para alcanzar sus objetivos; pasos que implican, en
general, no escuchar su deseo. Como deciamos mas arriba, esta contraposicion entre ver
y escuchar, entre la vista y el oido, da cuenta para Martel de dos posicionamientos
subjetivos distintos respecto de lo real: “el sonido te obliga a percibir el mundo. En
cambio, la mirada pareceria ser que se proyecta sobre el objeto (...) Siempre la mirada
implica un sometimiento. La perspectiva significa una organizacion del espacio y también
del tiempo. De hecho, esa linea también es una linea con la que se representa el
esquema de tiempo. Y ese esquema de tiempo yo siento que es primero una gran falacia
y después una gran anulacién del cuerpo; que si vos te guias con esquemas de sonido el
cuerpo es un lugar de recepcion, y aparte es un lugar de recepcion tactil, porque el

sonido es una percepcion tactil” (Martel 2013).

El sonido produce una interpelacién que puede ser desestimada para no desoida. En tal
sentido, nos pone a disposicion; implica, de hecho, una renuncia al control sobre el
acaecer. Esto aparece magistralmente retratado en la escena en que el Dr. Jano esta en
la piscina del hotel, relajado, con la cabeza apoyada contra un cafio del borde. Vemos su
rostro de perfil. El llamado perturbador tiene lugar a través del ruido metélico que Amalia

a la distancia produce golpeando ese cafio con algun otro objeto. Jano cambia de actitud
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y en alerta trata de divisar la fuente del sonido. Solo entonces alcanza a ver la silueta del
cuerpo de Amalia, velado por la semi transparencia de un cobertor plastico que oficia de
toldo.

A diferencia del biblico Abraham, el Dr. Jano no esta dispuesto a escuchar el llamado. No

I'H

dice: “heme aqui” porque sabe bien que eso significa deponer toda actitud de dominio en
relacion con el porvenir. Muy por el contrario renuncia una y otra vez a aceptar el futuro
como una dimension ingobernable. Ello implica, sin embargo, olvidarse del cuerpo. Mas
precisamente: quitarle el cuerpo a lo que acontece. Ser digno de lo que acontece es, en
cambio, afirmar esa dimension del futuro como algo irreductible a la experiencia pasada.
Y esto ultimo conduce a una reelaboracion del pasado atravesada por la experiencia de

lo acontecido.
6. Tesis V: El presente produce un lenguaje para nombrar lo acontecido.

Antes afirmamos que el lenguaje del presente es el lenguaje del pasado. Ahora
precisamos: salvo el lenguaje para nombrar el acontecimiento pasado y con ello hacerlo
concebible, esto es, representable. De ahi que Alejandro Kaufman sostenga que “toda
representacion, entonces, sucede, en tanto que sucesién, como posterioridad. Toda
representacion, como bien se sabe, es legado de lo que ha muerto, por haber ocurrido, al
formar parte del pasado” (Kaufman 2012, 12). Por esta razén, el lenguaje acerca de lo
acontecido es necesariamente extempordneo respecto del acontecimiento cuya

representacion es patrimonio del porvenir.

El tiempo presente por ser el futuro del acontecimiento pasado es un lugar privilegiado
para la interpelacién. Dejarse interpelar por lo acontecido implica cierta suspension
respecto de la continuidad temporal en que se organiza nuestra cotidianeidad. Se trata de
la suspension en la vida de Vero en LA MUJER SIN CABEZA. Pero la suspension no
necesariamente da paso a un nuevo lenguaje capaz de nombrar lo acontecido. El silencio

se ofrece también como alternativa para sostener el olvido.

En la cola de un supermercado, Vero le confiesa a Marcos, su marido, que mat6é a
alguien en la ruta. El reacciona mirando hacia ambos lados y bajando el volumen de la

voz: ¢ Qué dijiste? Ella reitera que mato a alguien en la ruta, que le parece que atropellé a
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alguien. Su marido vuelve a mirar hacia ambos lados en silencio. Luego, en medio de la
noche, se dirigen en auto al lugar del accidente. Ella le indica el lugar y le pide que no
pare. Alli él constata que hay un perro muerto. Sin embargo, Vero insiste en que maté a
alguien. A continuacién, el matrimonio se retne en su casa con el Dr. Villamayor, primo
de Vero. Ella insiste con que mato a alguien en la ruta. Pero de inmediato su marido

repone: No. La Vero se peg6 un susto. Se llevd un perro por delante...

Al esquivar el trabajo de articular un nuevo lenguaje para nombrar lo acontecido, los
personajes del film se aferran a un silencio monolitico que no logra tomar distancia del
pasado ni puede trascenderlo. Martel, por el contrario, produce un lenguaje
cinematografico novedoso con el que consigue pensar esta negativa pertinaz y con ello

se pone a la altura del acontecimiento.
7. Tesis VI: Nombrar lo acontecido es siempre una accion politica.

Dijimos que nombrar el acontecimiento es hacerlo representable. Esta accion no soélo es
politica sino que constituye también un acto de soberania. En efecto, si como afirma Carl
Schmitt “soberano es quien decide sobre el estado de excepcién”, la nominacion de lo
acontecido implica, al mismo tiempo, un dictamen respecto de su radical excepcionalidad.
Este caracter excepcional lo hizo incomprensible en el pasado. Y solo una elaboracion
conceptual posterior permite superar el trauma de su irrupcion. Como el acontecimiento
subvierte el sistema de creencias vigentes en un determinado momento histérico deja al
desnudo la absoluta orfandad de sentido propia de todo quehacer humano, es decir,
exhibe el caracter precario e intersubjetivo de su construccién. Por esta razon, el
presente estd conminado a crear un lenguaje para asimilar lo que hay de inasible en el
pasado y con ello volver a creer “no en otro mundo sino en el vinculo del hombre con el
mundo, en el amor o en la vida, creer en ello como en lo imposible, lo impensable, que
sin embargo no puede sino ser pensado: «posible, 0 me ahogo». Sélo esta creencia hace

de lo impensado la potencia propia del pensamiento” (Deleuze 1987, 227).

Para ello se requiere dejarse interpelar por lo acontecido. Abrirse o cerrarse a esta
posibilidad es una decisién politica y soberana. Esta decision es, ni mas ni menos, la que

toma Vero en LA MUJER SIN CABEZA y también el Dr. Jano en LA NINA SANTA. Ambos
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deciden no dejarse interpelar, sacarle el cuerpo a lo que acontece. Sus efectos son
determinantes para el curso de las cosas, incluida la propia vida. Porque de ello depende,
en definitiva, como seremos tratados en el mundo en que vivimos y aun en aquel que nos
habra de suceder: si como seres humanos o como simples perros que pasan por la vida
sin dejar huella. Si el primer olvido es el olvido de esta decision y el primer cuerpo
secuestrado es el cuerpo propio, no es de extrafar, por tanto, que también se proceda al
olvido de los cuerpos secuestrados. No hacerlo implica, en cambio, recuperar la propia
voz al decretar el caracter excepcional de lo acontecido. Esta accion no puede sino ser

politica en el sentido mas estricto del término.
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CONCLUSIONES

Como ya se dijera en las primeras lineas del presente informe, nuestro punto de partida
ha sido considerar al cine como un modo de pensar lo real. Para desplegar el
pensamiento implicito en un film es necesario formular dos preguntas fundamentales:
¢qué piensa el film? y ¢como piensa? En ellas resuenan algunas distinciones clasicas
como contenido y forma, significado y significante, entre otras. Cada una de estas
preguntas, estén formuladas de manera explicita o no, requiere procedimientos y

herramientas conceptuales diferentes para encontrar su respuesta.

En el proyecto de investigacion PROINCE 55A-158 titulado: “Cine y cambio social en la
Argentina de la ultima década (2002-2012). Una investigacion acerca del cine argentino
contemporaneo como pensamiento de las transformaciones socioculturales”, primé la
pregunta por el qué. Desde este punto de vista, se traté sobre todo de desentrafiar cual es
el problema central que plantea cada film analizado, para luego desarrollarlo en dialogo
con las fuentes filosdficas, socioldgicas, histérica y de analisis cultural que resultaran
pertinentes. En la presente investigacion, por el contrario, se ha profundizado en el
andlisis de las obras de Lucrecia Martel, Pablo Trapero y la dupla Mariano Cohn-Gaston
Duprat desde el punto de vista de la pregunta por el cdmo. No obstante, cabe aclarar que
no es posible responder a esta pregunta sin abordar también la interrogacién por el qué.
Parafraseando el famoso dictum kantiano se podria decir que, en el analisis de un film,

contenidos sin formas son ciegos y formas sin contenidos son vacias.

Por ello, en el abordaje de los films se ha intentado mantener ambas perspectivas,
aunque poniendo en primer plano las herramientas propiamente cinematograficas que los
directores han utilizado para articular tesis acerca de distintos cambios sociales. Se trata
de reconocer en la imagen cinematografica un dispositivo de pensamiento que a partir de
procedimientos formales, estéticos y discursivos puede dialogar en igualdad de
condiciones con la filosofia, la sociologia, la semidtica y otras disciplinas, en un

intercambio del que todas pueden salir enriquecidas.
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Lo que el cine aporta desde este punto de vista es un pensamiento construido a partir de
lo que Deleuze denomina “bloques de movimiento-duracion”, que requiere otros
conceptos para ser desplegado. Por eso, en esta investigacién se trabaj6é con bibliografia
especifica que aportd las herramientas necesarias para comprender los distintos modos
en que el cine construye sus imagenes a partir del montaje, el guién, la puesta en escena,
el encuadre, la banda sonora y otros procedimientos le son caracteristicos. Sin una
comprension de estos elementos resulta imposible entablar un didlogo fecundo que tenga

en cuenta las singularidades del séptimo arte.

Teniendo este objetivo en mente se realiz6 un andlisis hermenéutico-discursivo de los
films que tuvo en cuenta la materialidad tanto visual como sonora de la imagen, ademas
de sus contenidos representativos y discursivos. Si es cierto que el principal acto de
pensamiento filmico es el montaje (Deleuze 1984), las peliculas no son mas que
ensamblajes complejos de imagenes, sonidos y palabras; constituyen una suerte de
maquinaria a partir de la cual es posible pensar la dinamica propia de un acontecimiento.
Por esta razon no han sido abordadas como si representaran en la ficcion realidades de
otro orden. Cada film fue analizado no solo en funcion de la narracion, sino también a
partir de la dinamica propia del acontecimiento que intenta pensar. Pues un cambio social
va desplegando multiples sentidos, muchas veces de manera imperceptible y en una
dimensién temporal paralela a la cronologia habitual (Rojas 2010; Deleuze y Guattari
2004).

Luego de un relevamiento de la bibliografia consignada, nuestro trabajo comenzé por un
analisis de los tres largometrajes de Mariano Cohn y Gaston Duprat. La crisis del arte y su
relacion con la sociedad. Este tema plantea multiples tensiones y cada film propone una
serie de relaciones paradojales que resultan un terreno fértil para el pensamiento. En
primer lugar, EL ARTISTA aborda la tension entre la obra de arte y su recepcion
institucional. Esta pelicula pone en evidencia a partir de planos tanto visuales como
sonoros el desplazamiento posmoderno de la obra a su interpretacion: la obra parece no
existir fuera de la mirada del intérprete. Asi, a partir de una estética donde predominan los
planos vacios y silenciosos, se pudo establecer un didlogo fecundo entre EL ARTISTA y las

tesis de Vattimo y Todorov acerca de la llegada de una “era de la interpretacién” en la
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valoracion del arte contemporaneo. Por su parte, EL HOMBRE DE AL LADO permitié trabajar
la tension entre arte y politica, teniendo en cuenta los clésicos desarrollos de Benjamin y
Adorno. Aqui el lenguaje filmico expresa una fuerte dicotomia entre dos modos distintos
de considerar la relacion entre el arte y la vida a través de planos fragmentados que
resaltan el contraste entre los mundos de los dos personajes protagonicos. En tercer
lugar, con el film QUERIDA VOY A BUSCAR CIGARRILLOS Y VUELVO se intenté dar cuenta de
relaciones entre el artista y su obra, por una lado, y entre la ficciéon y la realidad, por el
otro. A partir de los desarrollos de Foucault acerca de la funcién autor y de Ricoeur en
torno al problema de la representacion, pensamos este flme como una puesta en escena
de distintos niveles de enunciacién en donde la frontera entre el arte y lo real aparece
comprometida en cada giro argumental, al mismo tiempo que la funciéon autor es
constantemente desplazada. Ademas, y en ultimo término, hemos podido observar que
estos directores a lo largo de su filmografia presentan algo asi como una radiografia de la
clase media argentina explorando sus mdultiples contradicciones. Desde el punto de vista
de la materialidad de las imagenes casi todos los planos estan construidos a partir de
contrastes: entre lo claro y lo oscuro, entre el ruido y el silencio, lo nacional y lo extranjero,

etc.

Nuestra investigacion continué con un abordaje de la obra de Pablo Trapero desde el
punto de vista de la crisis de algunos modos tradicionales de pensar la subjetividad y las
instituciones que las producen. El filme EL BONAERENSE resulta paradigmatico en ese
sentido. Se puede ver alli una problematizacién de los distintos roles que la institucion
policial asigna a los sujetos asi como la supervivencia del paradigma patriarcal. En ese
sentido, esta pelicula se puede considerar un aporte interesante a los estudios de género
ya que su punto de vista es el de la problematizacion de la subjetivacibn masculina.
Tomando como referencia los conceptos de Judith Butler, Virgili Pino y otros autores,
concluimos que el personaje de Zapa (Mendoza) transita un viaje de iniciacion a la
masculinidad. En efecto, debe seguir las directivas del patriarcado mas tradicional (o

mejor aun: debe simular que las sigue) para poder triunfar en la policia bonaerense.

En el film LA FAMILIA RODANTE, Trapero se concentra en la exploracion de la familia como

institucion que, en su mutacién contemporanea, parece cumplir cada vez menos con la
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funcion de red afectivo-simbdlica de contencion subjetiva. Si bien la narracion gira en
torno a un personaje principal, la estética de LA FAMILIA RODANTE se aleja del realismo
clasico para construir una especie de neorrealismo en donde las descripciones de lo
cotidiano ocupan buena parte del metraje, ain cuando parezcan no contribuir al avance
del relato. Al enmarcar esta descripcion de lo cotidiano en un viaje, el film funciona como
parabola del cambio social que atraviesa la institucion familiar, en un movimiento
permanente en el que los roles se van desplazando al mismo tiempo que se modifica la
relacion entre pasado y presente, entre tradicion y novedad, permitiendo la emergencia de

nuevos modos de subjetividad.

La forma de pensar la crisis institucional adquiere un matiz mas critico en los films
CARANCHO Yy ELEFANTE BLANCO. En el caso de CARANCHO se utiliza una puesta en escena
en la que predomina la ambigledad tanto visual como sonora que permite pensar un
contexto (siempre situado en el conurbano bonaerense) en el que las fronteras entre lo
bueno y lo malo, lo legal y lo ilegal son cada vez mas difusas. En el andlisis de las
representaciones del conurbano presentes en CARANCHO Yy en Villa Celina se ha podido
establecer contrapunto. La idea de conurbano en Incardona se vincula con la persistencia
fantasmatica del pasado. Algo similar ocurre con el conurbano de Trapero en donde lo
viejo también subsiste en lo nuevo, pero en este caso lo hace bajo la forma de una ruina
sin potencial. Mientras que aquello que esta ahi, que subsiste, en el conurbano de
Incardona, lejos de ser un despojo de tiempos pasados, parece funcionar mas bien como
lo reprimido y su retorno. En Trapero la imagen predominante es la de la decadencia. La
idea que prevalece en CARANCHO es la de un conurbano agobiante, hostil e inhabitable
para cualquier ser de buenos sentimientos, razén por la cual los protagonistas buscan la
huida como unico camino posible de salvacion. Esta opcion, la ausencia del Estado y la
caracterizacion de los personajes acomodan a Trapero cerca del imaginario de los
noventa. En Villa Celina, por el contrario, predomina la idea de un conurbano hospitalario
para aquel que sepa templar su &nimo en sintonia con el entorno. El conurbano resulta la
patria de la infancia que atesora secretos comunitarios. El analisis de ELEFANTE BLANCO se
organiza a partir de un interrogante general: esta obra, ¢le hace justicia a la complejidad

de los problemas que aborda? En el caso concreto de la villa resulta evidente que la
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mirada de este director, aun cuando permite pensar algunas tensiones inherentes a los
cambios sociales de los ultimos afios, parece quedarse a mitad de camino entre una
vision estereotipada y una articulacién enunciativa que permita incorporar nuevos puntos
de vista. En este sentido, si bien el film se muestra superador de algunos cliches
mediaticos respecto de la vida en la villa, lo cierto es que no deja de expresar el punto de
vista de una clase media tibiamente progresista. Este problema se hace patente en la
extraccion social de los personajes protagonistas, ninguno de los cuales es habitante de

la villa y solo estan alli por propia decision y voluntad.

Nuestra investigacion concluye con una abordaje de la filmografia de Lucrecia Martel para
pensar el problema de la memoria, cuya centralidad en este nuevo milenio es innegable.
A través de la creacion de una forma de expresion cinematogréfica que funde la influencia
de cineastas clasicos como Hitchcock y Bresson en una poética original, Martel logra
exponer el problema de la relacién entre cierta clase media venida a menos y la historia
reciente. Sus films construyen un profundo pensamiento acerca de la memoria a partir de
la fragmentacién de los encuadres, de una atencién constante al sonido y de la
materializacion en las imagenes de temporalidad espesa. Las teorizaciones de Benjamin
y Deleuze entre otros respecto de los distintos modos de pensar la temporalidad historica
proporcionaron las herramientas conceptuales para desplegar estos nucleos de
significacion implicitos en los films. ElI pensamiento historico del cine de Martel fue
trabajado a partir de seis tesis principales: 1. el pasado es una dimension del presente; 2.
el pasado se inscribe en los cuerpos; 3. el lenguaje del presente es el lenguaje del
pasado; 4. el pasado no cuenta con un lenguaje que le permita nombrar el acontecimiento
que le fue contemporaneo; 5. el presente debe inventar un lenguaje que permita nombrar

el acontecimiento; 6. nombrar el acontecimiento constituye una accion politica.

En todos los casos, el andlisis semidtico y hermenéutico de las imagenes permitio
confirmar la hipétesis general que hace del cine un dispositivo de pensamiento. En
efecto, no alcanza con analizar la trama de los films ni los comportamientos de los
personajes. Tampoco es suficiente el analisis de lo que se dice explicitamente en una
pelicula. Ni siquiera resulta del todo satisfactorio extraer las tesis filosoficas implicitas en
los relatos filmicos. Para reconocer la dignidad del cine como acto de pensamiento es

171



necesaria una comprension de sus herramientas caracteristicas. Al operar a través de
sensaciones provocadas por el montaje de imagenes y sonidos ademés de palabras, el
cine habilita un pensamiento a través de perceptos y afectos que de hecho enriquece el
pensamiento conceptual de la filosofia (Deleuze 1987). Este abordaje interdisciplinario,
en el sentido pleno de la palabra, fue profundizado en el transcurso de nuestra
investigacion, ya que no se limitd al cruce entre cine y filosofia (tal como es teorizado por
Deleuze), sino que en el didlogo también se incluyeron otras disciplinas, como la

semiotica, la lingtistica y las ciencias de la comunicacion.
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