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PRESENTACION

Como es bien sabido, el narcotréafico ha alcanzado dimensiones que
afectan la economia y la geopolitica mundiales. El tema del narcotra-
fico como crimen organizado transnacional ha venido ocupando un
lugar central en la agenda politica de paises como México y Colombia
hasta adquirir proyecciones internacionales y figurar entre los planes
y objetivos politicos de muchos paises de la regién como la Argentina.
En la actualidad, el plan “Argentina sin narcotrafico”, los amplios des-
pliegues de fuerzas de seguridad en el conurbano bonaerense y en el
norte del pafs, la sancién de la Ley 27.302 (que principalmente amplia la
prohibicién de tenencia, consumo y comercializacién a los precursores
quimicos ya dispuesta en la Ley 23.737 del afio 1989), muestran con
claridad la preocupacién del gobierno por este tema.

Sin embargo, resulta muy dificil producir conocimiento cientifi-
co sobre la problematica en cuestién debido, precisamente, a la ilegali-
dad global de toda la cadena que incluye elaboracién, comercializacién
y buena parte del consumo de estupefacientes. En ello coinciden la
mayoria de los expertos en narcotrafico que provienen de las ciencias
sociales. La dificultad radica en que si bien se utilizan datos y cuantifi-
caciones en sus estudios, como afirma Juan Cruz Vazquez, “toda cifra
que se obtenga en términos oficiales (en cualquiera de las tres escalas:
nacional, regional y global) representa solamente aquello que se pudo
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detectar, incautar y desbaratar. Por ende, los datos no contemplan la
gran cantidad de trafico ilicito que se llevé a cabo en un tiempo deter-
minado y que no fue detectado, las modalidades de ocultamiento que no
fueron descubiertas atin y los circuitos que todavia no fueron develados
por las autoridades” (Vazquez 2011: 76). En la misma direccién, Juan
Gabriel Tokatlian coincide con el diagnéstico que hiciera Stares dos dé-
cadas atras referido a la escasez de informacién certera: la baja calidad
de la informacién obtenida constituye el mayor obstéculo epistemol6-
gico para comprender el problema de las drogas (Tokatlidan 2017: 21).
Y el panorama no mejora cuando se aborda el sistema de me-
dici6én internacional utilizado para obtener datos sobre el narcotrafi-
co. Bewley-Taylor y Schneider critican fuertemente que las mediciones
utilizadas “por el aparato de control de drogas de las Naciones Unidas
miden imprecisamente propiedades clave del mercado de drogas ilega-
les” (Bewley-Taylor y Schneider 2016: 1). En tal sentido, incautaciones,
encuestas de consumo, lecturas satelitales de plantaciones de coca,
cannabis o dormideras, personas procesadas o condenadas por delitos
vinculados con el narcotrafico son indicadores que plantean un esce-
nario posible respecto del narcotrafico mediante inferencias no poco
problematicas y susceptibles de diversas interpretaciones. Por ejemplo,
si aumentan las incautaciones de droga en un pais, ¢significa eso que
ha aumentado o que ha bajado la produccién de estupefacientes? ¢O
que las acciones oficiales son mas eficaces? ¢Son fiables las respuestas
de consumidores de sustancias ilegales a encuestas oficiales cuando
el consumo y la tenencia personal de drogas estan prohibidos? Esta
problemitica se agrava atin mas en Argentina debido a la falta general
de estadisticas, que imposibilita realizar la inferencia necesaria para
un diagnéstico. Como afirma Marcelo Bergman: “Se sabe muy poco
acerca del problema de las drogas y el narcotrafico en Argentina. Hay
un gran namero de anécdotas, relatos periodisticos, crénicas policiales
y judiciales y algunas aproximaciones etnograficas que abordan temas
vinculados al mundo de las drogas en el pais. Sin embargo, son esca-
sos los estudios analiticos y sélida evidencia empirica que responda
a preguntas como: ¢cudl es la magnitud del mercado de la droga en
Argentina?, ¢quiénes son mas susceptibles a ser adictos o consumidores
ocasionalmente de las sustancias prohibidas?” (Bergman 2016: 241).
Pero no solo investigadores abocados a comprender el fenémeno
del narcotréfico observan este problema, sino que organizaciones gu-
bernamentales y asociaciones civiles también reclaman una reforma en
el sistema de medicién. En el afio 2015 se llevé a cabo una reunioén refe-
renciada como “Didlogo en Cartagena” que nucleaba representantes de
varios paises y de organizaciones no gubernamentales con el propésito
de fortalecer la discusién que se daria en la Sesiéon Especial de la Asam-
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blea General de las Naciones Unidas en materia de drogas (UNGASS
2016). En el Resumen Ejecutivo de ese encuentro se enfatiza y recla-
ma expresamente “no seguir reduciendo los indicadores para evaluar
la politica de drogas a los resultados medidos en nimeros de hectareas
erradicadas, kilos decomisados, detenidos o condenados. El disefio de
nuevos indicadores comprensibles y practicos resulta fundamental para
medir el impacto de la politica de drogas sobre esa compleja probleméa-
tica y para ayudar en otros propésitos” (Didlogo en Cartagena 2015: 6).
Al afio siguiente y con un tono mas elevado, una prestigiosa asociacién
civil, International Center for Science in Drug Policy, también solicité
mediante una Carta Abierta que en tal Sesién Extraordinaria se revieran
los sistemas de medicién. Este documento, Un llamado para re-priorizar
las métricas para evaluar la politica de drogas ilicitas, afirma sin amba-
ges: “El limitado conjunto de indicadores de evaluacion de las politicas
de drogas actualmente en uso provee poca informacién sobre cémo las
politicas de drogas afectan la seguridad y la paz, el desarrollo humano
y los derechos humanos asi como todos los problemas de salud que
intersectan a estos tres pilares. Por ejemplo, la presencia de drogas ili-
citas baratas y disponibles en una comunidad determinada no provee a
los tomadores de decisién con suficiente informacion sobre cémo dicha
comunidad vive los dafios asociados a las drogas o del tipo de politicas
que podrian ser mas efectivas. Por ello, para poder evaluar significati-
vamente las politicas de drogas es necesario priorizar la existencia de
indicadores que midan los resultados en el ‘mundo real’ y sean relevan-
tes a las comunidades” (Carta Abierta 2016: 4).

Frente a la documentada escasez de datos fiables, otra manera de
comenzar a pensar esta problemaética en toda su complejidad, pero sin
dejar de lado totalmente los indicadores empiricos, consiste en analizar
como el trafico de drogas ilicitas y sus actores son representados por los
discursos audiovisuales actuales. Se trata de una fuente secundaria en
la que, al igual que ocurre con los relatos periodisticos, con los testimo-
nios de informantes y con los informes de las agencias de seguridad, la
ficcién y la realidad se entrecruzan. Sin embargo, a diferencia de ellos,
los discursos audiovisuales acerca del narcotrafico han concitado en los
altimos afos notables éxitos de audiencia, por lo que se realizaron nu-
merosas series y peliculas que tomaron esta temética para configurar
ficciones que permiten leer el modo en que la sociedad construye ima-
ginarios acerca de este fenémeno tan clandestino como omnipresente.!

1 Algunos ejemplos de ello son peliculas como EL cARTEL DE Los sapos (2011, Carlos Mo-
reno, Colombia), Sarvases (2012, Oliver Stone, EEUU), EL consesero (2013, Ridley Scott,
EEUU), Sicario (2015, Denis Villeneuve, EEUU). De igual modo, las series televisivas Pa-
BLO ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL (2009-2012, Caracol Television, Colombia) y BREAKING BAD
(2008-2013, Sony Pictures Television, EEUU) han tenido gran éxito de publico y se siguen
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Por esta razén, combinando enfoques filoséficos, semidticos y
hermenéuticos, en el presente libro se realiza un anélisis de diversas
producciones audiovisuales que tienen el narcotriafico como temética
central. Con ello se exponen los resultados de un Proyecto de Investiga-
cién (Proince) radicado en el Departamento de Humanidades y Ciencias
Sociales de la Universidad Nacional de La Matanza que tuvo lugar du-
rante los afios 2016 y 2017 bajo la direccién de Esteban Mizrahi. Este
libro recoge los aportes del equipo de investigacion y los integra en un
escrito colectivo donde las distintas voces y perspectivas de anilisis se
amalgaman en una sola preocupacién: pensar el fenémeno narco. Asi,
ademas del director, son autores de esta publicacién Adriana Callegaro,
Andrés Di Leo Razuk, Agustina Grasso, Rafael Mc Namara, Mariana
Quadrini y Marfa Alejandra Val.

Luego de una introduccién en la que se abordan diversos aspec-
tos metodoldgicos, semidticos y ontolégicos presupuestos en el analisis,
se realiza un breve repaso del contexto en el que tiene lugar el narcotra-
ficoy el surgimiento e impacto en la cultura mexicana del narcocorrido.
En estas piezas musicales ya estan presentes la mayoria de los elemen-
tos que conformaran los estereotipos de la narcocultura. Luego, en el
primer capitulo, se presenta una contraposicién detallada sobre cémo
es narrada la vida de Pablo Escobar en dos series televisivas, NArcos y
PaBLo ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL, que invitan a repensar los intereses y
supuestos de quienes crean y distribuyen estas producciones. En el se-
gundo capitulo se analiza otra serie de alto impacto. Los fundamentos
de lo legal y su necesidad de encaminar a los hombres hacia la justicia
y la libertad son puestos en juego una y otra vez por los personajes de
BREAKING BaDp. En el tercer capitulo son analizados dos filmes: Sicario y
EL CARTEL DE LOS SApPOs, para dar cuenta de la fragil y volatil contencién
que aportan el dinero, el poder y los simbolos del narcotréfico. Final-
mente, en el cuarto capitulo, el filme PAULETTE es ocasién para pensar
tanto las adicciones en una sociedad de consumo exacerbado como las
arbitrariedades e inconsistencias de las politicas sobre drogas y demas
delitos asociados con el narcotréfico.

consumiendo en la actualidad a través del acceso a copias o suscripciones por una nume-
rosa masa de televidentes. En general, estas series y filmes son trasposiciones de novelas
homénimas, frecuentemente de gran éxito (best sellers), como La REINA DEL SUR (basada en
la novela del escritor espafol Arturo Pérez Reverte) o SIN TETAS NO HAY PARATSO (adaptacion
del libro de Gustavo Bolivar, la primera gran novela del género). El cine argentino en los
ultimos afos se ha mostrado interesado en mostrar la tematica narco desde sus distintas
aristas. Peliculas como Vikinco (2009, Campusano), PALMERA (2012, Damario), MUERTE
EN BUENOS AIRES (2014, Meta), Baires (2015, P4aez-Cubells) o el documental Pero (2016,
Irigoyen & Jure) son solo algunas producciones que dan cuenta de ello.
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PENSAR LA IMAGEN

El discurso audiovisual ha concitado la atencién de varios pensado-
res contemporaneos. En el caso del cine, la imagen ha sido pensada,
mas alla de su innegable contenido representativo, como un tipo muy
particular de objeto, cuya légica puede ser explorada a partir de sus
multiples relaciones con el pensamiento. Desde esta perspectiva, la obra
de Gilles Deleuze resulta esencial en la medida en que comprende la
imagen cinematografica desde un punto de vista ontolégico, es decir, a
partir del modo de ser de las imégenes y las distintas l6gicas con que
los cineastas han compuesto sus obras. Asi, el filésofo ha construido
una clasificacién de las grandes tendencias del cine clésico a partir de
sus distintos métodos de montaje. En sus diferentes estudios, este au-
tor propone una taxonomia de imégenes que, girando alrededor de los
conceptos de tiempo y movimiento, toman el cine como una méaquina
de producir pensamiento (Deleuze 1984 y 1986). Otros autores, como
Raymond Bellour, Pascal Bonitzer y Noél Burch, resuenan en cierto
modo con el enfoque deleuziano, y juntos permiten pensar el discurso
audiovisual como un acto de creacién de imégenes cuya potencia exce-
de largamente su capacidad para transmitir un mensaje o narrar una
historia. En ese sentido, lo audiovisual puede ser abordado desde un
punto de vista rigurosamente estético, es decir, pensando en aquello
que las imégenes dan a sentir y pensar. Se trata, si se quiere, de un

13
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enfoque que no piensa las imédgenes como representaciones de cosas
que estan en el mundo sino como cosas a secas. De esta manera, es
posible complementar el anélisis discursivo con un anélisis ontolégico
de la imagen teniendo en cuenta el tratamiento que el cine realiza, en
primer lugar, sobre cuerpos, espacios y movimientos; y en segundo,
sobre la articulacién de temporalidades paradéjicas, rebeldes al relato
en tiempo presente, ancladas en otras dimensiones temporales, como
las del acontecimiento, la memoria y lo virtual.

Resulta interesante, entonces, partir de la via abierta por Deleu-
ze, confrontdndola con otras propuestas convergentes. Asi, a las cate-
gorfas deleuzianas de imagen-movimiento e imagen-tiempo se suman
las de Noél Burch (1983) en torno al espacio cinematografico y las de
Pascal Bonitzer (2007a y 2007b), que ha estudiado en profundidad la
nocién aparentemente simple de “plano”, desplegando sus relaciones
muchas veces paradéjicas con la realidad y las otras artes. Por otra
parte, algunos autores han puesto el énfasis en el modo en que el cine
se encuentra constantemente asediado por otras practicas artisticas,
como la fotografia y la pintura (que lo anteceden) y el video (que lo
sucede). En didlogo con estos otros ambitos de creacion estética, la ima-
gen cinematografica, tanto como su estudio, pueden sufrir transforma-
ciones que abren nuevas posibilidades de exploracién, incluso nuevas
dimensiones, a la ya compleja temporalidad de las imégenes. En esa
linea, a los trabajos ya citados se pueden sumar los estudios precursores
de André Bazin (2008) sobre la ontologia de la imagen fotografica y las
relaciones entre cine y pintura, como asi también los de Roland Barthes
(2011) en torno al pensamiento en el cine y en la fotografia.

Esta via ontolégica de estudio de las imagenes no excluye, sin
embargo, un analisis de sus aspectos semiéticos, semiolégicos y dis-
cursivos. A través de sus relatos, los medios audiovisuales hacen cir-
cular imégenes e instauran representaciones con las que habitamos
el mundo y nos comprendemos a nosotros mismos. En su dimensién
temporal y narrativa retinen significacién y sentido, pasado y futuro,
y se proponen como un espacio que permite reflexionar acerca de
los significados compartidos y orientarlos a la praxis social (Mizrahi
2011: 15ss). La narrativa cinematografica y audiovisual en general es
el resultado de ese proceso de irrealizacién de lo real que caracteriza
a toda puesta en relato (Metz 1968), actualiza el recurso primitivo de
la narraciéon como modo de ordenar el caos de lo real, dotandolo de
significado. Las ficciones audiovisuales se presentan como fuentes y
expresiones del momento histérico social que reproducen, como agen-
tes de transformaciones sociales que a través del registro discursivo
adquieren entidad y movilizan acciones, y como producto de una in-
dustria dirigida a un publico que consume nuevas formas culturales

14
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que le permiten entender su tiempo (Ferro 2000). De las funciones
enumeradas por Marc Ferro, nos interesan las imagenes y su orga-
nizacién en relato. Las imagenes se mostraron desde siempre como
herramientas favorecedoras de la memoria, a la vez que se manifiestan
mas aptas para la construccién simbélica que pone en juego algo que
todavia no ha sido codificado (Eco 1995).

Por otra parte, la ficcién en general, y la ficcién audiovisual en
particular, no solo refieren sino que otorgan “sentido” a la realidad
constituida en relato. Jerome Briiner (2002) considera que a través del
relato logramos modelar la experiencia no solo de los mundos retrata-
dos por la fantasia sino también del mundo real. Asi, la narrativa ficcio-
nal contribuye a reexaminar lo obvio porque abreva en lo familiar para
superarlo y adentrarse en el reino de lo posible. El relato es una forma
elusiva de arte que permite conciliar las ambiguas comodidades de la
vida familiar con las tentaciones de lo posible. Y es que la ficcién no se
refiere a la realidad de un modo reproductivo sino que su referencia es
productiva, instaura mundos re-describiendo lo que el lenguaje con-
vencional ha descrito previamente. Es una representacién de segundo
grado, pues se trata de una referencia desdoblada.

En este sentido, Ricoeur (1999) analiza este “como si” propio de
la representacién y lo define como figura, redescripcion del mundo, un
modo particular de decir la verdad. La realidad, asi, resulta de un pro-
ceso, poiesis o invencién por el cual se constituye en objeto. El referente
“real” cobra existencia como representacion, es decir, como capacidad
de interpretacién y no como acceso inmediato y directo a él. La ficcién,
entonces, no debe ser pensada como opuesta a la realidad sino como
condicién que hace posible la producciéon de mundos de cuya realidad
no puede dudarse. Mediante el relato pensamos nuestra vida, la elabo-
ramos como totalidad organizada en funcién de una teleologia. Narrar
implica, tanto en la representacion ficcional como en la histérica, or-
denar los acontecimientos de acuerdo con un comienzo, un medio y un
fin. Es este final como teleologia o clausura el que imprime significado
al todo coherente y unificado en torno a un centro totalizador.

FORMAS DE ABORDAR LA IMAGEN

Para el analisis de las peliculas, series y materiales audiovisuales en
diferentes plataformas se ha recurrido a una estrategia de analisis cua-
litativo de técnicas combinadas complementarias: bisqueda de mate-
rial para establecer un corpus de estudio, identificaciéon de contenidos
audiovisuales referidos al tema mas visitados en YouTube, consulta de
fuentes secundarias para elaborar una breve pero adecuada descrip-
cién del proceso de producciéon, comercializacion y consumo actual
de drogas ilicitas. Para abordar el anélisis de contenidos audiovisuales
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seleccionados se han tenido en cuenta las siguientes dimensiones: el
cédigo audiovisual (la forma del mensaje), el cédigo auditivo (signifi-
cado de voz, musica, silencio y efectos), el cédigo visual (significado de
las imégenes), los personajes (protagonistas e interaccién) y el mensaje
(aspectos del discurso o mensaje).

Asimismo, el andlisis semi6tico de los discursos audiovisuales
parte, fundamentalmente, del marco conceptual elaborado por Jost
(2002). Para este autor, la perspectiva o punto de vista se relaciona

” o«

con lo que un contenido audiovisual da a “ver”, “ofr” y “saber”. Dichas
informaciones se establecen en procesos de “ocularizacién”, “auricu-
larizacién” y “focalizacion” que pueden ser relevados en la superfi-
cie discursiva de las narrativas. La ocularizaciéon se determina por
la posicién de la camara, que representa un punto de vista “6ptico”,
emplazamiento del que mira, que puede ser interna o externa a la dié-
gesis. La auricularizacién corresponde a la informacién auditiva que
puede provenir de lo que oyen los personajes o no. De igual modo, en
el primer caso se consideran los sonidos intradiegéticos tanto objeti-
vos como subjetivos y en el segundo caso, los sonidos extradiegéticos
seleccionados por el meganarrador como orientacién de impresiones y
expectativas. La focalizacién corresponde al punto de vista “cognitivo”,
es decir, se relaciona con el grado de saber que comparten personaje y
espectador. Jost considera una focalizacién interna, cuando el espec-
tador sabe lo mismo que el personaje (voz en off, cAmara subjetiva);
externa, cuando el espectador sabe menos que el personaje y por lo
tanto es funcional para crear enigma y curiosidad; y espectatorial,
cuando el espectador sabe mas que el personaje y puede anticipar lo
que va a pasar suscitando suspenso.

De igual modo, se toman en cuenta como marco conceptual fun-
damental los desarrollos de Gilles Deleuze en relacién con la imagen-
tiempo. Desde este segundo marco tedrico, el discurso audiovisual es
analizado desde una ontologia que lo concibe como un “bloque de mo-
vimiento/duracién” (Deleuze 2007: 282). Es fundamental, aqui, tomar
la imagen en su interaccién material con otras imagenes, extrayendo de
esa materialidad y de esas relaciones el pensamiento que la obra lleva
implicito. Este pensamiento se puede pensar como una légica de la sen-
sacion que permite enriquecer la légica de la significaciéon aportada por
el marco tedrico citado mas arriba. En esa logica de la sensacién, de lo
que se trata es de hacer perceptible el tiempo, asi como el modo en que
esta percepcion se conecta con el pensamiento. En efecto, la estética
deleuziana considera que la “obra de arte es un ser de sensacién, y nada
mas: existe en si” (Deleuze y Guattari 1993: 165). Esto supone que, antes
de poseer un contenido representativo, una obra de arte es un dispositi-
Vo que captura y compone puras sensaciones. Por ejemplo, un grado de
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calor y una humedad singulares en las imagenes de Lucrecia Martel, el
sabor de una magdalena en Marcel Proust, o la angustia contempora-
nea en un cuadro de Munch. La obra existe en si en la medida en que
no es necesario remitir a un estado de cosas externo para explicarla.
Su propia composicién material esta ahi, se sostiene en si misma, para
dar consistencia a una sensacién singular. La tesis que subyace a estas
ideas es que esas sensaciones, antes de afectar a un espectador, tienen
su propio orden de existencia en la obra misma. El trabajo critico debe,
por lo tanto, extraer ese elemento puramente sensorial y afectivo para
habilitar un analisis desde el punto de vista del concepto, poniendo en
relacién dos procedimientos de pensamiento. En efecto, para Deleuze,
el arte es un dispositivo de pensamiento que esté en el mismo nivel que
la filosofia.

Los dos estudios que el filésofo dedicé al cine presentan dos
grandes sistemas para analizar las relaciones de la imagen cinema-
togréfica con el pensamiento. El cine de la imagen-movimiento esta-
blece una relacion indirecta con el pensamiento, en donde se trata de
articular una légica organica, es decir, una causalidad y continuidad
entre las imagenes que permite construir mundos cinematograficos
coherentes. Ejemplos de ello son el western o el cine negro. Por su
parte, el cine de la imagen-tiempo rompe con la l6gica y el método de
montaje cldsicos para construir estéticas en donde el pensamiento se
toma a si mismo como problema. Ello sucede, por ejemplo, con algu-
nos autores de la nouvelle vague.

La taxonomia de imégenes propuesta por Deleuze resulta una
herramienta fecunda a la hora de analizar cualquier produccién audio-
visual, ya que permite desplegar analisis desde puntos de vista diversos,
segun el tipo de filme del que se trate y el componente de la imagen
sobre el que se desee enfatizar —color, sonido, plano, encuadre, etc.—.
Asi, tanto la imagen-movimiento como la imagen-tiempo se dividen
en distintos tipos de imégenes (por ejemplo, segiin que el movimiento
sea intensivo o extensivo, afectivo o narrativo), lo que genera una mul-
tiplicidad de estilos cinematogréficos, segiin qué tipo de imagen sea
la dominante en un filme determinado (por ejemplo, imagen-accion,
imagen-percepcién, imagen-recuerdo, etc.).

PENSAR LA IMAGEN NARCO

Este modo de pensar la imagen audiovisual se revela apropiado para
comprender la creacién de representaciones en torno al narcotrafico,
no solo en el cine sino también en la televisiéon y en otros formatos y pla-
taformas, tal como lo muestra Christopher J. Nielsen en Narco Realism
in Contemporary Mexican and Transnational Narrative, Film, and Online
Media (2014). En este trabajo, el autor discute la llamada “tesis narco-

17



PENSAR EL FENOMENO NARCO

realista”, segtin la cual el modelo mexicano de guerra contra el narco-
trafico ofreceria el marco privilegiado para comprender el fenémeno
en Latinoamérica en su conjunto. Para cuestionar esta reduccién del
continente a uno de sus paises Nielsen utiliza como principal recurso el
analisis de novelas, filmes y medios de comunicacién on-line. Su inves-
tigacién tiene como uno de sus objetivos principales demostrar que el
analisis de las “narco narrativas” funciona como una lente de aumento
que permite comprender la naturaleza misma del podery la violencia en
general. En este sentido, el estudio resulta ambicioso, ya que su perspec-
tiva no es solo social y politica, sino incluso ontolégica. Para ello elige
un abordaje que no separa la estética de la ontologia, utilizando obras
filmicas y literarias para indagar en torno a la naturaleza esencialmen-
te narcética del poder y la soberania, como asi también para criticar la
visién apocaliptica que propone el fenémeno del narcotrafico como la
principal figura del Mal radical que acabara con nuestra civilizacién.
Segtn el autor, habria que aplicar esa definicion a las consecuencias
del capitalismo en general, y no solo al narcotrafico. Pero la tesis no
se limita al cine y a la literatura, sino que también aborda el fenéme-
no de los videos testimoniales que circulan por la plataforma virtual
YouTube como modo de divulgacién de los movimientos de resistencia
ecologista al narcotrafico. Esta publicacién también resulta relevante
para nuestro proyecto ya que propone un rico cruce interdisciplinario
que no solo incluye el andalisis narratolégico, estético y politico, sino
que abreva en las aguas de algunas de las propuestas filoséficas mas
interesantes de los ultimos afos, como la “critica farmacolégica” del
capitalismo de Bernard Stiegler y la “ontologia orientada a objetos” de
Graham Harman.

El estudio de los distintos tipos de representacién del narcotra-
fico tiene algunos antecedentes en el marco de la historia del cine la-
tinoamericano. Un tipo determinado de cine latinoamericano ha sido
interpretado como una suerte de “memoria filmada” que narra la his-
toria del presente, en donde la figura del narcotraficante se construye a
partir de cierta representacion de la pobreza que encuentra en esta ac-
tividad una posibilidad (quizas la tinica) de ascenso social. Estos filmes
corren el peligro de transformarse en una verdadera apologia (Acosta
Jiménez 2013). Por otro lado, al indagar la historia del cine colombiano,
Pérez Murillo destaca que un abordaje que tenga en cuenta el cruce de
lo social, lo politico y lo antropolégico no puede dejar de pasar por el
problema del narcotrafico. Su objetivo general es mostrar que muchos
de los filmes analizados exceden la mera denuncia para intentar pen-
sar caminos de resolucién posibles para este tipo de conflictos (Pérez
Murillo 2008). Claudia Ospina, por su parte, compone un entramado
analitico a partir del cruce entre la literatura y el cine colombianos.
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Este cruce le permite identificar una narrativa que no resulta ajena
al devenir histérico de la sociedad misma. Sin embargo, el modo de
abordaje no se limita a constatar los mecanismos de representacién
como modos de revelacién de la realidad, sino también de distorsién y
oscurecimiento (Ospina 2010).

Asimismo, se ha abordado el fenémeno del narcotréfico a partir
de la perspectiva de género, analizando la representacién de lo feme-
nino y lo masculino. Algunas tedricas han indagado la compleja arti-
culacién entre el imaginario del narcotrafico y el del machismo, sobre
todo en el caso del cine colombiano (Skar 2007), mientras que el cine
mexicano esboza, desde los anos 90, una mayor flexibilidad a la hora de
otorgar roles protagénicos a las mujeres (Mercader 2012). En El Mero,
Mero: masculinidad en los narcocorridos v el cine del narcotrdfico (2008),
Roger Domingo De los Santos examina la representacién del narco-
traficante en México a partir de un grupo de peliculas representativas
de este género que basan sus narrativas en los narcocorridos. Se tra-
ta de un subgénero de peliculas clase B denominado “Mexican Narco
Cinema” cuya produccién excede con creces el centenar de peliculas
por afio. Estas producciones de bajo costo salen en formato DVD y se
viralizan en las plataformas digitales. La mayoria estdn inspiradas en
narcocorridos y muchas de ellas han sido financiadas por los sefiores de
la droga. Justamente, estas canciones relatan hazanas y biografias de
los capos mafiosos més conocidos y que se popularizan en los sectores
socioeconémicos mas bajos. Estas historias pasaron al cine y luego a
la television. El anélisis de De los Santos esta centrado en la manera en
que se construye la personalidad del traficante, en el rol de los narcoco-
rridos, en el proceso de mitificacién de estos personajes y en como los
narcocorridos como también las peliculas participan en un proceso de
legitimacion social de la figura del narco (De los Santos 2008).

En tal sentido, las representaciones del narcotréfico revisten ca-
racteristicas paraddjicas: mientras algunas destacan su emplazamien-
to geogréfico local, otras lo presentan como una fuerza omnipresente;
mientras algunas enfatizan su clandestinidad, otras subrayan su per-
manente visibilidad; mientras algunas refuerzan su caricter criminal
e ilegal, otras lo exhiben como una especie de refundacién de practicas
sociales de cuasi-legalidad. No obstante, en su conjunto tales represen-
taciones tienen un elemento en comun: el vinculo del narcotrafico con el
miedo y su correspondiente modo de administracién y control social. Los
medios de comunicacién suelen representar al narco como un enemigo
difuso al que se teme en un contexto de transformacién de las relaciones
entre el Estado y la sociedad (Reguillo 1998). Asi, la representacién del
narcotrafico se constituye en una especie de conflicto “testigo” que se
manipula dentro de un aparato cultural e ideol6gico mas amplio.
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Por otra parte, la existencia de una narcocultura representa,
ademads, una nueva e importante fuente de ingreso para la industria
mexicana. Asimismo, en Colombia, ha surgido un nuevo subgénero
literario: las narconovelas, muchas de ellas adaptadas también con
éxito al formato de telenovela. La narconovela colombiana es un géne-
ro hibrido, cuya dindmica consiste en enfrentar y someter a transfor-
maciones grupos sociales y paradigmas culturales, situdndose entre lo
culto y lo popular, recurriendo igualmente a modelos comunicativos
de oralidad y escritura. En ellas tienen lugar el origen, desarrollo, im-
plementacion, solidificacién, mutacion y secuelas del narcotrafico que
han repercutido en la configuracién estética y axiolégica del mundo
representado (Jastrzebska 2013 y 2014).

Semejante proliferacién de contenidos audiovisuales acerca del
narcotrafico, desde fines del siglo XX a la fecha, da cuenta de la im-
portancia del fenémeno a nivel mundial y de la necesidad de construir
interpretaciones en torno a esta problematica. Y dado que las imagenes
y su sintaxis provienen de elecciones especificas de las instancias de
enunciacién propias de cada soporte y lenguaje, un analisis de ciertas
producciones audiovisuales referidas al narcotrafico permite relevar en
toda su complejidad cuél es la 16gica que subyace a dichas narraciones
que intentan instituir significados respecto del fenémeno del narcotra-
fico y acerca de sus consecuencias criminales.

CONTEXTUALIZAR LA IMAGEN NARCO

Para comprender el modo en que el fenémeno del narcotrafico cobré
relevancia dentro de un contexto histérico especifico del que dan cuenta
las ficciones analizadas, es preciso recorrer brevemente la historia del
nacimiento y crecimiento del negocio de la droga en Latinoamérica.

A principios de los afios ochenta, la ventana de oportunidad de
los grupos colombianos traficantes de drogas estuvo ligada a las pautas
sociales de consumo de sustancias ilegales en los Estados Unidos. Esto
produjo una gran demanda de los derivados de la coca, ya sea en forma
de un alcaloide como la cocaina para las clases medias y altas, o en el
modelo de mezclas sintéticas como el crack, en los suburbios de las
grandes ciudades y, en especial, entre las minorfas étnicas.

Carlos Resa Nestares (2011) plantea que para terminar de en-
tenderlo, se podria comparar lo que sucedi6 con el narcotrafico con
el salto cualitativo que vivié la mafia italo-americana luego de la
prohibicién legal del alcohol en los Estados Unidos. En este sentido,
las decisiones de los poderes publicos respecto de bienes o servicios
influyen en la creacién de mercados ilegales que actiian como ven-
tanas de oportunidad para que el crimen organizado aumente su
esfera de influencia.
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En Colombia se vivié un gran cambio a fines de los ochenta,
cuando los carteles, que se encontraban en su auge, se vieron en la nece-
sidad de reorientar sus rutas hacia México. En este punto, los nacientes
carteles mexicanos se vieron sumamente beneficiados por sus ventajas
comparativas, principalmente geopoliticas. Mas de tres mil kilémetros
de desierto practicamente despoblado es el tamafio de la frontera que
une México con Estados Unidos. Por esta razén, dice Oscar Contreras
Velasco, “la llegada de los mexicanos al gran mercado de la cocaina
precipit6 el desmantelamiento de la organizaciéon de Escobar” (Contre-
ras Velasco 2010).:

El trafico de narcéticos fue declarado en 1987 un problema de
seguridad nacional por primera vez en México por el presidente De la
Madrid y luego retomado por el presidente Salinas (Serrano - Toro 1995:
32). Esta situacion solo se intensificé durante la década de los noventa.
Organizaciones como el Cartel de Tijuana, el Cartel de Juarez, el Cartel
de Sinaloa, el Cartel del Golfo, entre otras, operaban en la frontera nor-
te del pafs con una infraestructura multimillonaria. La firma en 1993
del Tratado de Libre Comercio de Norte América (TLCAN) facilité atin
mas la entrada de droga proveniente de México a los Estados Unidos.

Al mismo tiempo, el narcotrafico fue resultando cada vez
menos rentable para las organizaciones colombianas simplemente
porque los mexicanos sacaban mas dinero por cada kilo de coca.
Los narcos colombianos gastaban demasiado en el proceso de fa-
bricacién, en la construccién de laboratorios y en el transporte de
la droga hasta México. También debian sobornar a todos los actores
necesarios para garantizar impunidad y proteccién. Por otro lado,
los carteles mexicanos vendian la droga a Estados Unidos a un precio
mucho mayor y, como si fuera poco, los colombianos debian entregar
la mitad de su propia mercancia a los mexicanos por transportarla
hasta Estados Unidos. Por estos motivos, los carteles mexicanos se
enriquecian a un ritmo vertiginoso: “En el 2000, para tener el dere-
cho a utilizar el territorio mexicano, las mafias colombianas debie-
ron renunciar a comercializar en Estados Unidos entre 50% y 75%
de la droga que ellas exportaban” (Boyer 2001: 72).

Si bien los grupos colombianos cedieron gran parte de las opera-
ciones mayoristas y minoristas en Estados Unidos a los mexicanos, las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y las organiza-
ciones sucesoras de los paramilitares siguen controlando buena parte
del cultivo de coca y el procesamiento de cocaina. Tras haber aprendido
de sus errores, los grupos narcotraficantes en Colombia, México y Esta-
dos Unidos son ahora mucho mas dificiles de detectar. Dejaron de ser
organizaciones integradas verticalmente para convertirse en estructu-
ras de células operativas. Muchos servicios de la cadena de produccién

21



PENSAR EL FENOMENO NARCO

y trafico se subcontratan con especialistas que no conocen el resto de
la organizacién. En efecto, “las nuevas redes basan su supervivencia y
crecimiento en el sigilo, el camuflaje y la mimética con el ambiente que
transitan, detentando un bajo perfil en sus operaciones; esforzandose
y superandose en los métodos de ocultamiento; y mutando constante-
mente en su forma y en su dinamica” (Vazquez 2011: 40).

En el extremo inferior de la cadena de produccién sigue habiendo
intermediarios entre los cultivadores de coca y las redes de narcotrafico
en algunas regiones, sobre todo en aquellas con una mayor presencia
militar y en donde las FARC no ejercen un control territorial. También
en aquellas con una larga tradicién de cultivos de coca. Aunque las
FARC son compradoras cada vez més importantes de hoja de coca,
pasta de coca y base de cocaina, los intermediarios en regiones como
la serrania de La Macarena (departamentos de Meta y Caquetd) y a lo
largo del rio Putumayo (en las fronteras con Ecuador y Perti) siguen
comprando el producto primario a los campesinos y transportandolo
luego a granel hasta los laboratorios de cristalizacién ubicados en el
departamento del Vichada y a lo largo de la costa Pacifica.

Si bien es generalizada la participacion de las FARC en el negocio
de la droga, la naturaleza de dicha participacién varia segtn la region.
De acuerdo con las fuerzas de seguridad colombianas, las FARC tienen
presencia en 428 de los 1.098 municipios del pais, incluidos 128 con
cultivos ilicitos. El control que ejercen sobre poblaciones y territorios en
zonas rurales les ha permitido definir las condiciones para sembrar, co-
sechar y procesar coca. Las FARC también son las tinicas compradoras
de los productos primarios de coca en las areas que controla. Algunos
de sus frentes han ascendido en la cadena para controlar el contraban-
do de precursores quimicos y la produccién de cocaina pura, y han esta-
blecido vinculos con organizaciones narcotraficantes internacionales.
Las fuerzas de seguridad creen que algunos de los principales carteles
mexicanos compran hasta un 55% de la cocaina que introducen a los
Estados Unidos directamente a las FARC o a través de intermediarios.

Con el fin de facilitar el envio de cocaina a los traficantes inter-
nacionales, las FARC han ido invirtiendo cada vez mas en asegurar las
rutas y los medios de transporte y se sabe que han establecido nexos
con redes centroamericanas que sirven de trampolines para realizar
operaciones mas grandes en México, Estados Unidos y Europa.

Pese a los elogios de UNODC (United Nations Office on Drugs
and Crime) y de los Estados Unidos por el compromiso de Colombia
en la lucha contra la produccién y el trafico de droga en el dltimo de-
cenio —niveles sin precedentes de erradicacién aérea y manual, cifras
impresionantes de decomiso de cocaina, interceptacién de precursores
quimicos importados, destruccién de laboratorios de procesamiento
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y accién contra narcotraficantes y grupos armados—, dicho pafs sigue
siendo el principal productor de cocaina del mundo: 610 toneladas en
2006 representan el 62% del total mundial.

Luego de haber alcanzado un pico de 163.300 hectareas en 2000,
la disminucién en las areas cultivadas refleja los programas de erradi-
cacion récord emprendidos con apoyo de Estados Unidos. La fumiga-
cion aérea erradicé 133.552, 138.772 y 172.000 hectéareas en 2004-2006,
en tanto que los programas de erradicacién manual eliminaron cultivos
en 10.991, 31.285 y mas de 42.000 hectareas.

Los narcotraficantes colombianos han evolucionado considera-
blemente desde la década de 1980. La extincién de los grandes carteles
de la droga de Medellin y Cali en los anos noventa, principalmente
durante los gobiernos de César Gaviria (1990-1994) y Ernesto Samper
(1994-1998), se debid en parte al alto perfil de sus lideres y a sus es-
tructuras verticales centralizadas, que los convirtieron en blancos cada
vez mas faciles de combatir. Las organizaciones narcotraficantes de la
actualidad son mucho mas pequenas, pero hay cerca de 140.

El cartel del Norte del Valle (CNDV) fue la tinica estructura lo
suficientemente s6lida como para retomar el negocio de los grupos de
Medellin y Cali. Asumi6 el control de la mayor parte del trafico de droga
y expandi6 sus operaciones a finales del gobierno de Samper y comienzos
del de Andrés Pastrana (1998-2002). Compuesto originalmente por clanes
familiares, su organizacién interna era menos jerarquica y mas abarca-
dora que la de sus predecesores, pues dependia més de las filiales para el
transporte y la venta. Debido a sus fricciones internas y con una presiéon
cada vez mayor de las fuerzas de seguridad, solo siguen en el negocio
unos pocos capos y sus socios, la mayor parte de los cuales han ascendido
desde las filas de los viejos carteles y establecido sus propias redes.

Las facciones mas fuertes del CNDV, lideradas por Wilber Varela
(“Jabon”), asesinado en Mérida (Venezuela) el 1 de febrero de 2008, y
por Diego Montoya (“Don Diego”) hasta su arresto en septiembre de
2007, siguen activas en toda la cadena de produccién, transporte y dis-
tribucion de cocaina. También en lavado de dinero. Asimismo, ejercen
coercién, intimidacién y dominio territorial por medio de los “Rastro-
jos” y los “Machos”, sus respectivos grupos de sicarios para la lucha por
el control de rutas y acceso al producto primario. Mientras los Machos
siguen teniendo su base en el departamento del Valle, controlando labo-
ratorios en zonas rurales y en el acceso a ciudades y pueblos de la regiéon
y alolargo de la costa Pacifica, los Rastrojos han buscado llenar el vacio
que dejo la desmovilizacion del grupo paramilitar Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC), expandiendo su influencia en los departamentos del
Valle, Cauca, Narifio, Chocé y Putumayo. Montoya centralizé el control
operacional; Varela tendia a depender mas de operadores independien-
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tes y grandes socios externos. A ambos les pagaban con frecuencia por
“prestar sus nombres” a operaciones de narcotrafico en las que, aparte
de eso, mayormente no participaban.

El desmantelamiento de los grandes carteles propicié el surgi-
miento de individuos y grupos especializados en transporte y lavado
de dinero. Algunos de los socios de los carteles de Medellin y Cali en
los afios ochenta y noventa, como “Beto Renteria” y Salomén Cama-
cho, han mantenido un perfil mas bajo uniendo fuerzas con operadores
mayores, como Juan Carlos Abadia (“Chupeta”), arrestado en 2007, y
Hermaéagoras Gonzalez (“El Gordo”), capturado en Venezuela el 9 de
marzo de 2008, para concentrarse en el lavado de grandes sumas de
dinero a través de inversiones legitimas. Otras personas han adquirido
reputacién como facilitadores de transporte internacional. Fabio Ochoa
Vasco (“Carlos Mario”) ha sido vinculado con el transporte de cocaina y
el lavado de dinero via Caribe hacia México; Eduardo Restrepo Victoria
(“El Socio”) seria el enlace con el cartel de Tijuana en México, pues ya
estuvo asociado con Varela; Daniel Barrera (“El Loco”) obtendria dro-
ga de las FARC, a las cuales provee de precursores quimicos, y se ha
asociado con grandes traficantes para sacar droga desde el aeropuerto
internacional de Bogot4.

Las autoridades temen el surgimiento de una nueva generacién
de emprendedores narcotraficantes de bajo perfil que son dificiles de
detectar, dado que subcontratan gran parte de la cadena. Las redes
de narcotraficantes que fungen de empresarios en ciudades grandes y
medianas exportan de manera regular pequetias cantidades de cocaina
por varios medios, como servicios postales, correos humanos (mulas),
vuelos comerciales y barcos de carga.

Después de 25 afios de discusién, las relaciones entre la pobreza,
la marginacion y el narcotrafico son mas que evidentes. A modo de
ejemplo se podria mencionar que a pesar del “Plan Colombia” (2000-
2005) y de los severos golpes propinados a las FARC por sucesivos go-
biernos colombianos, al no haberse abordado los problemas de fondo
relativos a la concentracién de la propiedad de la tierra y a la existencia
de mafias locales, no se han podido resolver los problemas estructurales
que permiten y facilitan la existencia de las FARC como una alternativa
viable entre el campesinado (Soberén 2011).

Esta proliferacion de carteles también puede observarse en Méxi-
co aunque no de modo conclusivo, debido a que el cartel de Sinaloa atin
muestra rasgos jerarquicos, visibles y federativos. En ese pais, el cartel
de Tijuana y el cartel de Juarez dominaron el narcotrafico durante la
década del 2000, lo que impulsé al presidente Fox a desmantelarlos, con
un éxito parcial, ya que tal accién suscit6 “el surgimiento de al menos
cinco principales nuevas organizaciones de narcotrafico y una multitud
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de carteles de menor envergadura, y poco conocidos: Sinaloa, Golfo, Fa-
milia Michocana, Beltran-Leyva y los Zetas” (Bagley 2013: 109). Otros
ejemplos del ambivalente efecto que produce esta incursién estatal en
el narcotrafico es el crecimiento de las maras en paises como Honduras
y Guatemala o el Comando Vermelho en Rio de Janeiro.

La globalizacién del neoliberalismo, pensada no solo como un
sistema econémico sino también como forma de vida que moldea la
percepcién de lo cotidiano, es un contexto insoslayable a la hora de en-
marcar cualquier investigacién social en la actualidad. Si bien nuestro
trabajo no es una excepcién, nos proponemos hacer foco en la realidad
latinoamericana sin dejar de tener en cuenta el contexto global. Indagar
estos cambios desde América Latina nos obliga a buscar conocimiento
desde una epistemologia fronteriza en la que se evidencia un modo de
conocimiento “que surge de los desplazamientos de territorio, de oficios
y de lenguas” (Gago 2014: 28).

COMPRENDER EL FENOMENO NARCO

Segun el Informe Mundial sobre las Drogas (2016) publicado por la
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, “alrededor
de 250 millones de personas de entre 15 y 64 afios consumieron por lo
menos una droga en 2014”. Junto con otros factores, es esta enorme
demanda lo que provoca que las drogas constituyan “hoy el mercado
ilegal més importante” del mundo (Bergman 2016: 18).

En Argentina, el 6 de noviembre de 2016, la Comisién Nacional de
la Pastoral de Adicciones y Drogadependencia presenté un documento
bajo el titulo “Emergencia nacional: ni un pibe menos por la droga”,
donde aclaraba que este problema no esta vinculado directamente con
un gobierno determinado sino que se trata “de un problema que fue
creciendo y, como una espiral, avanza profundizando el deterioro de
la vida de nuestros jévenes y destruyendo el tejido social”. Ahora bien,
a diferencia de los prondsticos de “mexicanizacién” de la Argentina
en materia de narcotriafico denunciados recientemente por el papa
Francisco, Bergman prefiere hablar de una “argentinizacion”, es decir,
del “desarrollo de mercado doméstico abastecido por bandas locales,
muchas de ellas familiares. Pero el envio de cocaina a Europa sigue
siendo controlado por bandas internacionales de mayor porte” (Berg-
man 2016: 286). Sin embargo, Bergman precisa que Argentina cuenta
con los mayores niveles de consumo de la region, si bien esta muy lejos
de los alcanzados en Estados Unidos, Canada u otros paises de Europa
occidental. Los consumos se orientan al cannabis y la cocaina como los
derivados de la hoja de coca fumable (paco, crack).

“Mexicanizacion” o “argentinizacién”, el narcotrafico no solo
anula la autonomia de los que consumen sustancias ilegales, diezman-
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do generaciones, sino que al cooptar ciertas esferas de la estructura
estatal se garantiza su continuidad en el tiempo, pues permite que una
banda narcotraficante con posicién hegemoénica sea protegida y su ri-
val, perseguido por las fuerzas de seguridad. Segin Marcelo Sain, es
la “ausencia” o “debilidad” del Estado lo que produce este tipo de cri-
minalidad: “Desde la instauracién de la democracia llevada a cabo en
diciembre de 1983, la politica argentina y, en particular, los sucesivos
gobiernos nacionales y provinciales, se desentendieron de los asuntos
de seguridad publica” (Sain 2015: 10). Segtin Sain, existe una suerte de
“doble pacto” entre, por un lado, la politica y la policia, y por el otro,
la policia y el crimen. Este alejamiento de la politica de los temas de
seguridad le permiti6 a la policia un margen de maniobra que, lamen-
tablemente, lejos de ser eficaz, consistié en “permitir cierta criminali-
dad mediante un pacto manifiesto con miembros de grupos criminales
en el que se acuerda ‘cémo’ y ‘cudndo’ se llevan a cabo las actividades
ilicitas [...] Dicho de otro modo, se establecié cuanto delito se tolera”
(Sain 2015: 14). Si esto es asi, este problema no se explica mediante la
alusioén a la “ausencia” del Estado, sino, por el contrario, a la existencia
de una red institucional estatal que permite, precisamente, que este tipo
de criminalidad se desarrolle, dado que sin ella no podria organizarse.

Por otro lado, el narcotréfico plantea un problema novedoso a
nivel global: el de ser un enemigo del Estado que no posee coordenadas
espacio-temporales, es decir, que no se presenta en un tiempo y en un
lugar determinados. Es omnipresente y estd oculto a la vez: “Por este
motivo no se puede hacerle la guerra en términos tradicionales: no hay
bastiones, castillos ni fortalezas a tomar por las armas. El otro no es
una amenaza externa, sino una realidad inherente a la sociedad que la
pretende combatir” (Vazquez 2011: 13).

Esto altimo podria explicar en parte el fracaso recurrente de la
mentada “guerra contra las drogas” propuesta ya por Nixon en 1971
(aunque €l no fuera quien acunara esta desafortunada expresién). La
utilizacién tanto de un concepto como de una légica tradicionales para
abordar un fenémeno inédito no puede sino arrojar efectos negativos.
Las guerras se libran contra enemigos identificables, se “declara la
guerra”, se tienen protocolos, las acciones libradas en el teatro bélico
pueden ser juzgadas luego de finalizado el conflicto, se cuida a los en-
fermos, etc. Nada de esto ocurre en la lucha armada contra el narco-
trafico, donde impera un objetivo de aniquilacién, paradéjicamente, de
un enemigo difuso y, por momentos, invisible.

Debido a la naturaleza peculiar de este conflicto, los especialis-
tas registran un “efecto globo” en la “guerra contra las drogas”, pues
al eliminar ciertos carteles de una zona, la produccién de droga y el
narcotrafico se presentan en otra, del mismo modo en que al presionar
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una parte de un globo el aire se distribuye en otra pero permanece
constante. Pese a las violentas, sangrientas y costosas acciones armadas
contra determinados carteles, principalmente en regiones de produc-
cién de las drogas —no de distribucién y de consumo—, lo tinico que se ha
logrado hasta ahora es el corrimiento de la produccién y distribucion a
otros paises. Pues los paises han hecho poco o nada para desactivar la
demanda. Actualmente, “el valor de todas las drogas ilicitas vendidas
anualmente en Estados Unidos podria ser tanto como 150 billones de
délares” (Bagley 2013: 100). Mientras que en Argentina “se puede esta-
blecer que el mercado doméstico de las drogas ilegales [...] tiene un piso
minimo de 500 millones de délares al afio en valor de venta minorista”
(Bergman 2016: 283).

Pero volviendo al tema de las acciones coordinadas desde Es-
tados Unidos contra el narcotréfico, hace unos pocos afios Bruce Ba-
gley afirmaba algo que ya esta sucediendo: “las actuales matanzas
vinculadas a los estupefacientes que se producen en México son, en
parte, atribuidas directamente a las victorias parciales en las guerras
contras las drogas sucedidas en Colombia recientemente por medio
del Plan Colombia. Si la Iniciativa Mérida, el plan trazado por Esta-
dos Unidos actualmente implementado en México, obtiene resultados
similares a los del Plan Colombia, no se detendra o finalizara el narco-
trafico o el crimen organizado en México o en la region. El resultado
mas esperable consistira en que tales medidas profundicen la clandes-
tinidad en México mientras presionen para que muchas actividades
de contrabando y operaciones de redes criminales se establezcan en
paises vecinos como Guatemala y Honduras, para luego regresar a
Colombia y a los Andes” (Bagley 2013: 104).

Del mismo modo, Tokatlidzn impugnaba como obsoleto el pa-
radigma prohibicionista que subyace a la guerra contra las drogas y
proponia “concebir una serie de acciones preventivas (por ejemplo, en
materia de crimen organizado), compensatorias (por ejemplo, en mate-
ria de una estrategia agraria amplia que incluya reformas importantes),
colaborativas (por ejemplo, a favor de una modificacién sustantiva del
actual régimen internacional antidrogas) y alternativas (por ejemplo,
a favor de una modificacién sustantiva de un sistema de regulacién de
drogas diferenciado seguin sustancia” (Tokatlian 2009: 340). En con-
traste con estas ideas, la persistencia en la militarizacién de la lucha
contra las drogas y en la criminalizacién del adicto no ha hecho sino
aumentar el narcotrafico, el nimero de adictos y los crimenes de todo
tipo vinculados al manejo del negocio.

Nuestro analisis sobre las transformaciones culturales y socia-
les que operan en la regiéon se inscribe en un contexto social, politico
y econémico en el que se han instalado otras formas de vincularse a
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partir de diversos acercamientos entre culturas. En afinidad con las
caracteristicas predominantes del capitalismo tardio, una buena parte
de estas nuevas formas de relacién emerge con fuerza del narcotrafico
como una industria que se desarrolla a nivel mundial pero que adopta
modulaciones peculiares en cada regién: “En realidad, cada pais tiene
el narcotrafico que deja florecer. Ni la realidad mexicana, ni la colom-
biana ni la de otras latitudes en este tema puede entenderse fuera de su
contexto histérico, social y politico, ni puede replicarse con facilidad
en otros entornos” (Tokatlian 2017: 126). Este fenémeno produce la apa-
ricién de nuevos actores politicos que operan con solvencia sobre los
problemas de la comunidad.

El narcotréfico es una actividad delictiva compleja que consiste
en la comercializacién de droga que, debido a su ilicitud, requiere de
una serie de operaciones en las que intervienen, de una forma u otra,
diversas personas de manera coordinada. Estas operaciones adquieren
un carécter transnacional que se beneficia del modo de organizacion
globalizada que es su contexto actual. En una investigaciéon reciente,
Sebastian Cutrona explica las razones por las cuales Argentina ha te-
nido un rol fundamental durante los tltimos diez afios en relacién con
la industria global de drogas ilegales: “La evolucién de esta tendencia
surge de al menos cinco factores especificos. Primero, Argentina ha de-
sarrollado una industria quimica extensiva que provee los precursores
necesarios para la elaboracién de la cocaina [...] Segundo, se aprecia
un crecimiento del nimero de laboratorios clandestinos —a menudo
referenciados como ‘cocinas’'— que refinan cocaina pura contrabandea-
da desde Bolivia, Perd y Colombia antes de embarcarla a Europa y, en
menor medida, a Africa [...] Tercero, las sobras de las hojas de cocaina,
las cuales a menudo contienen alcaloides y residuos quimicos, estan
siendo comercializadas progresivamente en el mercado local a través
de la diferentes variantes de PBC [...] Cuarto, la incautacién de pasti-
llas de éxtasis se incrementé en un 2900 por ciento entre 2011 y 2013
[...] Quinto, desde que el mercado de efedrina fue desregulado antes
del 2005, muchas redes de crimen organizado —especialmente carteles
mexicanos— compraron efedrina, principalmente desde India y China
a bajo costo (entre 50 y 100 ddlares) para utilizar esta sustancia para el
narcotrafico” (Cutrona 2016: 173-174).

Dentro de ese marco, el narcotrafico se establece como una for-
ma de criminalidad organizada, es decir, como un conjunto de compor-
tamientos y conductas delictivas que trascienden el &mbito nacional.
Este tipo de comportamientos disuelve las fronteras y busca estrechar
lazos entre los Estados que facilitan las operaciones comerciales. De
esta manera, los sujetos migran de un lugar al otro con el objeto de
obtener ganancias. Esto supone la rearticulacion de territorios, autori-
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dades y derechos. Estas nuevas pricticas econémicas han sido pensa-
das como “ensamblajes” globales y nacionales que combinan érdenes
espaciotemporales diversos y producen nuevas zonas de intervencién
sin reglas definidas. Los nuevos actores responden, entonces, a otras
l6gicas de organizacién (Gago 2014: 53-55).

Al mismo tiempo que se extiende este nuevo modo de organiza-
cion, los Estados nacionales refuerzan la penalizacién. En su afan por
tomar un lugar paternalista y protector de la salud mental y la conducta
de los habitantes, los Estados buscan reprimir el narcotrafico. Si bien
se aprecia cierta reglamentacién de la produccién, comercializacién o
consumo de cannabis en algunos estados de Estados Unidos, en Uru-
guay y en nuestro pafs con la timida y “sugerida” por la JIFE aproba-
cién de la ley 27.350 en el ano 2017, prevalece un clima punitivista y
militarista global con respecto a las drogas ilegales. Como lo demuestra
la dltima Sesién Especial de la Asamblea General de Naciones Unidas
(UNGASS 2016), donde “no se avanzé de manera significativa respecto
del desmantelamiento del prohibicionismo”, ya que en “las 27 paginas
del texto no se hace mencién alguna a una politica favorable a la re-
duccion de danos, esto es, a una practica mas sensible a los efectos
que producen las drogas en individuos, familiares, barrios y ciudades”
(Tokatlian 2017: 108). En vez de reducir este delito, con ello se generan
condiciones atin mas propicias para que se difunda. Esta politica puni-
tiva tiene el efecto de estimular el consumo y, por ende, subir los niveles
de demanda. Los Estados contribuyen, de este modo, a la creacién de
narcoempresas que se expanden al tiempo que generan narcoculturas.

Estas nuevas formas de organizar la economia reclaman la par-
ticipacion de nuevos actores politicos, necesarios para “la produccién y
la comercializacion de sustancias ilicitas”. De este modo, los ensambla-
jes econémicos alternativos y paralelos a la ley ofrecen, cada vez mas,
“oportunidades de trabajo ilicito a los sectores mas marginados de la
sociedad” (Giacomello 2012: 86).

Este panorama permite determinar que las practicas ligadas al
narcotrafico se presentan como una forma de “ganarse la vida” por lo
general para muchos jévenes empujados a involucrarse en este negocio.
Sumarse a esta actividad significa una forma de ascenso social, aun
cuando ello implique un empleo no regulado e ilicito. Este nuevo modo
de produccion obliga a repensar las formas de trabajo transnacional
(Gago 2014: 133-137).

América Latina en particular ha sido un lugar muy fecundo para
la reproduccion de la actividad por medio de la inmigracion. En el con-
texto regional, el neoliberalismo ha condicionado al continente para
reproducir politicas que impulsan una idea de libertad entendida como
capacidad emprendedora, autogestion y busqueda de seguridad perso-
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nal. Segtiin Gago, esto pone en juego nuevos modos de vida que, en los
altimos afos, han logrado “cierta forma de abundancia” relacionada
con nuevas formas de vivir el consumo (Gago 2014: 10).

Buena parte de la bibliografia da cuenta de que los sectores so-
ciales de bajos recursos buscan sustancias adictivas y las utilizan para
suavizar o mitigar el sufrimiento, evadir y postergar la carencia en pos
del goce inmediato. Estos grupos sociales pueden consumir distintas
sustancias como marihuana, paco o crack, anfetaminas, 4cido lisérgico
y otras. Mientras que los sectores medios y altos, tanto como ejecutivos,
atletas, musicos actores, intelectuales, escritores, etc., lo utilizan como
una forma de escape en busca del placer o para la elevacién de la capaci-
dad de trabajo, es decir, una forma de alargar la jornada productiva y ser
mas creativos. Estos sectores suelen consumir cocaina de mejor calidad.

El narcotraficante, sin embargo, es considerado por la ley como
uno de los mayores delincuentes, es decir, como un homicida (Morales
2006: 11). La actividad que desarrolla interviene en los distintos esta-
dios del “ciclo de la droga”. Uno de esos momentos es el de “traficar”, que
en sentido gramatical significa comerciar o negociar, esto es, realizar
actos de comercio que tienen un caricter verdaderamente mercantil.
Por eso, al hablar de trafico de drogas ilicitas deberiamos pensar en la
comercializacién (actos de compraventa) de dichas sustancias (Mora-
les 2006: 11). Otros autores consideran que “trafico” se relaciona con
la labor que abarcaria cualquier modalidad de manipulacién sobre la
droga. Esto, por ejemplo, conduce a una equiparacion del trafico con el
transito. Esto sugiere que cualquier ligazén de un sujeto con la droga se
constituye como parte del delito. Nuestro trabajo profundiza la cuestién
del trdnsito, ya que este se relaciona con el modo en que dicha actividad
llega y se diversifica en la region, tomando fuerza en los tltimos afios en
paises en los que el ciclo de la droga no estaba tan presente.

En Latinoamérica los sujetos transitan con decepcién una vida
en democracia a la que segtin parece le ha llegado el fin de la norma.
Algunos grupos viven fuera del derecho y atraviesan circunstancias de
ilegalidad como tnica salida para subsistir. La antropdloga argentina
Rita Segato (2013) denomina “doble realidad” este entramado con un
costado visible y otro invisible. El primero constituye una realidad liga-
da a la idea de Estado de derecho que regula la vida de los ciudadanos
y el segundo se instala como un “segundo Estado” con reglas propias.
Ambos responden a economias distintas: la primera proveniente de la
economia formal y la segunda, de las transacciones del narcotrafico y
de la delincuencia. Estas dos realidades ponen en evidencia la vulnera-
bilidad del Estado y sus fallas. Por lo tanto, existe un “desdoblamiento
(que se observa en casi todas las instituciones de regulacion: desde los
bancos hasta la policia) en el que funciona lo que hay que desentrafar:
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la magia y la fuerza con la cual los dispositivos de control identifican y
subsumen las maquinas de guerra en los territorios, en las economias
y en los discursos” (Segato 2013: 08).

De este modo, cuando el ciudadano habita una democracia que
produce y reproduce desigualdad, el poder no es otro que el que surge de
la practica regular de actos criminales impunes. Se trata de una cierta
“exhibicién de impunidad”, de “espectacularizar el hecho mas all4 de
la ley”, pues es alli donde se sellan alianzas que cumplen con la “ejem-
plaridad por medio de la cual se refuerza el poder disciplinador de toda
ley” (Segato 2013: 29). Esta forma de actuar vincula las acciones de los
ciudadanos con la administracién publica y constituye asf lo que Segato
llama un “segundo Estado” que controla también por debajo de la ley.

De esta manera, los actos criminales constituyen “un sistema de
comunicacion”, configuran una suerte de lenguaje de la violencia que
una vez instalado en la sociedad resulta muy dificil eliminarlo. Se vuel-
ve una practica regular que instaura un poder al margen del soberano
y advierte a la poblacién sobre las herramientas poderosas de un grupo
que concita la lealtad y comunién entre ellos y que, ademas, se basa en
alianzas fiables dentro del Estado.

Latinoamérica nos obliga a interpretar, en los discursos sociales,
la violencia generada por el narcotrafico. Esta interpretaciéon supone
para Segato “proponer modelos explicativos” que develen el circuito de
lo que no es visible en las acciones que son necesarias para poner en
marcha una maquinaria dominada por el crimen. El objetivo de esta
maquinaria es plantar una norma por fuera de la ley a partir de actos
que impliquen “una ejemplaridad que se constituye como una amena-
za paralizante” sobre el cuerpo de las personas (Segato 2013: 55). Esta
ejemplaridad se muestra como una forma de ejercer soberania sobre los
cuerpos de las personas en un territorio dado (Segato 2013: 55).

Se trata, entonces, de analizar las maneras en que se representa
este nuevo modo de produccién social al margen de la ley y las relaciones
sociales que derivan de ello. El “narcomundo” aparece, entonces, como
tema de las industrias culturales y son los medios masivos de comu-
nicacioén los que reproducen la “narcocultura”, en una suerte de juego
que combina los narcocorridos, el narcocinema, las narconovelas y las
narcoseries. Lo que alli se pone en juego no es otra cosa que representa-
ciones sociales producidas por sujetos cuyas respectivas historias de vida
se inscriben en un devenir cultural signado por el fenémeno de la droga.

LA EMERGENCIA DE UNA NARCOCULTURA EN LOS NARCOCORRIDOS
El corrido es una forma literaria épica-lirica-narrativa de tipo popular,
donde se expresan los sentimientos o acontecimientos de un pueblo.
Sus temas son el amor, el odio, la muerte, el dolor, entre otros. También
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expresan acontecimientos histéricos, como las victorias o derrotas en
batallas. El corrido mexicano surge en la segunda mitad del siglo XIX
como medio de informacion: era el periédico de los analfabetos y de
todos aquellos que no podian acceder a otro canal de comunicacion.
De este modo, €l corrido pronto se transforma en México en “la memo-
ria colectiva de la nacién y plasma los acontecimientos relevantes que
atafien a una comunidad o grupo social en especifico. (...) El texto del
corrido funcionaba como la base para construir la realidad colectiva
del mexicano” (Reyes 2011:48).

Pero es recién en el siglo XX cuando el corrido cobra mayor fuer-
za 'y se convierte en un género popular. La gente se informaba a través
de los corridos en las calles y las plazas de las ciudades (Valenzuela
2010). “El corrido es una forma musical épico-lirica narrativa derivada
del romance castellano [...] se le llama corrido porque hace relacién
ininterrumpida de un hecho” (Meléndrez 2011: 48). Los espafioles lo
trajeron a México y fueron amoldados a los hechos mexicanos (Reyes
2011). El corrido duraba unos pocos minutos y los narradores optaron
por hacer copias del suceso para luego venderlas. Los corridos se fueron
modificando y en la década del 70 “se hace artificioso y falso, pierde
frescura y originalidad e imita los corridos de la revolucién sin éxito.
Se utiliza para ensalzar politicos y proceres prefabricados” (Ramirez
2017). Generalmente se componen de estrofas de cuatros versos. La mu-
sica sigue la métrica que la letra le impone, lo mas comtn es el compas
de tres tiempos, porque la finalidad es que se entienda la letra. En el
corrido prima la letra por su valor noticioso y propagandistico, en cam-
bio la musica “es simple acompafiamiento del canto narrativo marcado
por la posibilidad de una alta significacién social “(Gonzalez 2010: 4).
Sin embargo, en la elaboracién de un corrido no todo queda reducido a
la letra, pues la musica imprime fuerza al relato (Burgos Davila 2011).

El narcocorrido es una expresién musical popular que se desa-
rrolla en México a partir del corrido del siglo XIX. Sus piezas relatan las
historias del narcotrafico y de sus protagonistas. Ya desde 1920 comien-
zan a relatarse historias de hombres que se dedicaban al narcotrafico.
Estas primeras composiciones generalmente condenaban el narcotra-
fico y los protagonistas terminaban siendo asesinados o traicionados.
Recién a partir de 1970 los narcocorridos toman las caracteristicas
actuales y narran historias del negocio de la droga y de quienes traba-
jan en él. Los capos narco son representados como héroes respetados
y queridos. Muchos narcocorridos tocan el tema del amor y la traicién
en el marco del narcotrafico. A comienzos del siglo XXI comienzan a
narrarse historias cargadas de violencia y de amenazas hacia las auto-
ridades. En la actualidad son muy populares entre la poblacién juvenil,
que los escucha a través de los medios virtuales como YouTube, ya que
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en otros formatos fueron censurados por el gobierno por considerarlos
una apologia del crimen y la droga.

La produccién de droga en México comenzé durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando el gobierno mexicano establecié un convenio
con el estadounidense por el cual México se comprometia a sembrar
amapola en el municipio de Badinaguato, enclavado en la sierra sina-
loense, para abastecer de morfina y materia prima para la produccién
de medicamentos que se requerian para los soldados en batalla (Monca-
da 2004: 17). Pero terminada la guerra, se prohibi6 la comercializacién
de la adormidera y la marihuana y asi comenzé el trafico clandestino de
estos productos. El cultivo de la adormidera se convirtié en un negocio
muy rentable a corto plazo. Los estados de Sonora, Sinaloa, Chihuahua
y Durango concentraron la mayor parte de la produccién.

En la zona serrana comenzaron a surgir familias que se dedica-
ron a la produccion de morfina y luego, a la distribucién y comerciali-
zacion de la adormidera (planta de donde se extrae la morfina). Estas
familias se dedicaban en general al oficio de la goma, pero no era tan
rentable como la produccién de morfina. Segin Juan Fernandez Velaz-
quez, este proceso de produccién y comercializacion se realizaba en pe-
quertios laboratorios y rapidamente se convirtié en un negocio familiar
“donde estaban también involucrados el honor y la lealtad” (Fernandez
Velazquez 2010: 4).

El narcotrafico se consolidé como empresa y la bonanza econé-
mica comenzo a reflejarse en las zonas rurales. “Era muy comutin encon-
trar en el medio de la sierra, casas ostentosas y de grandes extensiones
territoriales. Es el narcotrafico quien se encarga de contrarrestar la
pobreza (...)” (Fernandez Velazquez 2010: 5). De la mano del narcotra-
fico se consolidé en México el crimen organizado, que continta hasta la
actualidad con la complicidad del gobierno. Con la corrupcién guber-
namental hubo un incremento de la pobreza en las zonas rurales y un
aumento de la cantidad de secuestros, extorsiones y cateos domicilia-
rios. Ademas, recrudecié una alarmante escenificacién de la crueldad,
caracterizada por la aparicién de cadaveres en la via ptiblica y hombres
colgados de los puentes, sobre todo a partir de 2010 (Valenzuela 2010).

El primer corrido dedicado a un narcotraficante fue Er PABLOTE,
consagrado a la memoria de Pablo Gonzalez, un criminal de Ciudad
Juarez. Compuesto por José Rosales y grabado en 1931 en Ciudad Jua-
rez, este narcocorrido narraba las circunstancias de la vida y muerte
de Gonzalez, un narcotraficante de alto nivel que formaba parte de la
organizacién de Enrique Fernandez, apodado el Al Capone de Ciudad
Juarez, pese a que se lo consideraba un filantropo. El Pablote, en cam-
bio, no dejé un buen recuerdo en la gente, “su fama era de un personaje
abusivo, parrandero y violento (...). A diferencia de muchos de los narco-
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corridos de hoy en dia, EL PABLOTE no es un panegirico del protagonista.
Al contrario, narra su necedad y prepotencia” (Ramirez Pimienta 2016:
43-44). De todos modos, la vida de este criminal es muy dificil de verificar
por su actividad clandestina y el corrido, que se escribi6 segtin los datos
publicados en los periédicos, narra los hechos de la siguiente manera:

34

El sabado once de octubre
En el salén popular,

Ay quién lo habria de decir
Que al Pablote han de matar.

El Pablote era temido

En todita la frontera

Y quién lo habria de decir
Que de ese modo muriera.

Alas tres de la mafiana
En el cabaret estaban,

El Veracruz y el Pablote
A un policia maltrataron.

Que horrible estas tecolote
Dijo el Pablote por cierto
Si asi vivo estds tan feo
Mas feo te veras muerto.

Robles si era el policia

Que ahi fue comisionado
No contesto a los insultos
Por temor a ser golpeado.

Pero el Pablote de nuevo
Insultos le dirigi6

Y diciéndole ay te va
Dos balazos le aventé.

Robles viendo este peligro
En la barra se escondi6
Pero el Pablote de nuevo
Mas balazos le dio.

Ya viendo Robles aquello,
Ya viéndolo de perdida,

Vuelven a echarse balazos
Pues se me hace tan arriba
Agarrandose la cara

El Pablote cay6 herido.

La bala cuarenta y cinco
El pecho le atravesé

Y casi instantaneamente
Muerto en el suelo cay6.

Hace diez meses exactos
A Teédulo Alvarez maté
Y quién habria de decir

Que con la misma pagé.

Llegaron los policias
Cuando todo habia pasado
Y entre un charco de sangre
Estaba Pablo tirado.

Y Robles si no por héroe
Se entreg6 a la policia
-Silavida le arranqué
Fue por defender la mia.

Martina y los cantineros
Dijeron lo que pas6
Pablote queria matarlo
Y por eso le dispard.

El domingo por la tarde
Lo llevaron a enterrar

Y la Nacha ante el cadaver
Como le habia de dejar.

El Pablote era temido
Pero su dia llegé
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Sacé la cuarenta y cinco Carnitas y Policarpio

En defensa de su vida. Que dos amantes maté.
Sacan los dos las pistolas Y aqui termina el corrido
Y se oyen nuevos disparos De Gonzélez el Pablote
Los dos balazos de Robles Que muri6 en El Popular
En un pilar retacharon. A manos de un telocote.

Este corrido' fue escrito poco después de que hubieran ocurrido los he-
chos y la narrativa es la misma que contaron los periédicos. Se trata de
un narcocorrido porque el Pablote pertenecia al negocio de las drogas
junto con su esposa la Nacha y porque presenta todos los elementos del
género: la presencia de armas, de la policia y de un desenlace tragico.

Aqui se describe al Pablote como una persona violenta, peligro-
sa e irascible. En el primer parrafo se marca lo sorpresivo del hecho,
por ser el protagonista un hombre tan temido en su pueblo. Su muerte
ocurre en un cabaret a manos de un tecolote (policia que trabaja en
horarios nocturnos), a quien se presenta como valiente y prudente por-
que en ningliin momento provoca al narcotraficante. El policia ignora
al Pablote hasta que no le queda mas remedio que defenderse. En esta
composicion se enaltece a Robles y se condena al Pablote.

En efecto, al comienzo los narcocorridos no honraban a los nar-
cos. El protagonista no era necesariamente un héroe sino un ejemplo
de cémo no se debia vivir; pero, por otra parte, segin afirma Ramirez
Pimienta, “corridos como EL PABLOTE nos permiten historizar el mundo
de la criminalidad temprana de la regién de Ciudad Juérez y El Paso
(...) Es una muestra de canto precursor de lo que ahora se conoce como
narcocorrido” (Ramirez Pimienta, 2016:55).

Después de EL PABLOTE se compusieron otros narcocorridos, en-
tre ellos: Por MorriNA Y Cocaina (1934), de Manuel Cuellar Valdés, y EL
ConTRABANDISTA (1934), de Juan Gaytan. En ambos casos se trataba de
historias en las que los narcotraficantes cafan presos.

Raquel Miserachi (2016) sostiene que recién en los afios setenta
comenzaron a componerse corridos que narraban la historia de los
capos del narco y de sus negocios ilegales como grandes hazanas, es
decir, donde no se condena a los narcotraficantes. Asi, los narcocorridos
constituyen versiones actuales de los corridos de bandidos mexicanos,
solo que ahora los protagonistas son narcos (Ramirez 2017). La mayoria

1 “El Pablote” est4 citado segin la composicion de José Rosales. Vocalion 8450. Tanto este
como los demas corridos fueron consultados en: Frontera Collection of Mexican American
Music. University of California, Los Angeles Library: http:/frontera.library.ucla.edu//.
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tocan las hazanas de los capos de la droga y eventos mas significativos
del negocio conocidos a través de la prensa. Otros critican los costos
sociales del narcotréfico y advierten sobre sus consecuencias (Valen-
zuela Arce 2010). En los narcocorridos abundan las adjetivaciones y
las comparaciones con animales (puma, gallo, pantera) para describir
la fuerza, el poder y el valor de los protagonistas. Ademas, existe una
apologia de la violencia y reproducen patrones de conductas desiguales
y agresivas hacia la mujer (Moncada Cota 2004).

Estas composiciones musicales han tenido gran difusién fuera del
mercado tradicional gracias a la fama de los intérpretes. Se escuchan de
forma clandestina pero la censura no parece afectarlos. Muchos cantan-
tes de narcocorridos son contratados por particulares no relacionados
con la vida ilicita para shows privados (Burgos Davila 2011).

No son pocos los autores que defienden la divulgacion del narco-
corrido puesto que los consideran una valiosa fuente de informacién no
oficial que, por lo tanto, propicia otra version de los hechos mas cercana
a la realidad. Ademads consideran que al ser un elemento cultural, no
debe ser censurado: “El narcocorrido se encuentra presente en la vida
cotidiana de Culiacén y de otras regiones de México, cuenta con la
aceptacion mayoritaria de los jévenes, para escucharlo o estudiarlo no
hace falta ir a buscarlo a un sitio particular o a un grupo de personas
especificas, solo hace falta salir a la calle y seguir los sonidos y ritmos
que forman parte de la ciudad” (Burgos Davila 2011).

Seguin Astorga (1997), la musica fue el vehiculo para dar a cono-
cer al pablico una versién diferente de la historia. En México el corri-
do siempre fue un medio para difundir aquellos discursos sociales que
no formaban parte de los discursos oficiales: “Los narcocorridos se
convirtieron en la socio-odisea musicalizada de una categoria social
que de marginal pasé a ser omnipresente, que estaba en pleno proceso
de autoconstruccion de una nueva identidad tratando de deshacerse
del estigma que la habia acompaniado desde su nacimiento. Los com-
positores de los corridos pusieron en palabras el universo simbélico
de los traficantes” (Astorga 1997: 4). El éxito comercial de este fenéme-
no musical puso fin al monopolio estatal de la produccién simbélica
acerca de los narcotraficantes. Esta es la razén, para Astorga, de que
recaiga sobre ellos la censura. Lo cierto es que los narcocorridos, aun
en la clandestinidad, se propagan por todo México y Estados Unidos
a través de los medios electrénicos.

Se trata, entonces, de un género musical que intenta romper con
las instituciones formales para “mostrar una institucién incipiente den-
tro de lailegalidad o clandestinidad. Se encuentra que los narcocorridos
han tomado tanta fuerza que forman parte de la idiosincrasia mexicana
desde hace 30 anos, especialmente en la construccién de la identidad
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nortefia, hacia finales del siglo XX (...) A su vez, se han convertido en
un modo popular, donde los oyentes de este fenémeno musical adop-
tan el modo de vestir, el modo de hablar y hasta el modo de actuar
(...)” (Meléndrez 2011: 47). Los corridos del narcotrafico desgastan las
ideologias nacionales y por ello “surgen sociedades desgravitadas, las
cuales cuentan con la presencia indécil de una cultura extremadamente
violenta” (Meléndrez 2011: 49).

Como dijimos anteriormente, los narcocorridos describen las ac-
tividades propias del trafico de drogas. No siempre los temas centrales
son las hazafias de los narcos, sino que toman todos los fenémenos
sociales que son consecuencia del narcotrafico, como la inseguridad, la
violencia y la destruccién del tejido social que ponen en riesgo la salud,
la educacion, la economfia y la seguridad (Burgos Davila 2011). También
narran todos los aspectos del contrabando: cémo se lleva a cabo, qué se
usa, cémo se transportan las armas. Asimismo, se describen el estilo
de vida y las costumbres asociadas a esta actividad, en las que se exalta
la hombria y el c6digo de ética del traficante (Meléndrez 2011). El gru-
po CALIBRE 50 —uno de los mas exitosos en narcocorridos— admite:
“Cantamos lo que leemos en los diarios, lo que vemos en las noticias (...)
siempre cantamos sobre la verdad (...)” (Camhaji - Valenzuela 2015). Sin
embargo, De la Garza Chavez (2011) concluye en su analisis sobre los
narcocorridos que son individualistas y que les dan importancia a la
suerte y al destino. Todo el &mbito de la ilegalidad se guia por patrones
de excelencia similares a los de las esferas legitimadas. Por otra parte,
el dinero es la gloria del varén porque trae aparejados mujeres, placeres,
independencia y reconocimiento. El corrido EL BUuCANERO es un ejemplo
del significado que se le da al dinero:

La pobreza es el infierno

Ya lo pude comprobar

Y desde que entré al negocio
La gloria empecé a gozar:
Dinero, vino y mujeres

Me sobran pa’ pachanguear

Otro tema de los narcocorridos son las historias de amor y desamor.
Moncada Cota (2004) analiza el corrido CONTRABANDO Y TRAICION, que
narra la relacién de una pareja de narcotraficantes que termina con el
asesinato del hombre a manos de su mujer. Esta es una de las primeras
composiciones en las que el rol femenino aparece como protagonista
de un crimen. Para el autor, las relaciones de amor son conflictivas, la
traiciéon desencadena la ira, el dolor y el resentimiento, cuyos desenlaces
suelen ser fatales.
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El narcocorrido aparece aqui, claramente, como una evolucién
del corrido tradicional. En las historias se exhiben elementos que sus-
tituyen punto a punto aquellos otros de primordial relevancia en los
corridos de antafio: “Las camionetas arregladas toman el lugar del ca-
ballo; las armas de rigor como el R15 o el AK-47 sustituyen al rifle o a
la carabina de la revolucion; bebidas como el aguardiente, el jerez o el
tequila son relevados por el whisky o el cofac; el cigarro o el puro son
minimizados ante drogas como la cocaina, la marihuana y la heroina”
(Moncada Cota 2004: 52).

Para Burgos Déavila (2011), los narcocorridos retoman temas como
el desafio, la ilegalidad y la traicién. También es dable observar muchos
rasgos comunes entre los traficantes contemporaneos y los héroes revolu-
cionarios del pasado. Por su parte, Astorga (1997) sostiene que en algunos
corridos se mezclan los traficantes de los afios 40 con los bandidos del
siglo XIX. Se incluyen ademés militares revolucionarios que se mataron
entre si por una disputa tan solo por el hecho de haber muerto en forma
violenta. En esta mezcla de personajes, lo que tienen en comun es la ac-
tividad ilicita y la utilizacién de armas para lograr sus fines.

Segtin De la Garza Chavez (2011), la personalidad del narco repre-
sentada en los narcocorridos tiene tres rasgos principales: su valentia,
su astucia y su palabra. Sin embargo, estas cualidades se convierten en
antivalores y coexisten con la competencia, la desconfianza y el deseo de
gloria. En estas canciones se intenta mostrar que el narco tiene mas po-
der que los jueces y que puede comprar voluntades. Con ello se denuncia
la corrupcion del Estado. En los corridos hay una distincion entre el pue-
blo y los politicos; estos tltimos son vistos como traidores y corruptos.

Los narcotraficantes se muestran siempre mas inteligentes que la
policia, y mucho mas leales y honorables por dar trabajo y estabilidad a
la comunidad empobrecida que trabaja para ellos: “Los narcocorridos
exhiben los fallos de las instituciones oficiales, sefialan el nacimiento
de una nueva realidad econémica nacional basada en el narcotrafico,
y representan la lucha del campesino moderno por la sobrevivencia”
(Meléndrez 2011: 50). De estos narcocorridos surgen nuevos héroes,
un nuevo sujeto social que ofrece soluciones practicas porque resuelve
con dinero los problemas de una comunidad inmersa en la pobreza. El
narco se convierte en héroe nacional porque da dinero y ofrece empleo;
ademas, es descripto como valiente, fuerte y generoso.

La figura del narco, a causa de su ilegalidad, tiene un componen-
te mitico. “Lo que se sabe o se cree saber acerca de ellos y su mundo es
en su mayor parte el resultado de un proceso de construccién e impo-
sicién de sentido cuyo monopolio ha sido detentado por el Estado” (As-
torga 1997: 2). En los primeros corridos, los personajes transportaban
cantidades modestas de drogas y lo hacian cruzando la frontera norte a
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pie o en pequenos autos. Luego narraban historias donde los desplaza-
mientos se hacian en avionetas y camiones de carga que transportaban
toneladas de droga. Los traficantes pasaron a ser hombres poderosos
y temidos. Casi todos los personajes que conforman el negocio de las
drogas estan en los corridos: campesinos, mulas, pilotos de avionetas,
choferes de camiones, sicarios, traficantes menores, policias y grandes
capos. Los empresarios y banqueros quedaron fuera de los corridos.

Al igual que en las series televisivas y en las peliculas sobre el
narcotrafico, la mujer es representada en diferentes roles, ya sea como
mujer objeto del varén o bien como participe activa del negocio de las
drogas. Segtin Moncada Cota (2004), muchas mujeres forman parte del
mundo del narcotrafico, solas o junto a sus maridos; incluso, algunas
han llegado a ser grandes capos, como Delia Patricia Buendia Gutiérrez
(apodada Ma Baker), “quien tenia bajo control una enorme red de nar-
cotréfico del llamado cartel de Nezahualcéyotl en el Estado de México.
Esta mujer comandaba una banda dedicada a la venta de cocaina. Se la
vincula con varios asesinatos de funcionarios antidrogas y judiciales”
(Moncada Cota 2004: 22). Segtin Astorga, en muchos narcocorridos la
mujer no solo es representada como compafiera fiel o simple objeto de
placer, sino que ademas aparece en muchas ocasiones como mas astuta
que los hombres.

CONTRABANDO Y TRAICION (también llamado CAMELIA LA TEJANA) es el
primer narcocorrido donde la mujer aparece como protagonista. Esta
composicién fue escrita por Angel Gonzalez en 1972 e interpretada por
Los Tigres del Norte. Relata la hazana de Emilio Varela y Camelia, la
tejana. Transportaban marihuana en las llantas de su automévil y tras
cobrar dinero por la entrega del cargamento, Emilio rompe su relacién
con Camelia a causa de otra mujer. Entonces, ella lo asesina por despe-
cho. Esta historia tuvo tanta repercusion que fue llevada al cine como
CONTRABANDO Y TRAICION (Arturo Martinez 1975) y a la television en for-
mato de telenovela como CaMELIA LA TEJANA (Telemundo 2014).

La letra de la cancion es la siguiente:

Salieron de San Isidro, A Los Angeles llegaron,
Procedentes de Tijuana, A Hollywood se pasaron,
Traian las llantas del carro En un callején oscuro
Repletas de hierba mala, Las cuatro llantas cambiaron,
Eran Emilio Varela Ahi entregaron la hierba

Y Camelia, la Tejana. Y alli también les pagaron.
Pasaron por San Clemente Emilio dice a Camelia:

Los pard la emigracion, Hoy te das por despedida,

Les pidi6 sus documentos, Con la parte que te toca
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Les dijo: ¢de dénde son? T puedes rehacer tu vida,
Ella era de San Antonio Yo me voy pa’ San Francisco
Una hembra de corazon Con la duefa de mi vida.
Una hembra si quiere un hombre, Sonaron siete balazos

Por él puede dar la vida, Camelia a Emilio mataba,
Pero hay que tener cuidado La policia solo hallo

Si esa hembra se siente herida, Una pistola tirada,

La traicién y el contrabando... Del dinero y de Camelia...
Son cosas incompartidas. Nunca se supo nada.

Se trata de una historia de amor que termina en tragedia y tiene todos
los elementos del narcocorrido: la presentacién de los personajes en la
primera estrofa y su actividad en el narcotréfico, las armas y el dinero.
También se puede observar el uso de la palabra “hembra” como alusién
a la fiereza y naturaleza instintiva de la protagonista. Como en todo
narcocorrido, la traicién se paga con la muerte.

En los corridos de la revolucién, las mujeres tenian una partici-
pacién activa, acompanaban a sus hombres en las batallas portando
armas, curando las heridas y cocinando para los soldados. En estos
primeros corridos se representé a las mujeres en diversos roles, como
objetos de amor y pasién, como causantes de conflictos amorosos o
como madres abnegadas y sacrificadas: “En la musica de la revolucién
a la mujer no solo se le asigna el papel tradicional, sino que también se
la considera una heroina respetada y querida por los revolucionarios”
(Moncada Cota 2004: 32).

En los primeros narcocorridos hasta los afios 70, la mujer apare-
cfa como adorno del hombre. A partir de esta década, el rol femenino
comenzd a ocupar mayores espacios y poder. La presencia de la mujer
se hace mas visible y mas activa: “Ahora encontramos a una mujer va-
liente a toda prueba, pero también cruel y vengativa (...) que se asume
a si misma como poderosa, violenta y controladora; realiza ajustes de
cuentas y es complice, pero también leal, valiente y enamorada.” (Mon-
cada Cota 2004: 52).

En los narcocorridos también aparecen las mujeres distribuido-
ras, como las puchadoras (regalan la droga para inducir al vicio y a la
posterior compra) y las burreras o mulas (transportadoras de droga).
La mayoria de estas mujeres son indigenas, que por su pobreza son
arrastradas a este negocio ilegal. De alli que las mujeres hayan ganado
lugar en los narcocorridos “y no precisamente como compaiiia, lujo o
adorno del narcotraficante (...) Hoy es jefa, socia y con capacidad para
hacer negocios de igual a igual” (Moncada Cota 2004: 29).
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Algunos narcocorridos en la actualidad forman parte del Movi-
miento Alterado. Con el transcurso del tiempo estas canciones se han
vuelto més violentas y ensalzan las figuras de los narcos méas famosos
de México. Roberts (2017) sostiene que Twin Productions (fundada en
1997 por los hermanos Omar y Adolfo Valenzuela) es la empresa lider
de los narcocorridos. Tiene artistas muy famosos como Alfredo Rios,
conocido artisticamente como el Komander, quien genera gran canti-
dad de ventas y llena conciertos en el norte de México. Se trata de uno
de los mayores exponentes del Movimiento Alterado y su musica llega a
escucharse en Los Angeles y varias regiones de Estados Unidos. Segtin
Roberts, “[e]l Komander con sus narcocorridos de mafiosos y sicarios
ha logrado fotografiar la realidad de la delincuencia que se vive en Mé-
xico y eso parece ser parte de la clave de su éxito” (Roberts 2017). Otro
grupo exponente del Movimiento Alterado son Los Tigres del Norte,
grupo formado en el estado de Sinaloa por los hermanos Hernandez,
grabaron mas de 55 discos e incluso ganaron un premio Grammy. El
Movimiento Alterado cobija a los artistas que componen los nuevos
corridos. Publican sus videos en YouTube y promocionan sus canciones
a través de las redes sociales. Los Bunkas de Culiacdn compusieron en
2010 el himno del movimiento: Los sanguinarios del M1:

Con cuernos de chivo y bazooka en la nuca
Volando cabezas al que se atraviesa

Somos sanguinarios, locos bien ondeados
Nos gusta matar.

Pa’ dar levantones somos los mejores
Siempre en caravana toda mi plebada
Bien empercherados blindados y listos
Para ejecutar.

Con una llamada privada se activan
Los altos niveles de los aceleres

De torturaciones, balas y explosiones
Para controlar.

La gente se asusta y nunca se pregunta

Si ven los comandos cuando van pasando
Todos los enfierrados bien encapuchados
Y bien camuflash.

Van endemoniados, muy bien comandados
Listos y a la orden, pa’ hacer un desorden
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Para hacer sufrir y morir a los contras
Hasta agonizar.

Van y hacen pedazos, a gente a balazos
Rafagas continuas, que no se terminan
Cuchillo afilado, cuerno atravesado
Para degollar.

Traen mente de varios revolucionarios
Como Pancho Villa, peleando en guerrilla
Limpiando el terreno, con bazooka y cuerno
Que hacen retumbar.

El macho adelante, con el comandante
Pa’ acabar con lacras, todo el virus antrax
Equipo violento, trabajo sangriento

Pa’ traumatizar.

Soy el nimero uno, de clave M1
Respaldado por el Mayo y el Chapo
La JT siempre presente y pendiente
Pa’ su apoyo dar.

Seguiré creciendo y mas gente cayendo
Por algo soy el ondeado respetado
Manuel Torres Félix mi nombre

Y saludos para Culiacan.

Esta composicién del Movimiento Alterado es considerada como un ma-
nifiesto del narcotrafico. No relata un acontecimiento, ni la vida de un
narco, sino que habla directamente de torturas, secuestros, drogas, ven-
ganza y armas. Se presentan como sanguinarios y se comparan con el
diablo porque matan por el placer de matar. Nombra a los grandes capos
narco: Joaquin “el Chapo” Guzman e Ismael “el Mayo” Zambada. Este
narcocorrido esté dirigido a las autoridades del Estado. En las primeras
estrofas, el protagonista toma la palabra como parte de un grupo crimi-
nal, luego habla en primera persona y en la tiltima estrofa se presenta con
nombre y apellido.

Aungque los corridos actuales tengan una tematica diferente a los
primeros, atn subsisten los elementos del género y la menciéon de los
revolucionarios como Pancho Villa. El Movimiento Alterado deja millo-
nes de ganancias; no solo exhiben videos por la red, sino que también
exhiben peliculas, fotografias y venden ropa.
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A partir de los afios 70, el narcotrafico en México se hace mas vi-
sible y los narcocorridos ayudaron a visibilizarlo. El gobierno comenzé
una lucha contra la actividad criminal. En 1975 el presidente Alfonso
G. Calder6n ordené La operacion Céndor contra el narcotrdfico, por la
cual muchos narcos emigraron. Fernandez Velazquez (2010) explica
que esta emigracién provocé desempleo, méas violencia y aumento de
la drogadiccién. Por ello concluye que las medidas adoptadas por el
gobierno “mas que ayudar a resolver el problema lo acrecentaron de
forma drastica. Algunos pobladores de Culiacan cuentan que por esos
anos era muy sencillo adquirir armas en el mercado negro para defensa
personal y que los mismos emisarios de la ley eran quienes las comer-
cializaban” (Fernandez Veldzquez 2010: 8).

Por ser considerados una apologia de la droga y el crimen, los
narcocorridos fueron censurados por las autoridades gubernamentales
mexicanas. Segtin Burgos Davila (2011), las primeras medidas de censu-
ra fueron en Sinaloa en 1987, cuando aumenté la violencia a causa del
narcotrafico. Por otra parte, los narcocorridos se hicieron muy popu-
lares y las bandas sinaloenses se veian vinculadas al narcotrafico. Sin
embargo, no dejaron de cantarse ni difundirse en forma clandestina en
México y en forma abierta en los Estados Unidos.

La guerra contra el narcotrafico la inicié el presidente Felipe
Calderén en 2006, cuando envié tropas federales para frenar una ola de
violencia generada por el narcotrafico en el sur del estado de Michoa-
can. A partir de ahi, los carteles comenzaron a operar de manera visible
generando mas violencia. Antes del 2006, el negocio de las drogas con-
sistia en transportar la cocaina que venia de Colombia a EEUU. Pero a
partir del 2000, los carteles de Sinaloa y El Golfo ganaron territorio en
el negocio. La fuerza de los carteles propicié la popularizacion de los
narcocorridos y, con ello, su prohibicién. Asi como la prohibicién de la
droga acrecienta el negocio, la censura de los narcocorridos aumenta
su difusion y el interés en ellos. De ahi que no puedan ser erradicados
sin mas, pues expresan los elementos constitutivos de una cultura narco
que luego seran plasmados en la pantalla.
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Capitulo 1

ENTRE NARCOS Y PABLO ESCOBAR,
EL PATRON DEL MAL

IMPACTO DE LAS SERIES TELEVISADAS

La serie Narcos trabaja en espejo con PaBLo ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL.
Ambas producciones podrian ser leidas como dos caras de una misma
moneda. En la primera, la produccién colombiana enfatiza la vida de
Pablo Escobar. En ella se presenta al narcotraficante como un perso-
naje popular de Colombia. En cambio, en la segunda, la produccién
norteamericana sobre este drug lord enfatiza la mirada de la DEA sobre
su figura.

En este sentido, hay que distinguir los rasgos del género de cada
una de estas producciones. NARCOS es una serie norteamericana reali-
zada por la empresa de entretenimientos Netflix, la cual proporciona,
mediante tarifa plana mensual, streaming multimedia bajo demanda
por internet y DVD-por-correo. En cambio, PABLO ESCOBAR, EL PATRON DEL
MAL es una telenovela colombiana producida por Caracol Televisién que
entre 2009 y 2012 se emitia en el horario central de lunes a viernes.
Esta basada en algunos momentos de la vida del narcotraficante Pablo
Emilio Escobar Gaviria, mezclada con escenas y relatos ficticios. Se
estrené el 28 de mayo de 2012 y se convirtié en la telenovela mas vista
en Colombia. Se puede pensar, entonces, que la narconovela propaga
la actividad del narcotraficante y se constituye como una forma de re-
clutamiento de jovenes.
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Las narconovelas emergieron como un subgénero en el que las
tramas giran en torno al crimen organizado y al trafico de drogas. Por
lo general, despliegan relatos que, aunque cuentan con un importante
componente ficcional, se hallan inspirados en historias y personajes
reales. Es posible inscribirlas en el horizonte del cine norteamericano
de gansteres, que también versa sobre la estructura del crimen organi-
zado y en el que el ciudadano tiene la percepcién homogeneizada de la
existencia de una mafia, que es igual para todos y que remite a los mis-
mos resultados (Sotomayor Torres, 2014). Al igual que otros géneros que
aluden a los bajos fondos y a la marginalidad, las narconovelas recogen
y, a la vez, refuerzan un conjunto de representaciones vinculadas con
una estética y con una serie de vinculos especificos entre los personajes
que componen el relato, apelando con frecuencia al recurso periodistico
para la generacién de un efecto de realidad de gran impacto.

En términos de eficacia simbdlica, no resulta un dato menor la
masiva captacion de espectadores que estas producciones han logra-
do. Son varios los autores que incluso se atreven a sostener que, en
determinados paises, como por ejemplo Colombia, las narconovelas
han sustituido el espacio que ocupaban las tradicionales telenovelas
romanticas (Gémez 2014; Gémez Cerén 2012), lo que da cuenta de algtin
modo de un cambio en el modelo social imperante. Asi, si el imagina-
rio de las telenovelas vinculaba el ascenso social con una légica del
trabajo honesto y del esfuerzo, en las narconovelas el ascenso social se
vincula, ahora, con una légica diferente, relacionada con el facilismo
y la ilegalidad (Gémez Cerén 2012). En este sentido, algunos autores
sostienen que estas series representarian una nueva forma de arribo de
ciertas practicas marginales en el espacio audiovisual, relacionadas con
la cultura del consumo y la entronizacién del narco como una figura
social simbdlicamente condensadora de la superacién de la pobreza y
del revanchismo social (Rincén 2014).

Desde el punto de vista de la recepcién de las narconovelas por
parte de los espectadores pueden reconocerse dos aspectos. Por un
lado, puede detectarse un elemento especular de identificacién o ad-
miracién y, por otro lado, un factor inverso de desidentificacién debido
a la carga dramatica que conlleva la ficcionalizacién de una situacién
proéxima en la historia reciente de un pais. En el caso de Colombia, la
condicién de posibilidad del éxito de las narconovelas obedeceria a que
los colombianos perciben que el problema narco ya no es privativo de
su territorio, sino que, en todo caso, se ha desplazado hacia otros paises
como, por ejemplo, México. A su vez, la enorme cantidad de especta-
dores en el resto de los paises latinoamericanos, entre ellos Argentina,
podria comprenderse en tanto las narconovelas tendrian la capacidad
de ofrecer la posibilidad catartica de entrever el mundo extrafo pero
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atractivo del narco, plagado de excesos y de elementos habitualmente
prohibidos para el ciudadano promedio (Rincén 2014).

Finalmente, la dimensién multimedial plantea la presencia de un
nuevo elemento para tener en cuenta en el tipo de recepcién que genera:
la participacién de los usuarios-audiencias, quienes crean contenidos
para ampliar, complementar o modificar el relato. Esta participacion es
crucial para el desarrollo actual del relato. De este modo, la narcocultu-
ra es transmitida por los medios masivos de comunicacién, que brindan
al crimen organizado legitimacién, publicidad, visibilidad y estatus. A
través de las ficciones que difunden los medios se consigue instalar,
ademads, un temor en la sociedad que se traduce en un incremento de
poder para este tipo de organizaciones delictivas (Valencia 2010: 102).

La hipétesis central que guia nuestro analisis consiste en mostrar
que si bien Narcos y PABLO ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL expresan miradas
distintas respecto del narcotrafico en Colombia, ambas intentan justi-
ficar acciones de gobierno. La estrategia de PABLo ESCOBAR, EL PATRON
DEL MAL radica en presentar a politicos colombianos, victimas de Pablo
Escobar, como personas honorables que lucharon contra el narcotrafi-
co y dejaron su vida en ello; seres que dieron todo pero que no pudieron
con instituciones corruptas sobornadas por los capos mafiosos. Narcos,
por su parte, pretende justificar la intrusién de EEUU en Latinoaméri-
ca valiéndose de la mascara de la lucha contra la droga. Sin embargo,
ambas series tienen en comun que la figura de Pablo Escobar emerge
con las caracteristicas narrativas propias del héroe, hecho que la dife-
rencia de sus contrafiguras, los politicos colombianos y, sobre todo, los
agentes de la DEA.

ESCOBAR BAJO DOS LENTES

Estas dos series televisivas narran la vida del narcotraficante colombia-
no Pablo Emilio Escobar Gaviria. Su figura resulta interesante ya que
ha logrado condensar de alguna manera los elementos del imaginario
narco en los medios audiovisuales. El personaje elegido podria haber
sido otro, pero seguramente también le hubiera faltado buena parte
de la complejidad caracteristica de Escobar. En este caso, no se trata
solo de un latinoamericano que alcanzé una fortuna tan cuantiosa que
amerit6 una nota en la célebre revista Forbes, como puede ser el caso
de muchos otros capos de carteles, sino sobre todo de un personaje que,
por un lado, ha recreado en torno a si mismo un inmenso submundo
plagado de vinculos de lealtad, de obediencia, de gratitud y de admira-
cién, y que, por otro lado, ha dejado expuesto hasta el limite de lo obs-
ceno el vinculo entre el narcotrafico y los poderes politicos, judiciales,
religiosos y mediéticos en un mundo en donde la desigualdad social no
constituye un dato meramente coyuntural.
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En este sentido, la clave de su popularizacién radica en que las
representaciones de la marginalidad vinculada al narcotrafico no son
pura invencion, sino desplazamiento y recomposicién de fragmentos
de la cotidianidad (Chartier 2002). Por un lado, las representaciones
audiovisuales del mundo narco construyen una sensibilidad basada en
la ostentacién de objetos significativos: el auto, la casa y las fincas, entre
otros. Todas imagenes que, generalmente, se sittian en planos secunda-
rios pero que contribuyen a cimentar una estética en la memoria per-
ceptiva del espectador (Hernandez 2014). Pero asimismo, por otro lado,
sus representaciones dejan ver la existencia de una ética de vinculos
s6lidos y de proteccion en un mundo que se configura en clave de lazos
interpersonales evanescentes y de un Estado impotente.

PaBLO ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL es una teleserie colombiana que
consta de 74 episodios, producida y transmitida por la cadena Caracol.
Sus productores ejecutivos, Juana Uribe y Camilo Cano, son descen-
dientes de victimas de Pablo Escobar. La direccién fue de Carlos Mo-
reno y la serie esta basada en el libro La pardbola de Pablo, de Alonso
Salazar. Narcos es una serie estadounidense que consta de 20 episodios
divididos en dos temporadas, producidos y transmitidos por Netflix.
Sus productores ejecutivos fueron Chris Brancato, Eric Newman y Car-
lo Bernard. José Padilha estuvo al mando de la direccién.

En ambas series, el personaje manifiesta un aspecto criminal,
cruel, frio y despético; y un aspecto sensible de hombre de familia,
similar a la construccién que el cine norteamericano ha hecho con las
figuras de Al Capone y Tony Montana (Sotomayor Torres 2014). Desde
el punto de vista narrativo, mientras que la primera se cuenta desde el
protagonista, la segunda se narra desde el enfoque de un agente de la
DEA, Steve Murphy, siguiendo el formato de la serie policial clasica,
mediante el empleo de la voz en off de un narrador omnipresente y
omnisciente (Lara 2015). Dicho elemento, correspondiente a la focali-
zacion, no resulta inocente en relacién con la proveniencia de cada uno
de estos productos audiovisuales que eligen contar la historia desde un
determinado saber para imponerlo a la audiencia prevista.

Los segundos de apertura del primer capitulo de Narcos inician
con una referencia explicita al realismo magico y con un guifo de com-
plicidad al espectador, sefialando que “no por nada el realismo magi-
co nacié en Colombia”. Dicha alusién no solo prevé un destinatario
culturalmente enterado acerca de dicha tendencia en la literatura y el
arte latinoamericano, sino que instala la predisposicién a esperar lo
inesperable y a aceptar lo irracional y todo aquello que quede fuera de
la “norma”.

En las primeras secuencias de Narcos se presenta un relato en
off en el que Steve Murphy describe la situacién del trafico de drogas
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entre Colombia y EEUU. Allf se explica el proceso de produccién de la
cocaina y cémo se originé su trafico y comercializacién una vez cons-
tituido el cartel de Medellin con el liderazgo de Pablo Escobar. La serie
presenta estadisticas sobre el aumento de los homicidios en Miami,
mostrando iméagenes de cadaveres que se supone son consecuencia di-
recta del ingreso de la cocaina a Norteamérica.

En este sentido, la serie Narcos cifra el narcotrafico en clave de
invasién. Primero habria sido invadida Colombia a partir de su permea-
bilidad “natural” hacia lo extraordinario, pero luego la invasién llegé
a Estados Unidos, una especie de jardin por donde hasta ese momento
la DEA se dedicaba a perseguir hippies con sandalias que pululaban
con cigarros de marihuana. Con todo, la clave invasiva parece estar
acompanada por una cierta visiéon decadentista de la sociedad nortea-
mericana y por una organizacién dicotémica del mundo en la que todo
lo malo proviene de afuera y en la que el culpable del caos social es
perfectamente identificable (Reguillo 1998). Ello habilita la posibilidad
de desplegar determinadas politicas de seguridad destinadas a comba-
tirlo. De ahi que no resulte sorprendente que el relato concluya con la
justificacion de la intervencion de EEUU en Colombia.

Por su parte, el tratamiento del personaje de Pablo Escobar en
PaBLO ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL ha propiciado diversas lecturas. Si bien
laidea original de la serie era adoctrinar contra el narcotrafico y home-
najear a las victimas del narcotraficante, sus efectos han sido dispares.
Asi, mientras algunos autores enfatizan que la intencién aleccionadora
de los productores queda expuesta en el epigrafe que acompaiia el inicio
de cada capitulo, “Quien no conoce su historia esta destinado a repetir-
la” (Montero 2014), otros seflalan que esta narconovela ha contribuido
al fortalecimiento del mito de su protagonista a tal punto que logra
constituirlo en fuente de inspiracién para el televidente, que llega no
solo a identificarse con €l sino a sentir simpatia y condescendencia por
una figura de ribetes feudales encarnada en un ser autoritario, mujerie-
go, carismatico y mesianico que logré vivir y morir en su ley (Riveros
2012). En este sentido, el efecto de esta narconovela sobre sus espec-
tadores habria arrojado un resultado no deseado, ya que la figura de
Escobar encontré en ella una inesperada reivindicacién como héroe de
Colombia, mientras que sus victimas y perseguidores, los periodistas,
los politicos y los gobernantes, se transforman, en una suerte de contra-
punto con el protagonista, en aburridos y desangelados (Rincén 2015).

Para muchas personas, sobre todo para los sectores populares de
Colombia, Escobar es un héroe, una especie de Robin Hood colombiano
que invierte las leyes distributivas de una sociedad desigual. Sus fotos
se venden al lado de las del Che Guevara. Incluso en algunos sitios es
venerado y en su tumba se depositan ofrendas. Su leyenda forma parte
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del circuito turistico de Medellin. Y su hacienda en el campo es ahora
un museo visitado por miles de turistas al afio (Sotomayor Torres 2014).

Desde este punto de vista, la serie PABLo ESCOBAR, EL PATRON DEL
MAL habria contribuido a reivindicar como héroe de Colombia al mayor
narcotraficante de la historia del pais (Rincén 2013). Escobar aparece
encantador porque ayuda a los pobres, ofrece regalos a su gente y los
defiende. Valora la familia y los lazos de lealtad y castiga a los desleales.
Es el hombre que alcanzé el éxito por una via diferente a la debida. Por
momentos también resulta un galdn que conquista a las mujeres més
bellas de la farandula.

En varios capitulos de la serie pueden cotejarse estas represen-
taciones. Asi, por ejemplo, en el capitulo cuarto, Pablo Escobar se pre-
senta en su barrio durante la noche de Navidad repartiendo dinero y
regalos. También les indica a los beneficiarios que el dinero ese “no es
para el vicio, es para la familia”. Luego accede a pagar un tratamiento
médico a un hombre enfermo y regala plata a otro vecino para que se
compre un tractor. Ademas, en el capitulo octavo se lo puede obser-
var repartiendo dinero durante su campana politica y en el episodio
siguiente, construyendo un barrio con sesenta casas. En el discurso
que realiza por la entrega de estas viviendas aparecen las siguientes
expresiones: “calor de hogar”, “familia” e “hipécrita y odiosa” como
calificativos propios de la oligarquia.

Este discurso demagégico que apunta a captar la adhesion de
los mas humildes, colocando como enemigo a la oligarquia, también
lo vemos en el tercer episodio de Narcos. También aparece en el pri-
mer episodio de la segunda temporada acompafnado de imagenes docu-
mentales en las que se muestra cémo los humildes de Medellin buscan
trabajar para Escobar, como claman por él y le agradecen todo lo que
hizo por ellos.

Cierta interpretacién moralizante de estos fenémenos atribuiria
este efecto a una sociedad enferma, amante del dinero facil, proclive
al sentir mafioso, capaz de encontrar inspiraciéon en cualquier historia
y personaje que muestre astucia y capacidad para enriquecerse en
corto tiempo (Riveros 2012). No obstante, este tipo de interpretacio-
nes clausura la posibilidad de comprender las condiciones sociales
de aparicion de una figura tan convocante. Efectivamente, solo sobre
la base del desamparo que sienten los sectores mas vulnerables de la
sociedad frente a la ausencia del Estado y sus instituciones puede un
narcotraficante erigirse como figura protectora. Por otra parte, una
ética ligada al consumo y al enriquecimiento ilicito solo puede tener
lugar alli cuando se han resquebrajado en el imaginario colectivo los
valores propios de una ética del esfuerzo, del ahorro y del ascenso
social a través del trabajo.
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La serie también se ocupa de exponer los crimenes y los actos
de violencia y crueldad del protagonista, que ponen en tension las re-
presentaciones anteriormente mencionadas. Asf, por ejemplo, en el ca-
pitulo treinta y cuatro de PaBLo ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL, Escobar
obliga a su sicario a matar a su examante después de haberla obligado
violentamente a practicar un aborto. No obstante, esta puesta en escena
de la personalidad criminal de Escobar estd acompafnada por una cons-
tante dramatizacién de su sentimentalismo, al punto de confundir al
criminal con el padre, esposo e hijo amoroso, el benefactor paternalista
de los pobres y el pensador de izquierda simpatizante con la guerrilla
rural (Hernandez 2014).

Algo similar ocurre con el tratamiento audiovisual de la destruc-
cién del edificio Moénaco, residencia de Escobar y su familia. Imége-
nes documentales mezcladas con imagenes ficcionalizadas narran este
acontecimiento. En la construccién de su estado emocional se muestra
al protagonista desesperado, con los ojos llorosos y la mirada llena de
odio. Se lo observa en un encuentro dramético con su esposa cuando
se anoticia de que su nina fue herida. Su criminalidad persiste pero es
confundida con la desesperacién de un padre. Lo mismo ocurre cuando
en el capitulo treinta y seis amenaza a los médicos diciéndoles: “Esta
nifia se les muere a ustedes y yo los mato a todos”. Escenas similares
aparecen en el capitulo sesenta y uno, cuando grita y llora en los brazos
de su madre al enterarse de que mataron a su primo y socio.

La serie Narcos también presenta a Escobar como padre, mari-
do e hijo amoroso. Se muestran varias escenas de amor tanto con su
esposa como con su madre e hijos. En el primer episodio se lo muestra
cantando una cancién de amor y en el siguiente capitulo, angustiado
cuando un sicario mata a un perro. Esta faceta sentimental prevale-
ce en el dltimo capitulo de la segunda temporada, donde lo vemos a
Escobar refugiado en Medellin. Cuando llega a la ciudad se comu-
nica con su esposa y, mirando desde lo alto el paisaje de la ciudad
iluminada, le dice: “Estoy en casa”. El dia de su muerte, camina por
las calles de Medellin, observando a la gente, los nifios jugando, los
edificios, y manteniendo una conversacién imaginaria con su primo
Gustavo. Medellin, su lugar de nacimiento y muerte, fue el refugio de
sus ultimos dias. El espectador es inducido a pensar que murié junto
a sus seres queridos.

Sin embargo, en la primera temporada el personaje de Escobar
aparece como una figura intimidatoria, incluso para la policia colom-
biana. Cuando detienen su camién para revisarlo, Escobar sabe el
nombre de cada agente de policia y también de los miembros de sus
respectivas familias. Asi se posiciona frente a ellos como una auténtica
amenaza, exhibiendo todo su poder y personalidad.
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En PaBro ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL, €l personaje aparece retrata-
do desde su nifiez. Ya de pequertio fabrica junto a su primo una bomba
casera que hacen detonar en una procesion religiosa. También soborna
a sus compaifieros de escuela vendiéndoles las tareas. Aqui dice palabras
que va a repetir en otros episodios: “todo tiene un precio”, “negocios son
negocios”. La figura de Escobar est4, entonces, construida como la de
un delincuente por naturaleza. Si ello fuera asi, su criminalidad que-
darfa por completo desvinculada de toda situacién social y econémica
de Colombia.

Pero, como dijimos, su figura estd construida de un modo mas
complejo, sobre la base de un antagonismo siempre presente en su per-
sonalidad. Asi, Escobar parece ubicarse en el centro de dos polaridades:
el héroe y el criminal. Sus ideales desconciertan al espectador porque
estan relacionados con la honestidad del mundo laboral pero para en-
carar actividades delictivas. En PaBLo ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL esta
situacién se manifiesta en varios episodios. En el segundo capitulo el
protagonista esta reclutando trabajadores para el narcotrafico con las
siguientes palabras: “Busco personas honradas, trabajadoras y con ga-
nas de progresar”. Se autoproclama como defensor de los derechos hu-
manos y un hombre de izquierda que defiende a los pobres.

En Narcos se enfatiza la megalomania de Escobar. El dltimo
episodio de la segunda temporada comienza con Escobar sonando que
asume la presidencia de Colombia. Entra a la casa de gobierno con la
banda presidencial y es ovacionado. Como simbolo de su triunfo, en-
ciende un cigarrillo de marihuana y le convida al presidente saliente,
César Gaviria, quien lo acepta al tiempo que cede el lugar de la presi-
dencia a Pablo Escobar. En este mismo episodio la mujer lo compara
con Nelson Mandela en su situacién de preso politico y presidente de
su pais. Mas tarde puede vérselo comparandose con Julio César, que
alcanz6 la gloria tras varias caidas. No hay documentos que acredi-
ten la veracidad de estas comparaciones pero su utilizacién responde
a la necesidad narrativa de construir la figura del narcotraficante con
una personalidad en la que no esté bien definida la linea que separa
la cordura de la locura. Algo similar ocurre en el tercer episodio de
Narcos y en el capitulo dieciocho de PaBLO ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL
con respecto a su pretendida comparacién con los suefios libertarios
de Simén Bolivar.

En el segundo capitulo de PaBLO ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL, Esco-
bar se autodefine como “bandido” y descarta que sea un delincuente; en
el capitulo décimo se autoproclama el segundo hombre mas importante
del mundo después del Papa; y en el capitulo cincuenta y cuatro se jacta
de su patriotismo: “Nosotros, los extraditables, colombianos llenos de
amor por la patria...”. En este capitulo también se contrapone su auto-
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percepcién con la idea que tiene sobre los politicos: “No son personas
honestas”, “Nosotros somos hombres de palabra... los politicos, no”,
“Estan concebidos en la ambicién y en el poder”. La definicién de si
mismo tiene lugar a través de la impugnacion de otras identidades por-
tadoras de alguna legitimidad social. Pero si esta operacién es plausible,
ello se debe a que ya estaban previamente corroidas las bases sobre
las que se asentaba dicha legitimidad. El desgaste de la clase politica
colombiana es una condicién y no una consecuencia de la emergencia
de Pablo Escobar.

CONSTRUCCION AUDIOVISUAL DE LA NARCOCULTURA

Del mundo que circunda al narcotraficante emerge una narcocultura
que, para algunos autores, se configura como una estética y una for-
ma de pensar, una ética del triunfo rapido y del hedonismo excesivo,
una cultura de la ostentacién donde la riqueza debe traducirse en
exhibicién publica (Rincén 2013). Para enriquecerse parece estar todo
permitido y el éxito se mide en parametros de exhibicién de tierras,
armas, autos y mujeres. La ostentacién se extiende a todo lo que ofrece
estatus de clase, como obras de arte y tecnologia de punta, pero va
acompanada de los modos propios de vincularse con la madre, los
amigos, las mujeres, la tierra y la religién. En este sentido, la narcocul-
tura, al recrear el formato tradicional de familia, religiéon y propiedad,
puede ser analizada como la exhibicién de un relato irénico, esto es,
como una busqueda popular de aceptacién publica a través de la copia
y el exceso (Rincén 2013).

Algunas escenas que dan cuenta del surgimiento de una narco-
cultura pueden encontrarse en PaBLO ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL. Asi,
por ejemplo, en el octavo capitulo de la primera temporada se muestra
una fiesta en la hacienda Napoles donde abundan el alcohol y las prosti-
tutas brasilefias junto con hombres vestidos todos iguales: jean, camisa
a cuadros y lentes Ray-Ban. En las fiestas familiares se agregan otras
iconografias: las luces de colores y la piscina. En el capitulo decimo-
quinto se presenta la casa de un narcotraficante en Panama en la que se
distinguen estatuas fastuosas y telefonia mévil en una época en la que
aun constituia tecnologia de tltima generacién. También en Narcos se
advierte una estética similar. Asi, por ejemplo, también puede verse a los
narcotraficantes vistiendo camisas a cuadros, jeans, sombreros y lentes
Ray-Ban, moviéndose en espacios saturados de piscinas y estatuas.

Asimismo, el vinculo con el arte como mercancia aparece como
un exceso. En este sentido, los narcotraficantes son representados
como compradores de arte. Particularmente, Victoria Henao, mujer
de Escobar, posefa una importante coleccién de obras costosas (Cabo
2008). En una escena del capitulo treinta y uno de PaBLo EsScoBar, EL
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PATRON DEL MAL, €l jefe narco recrimina a su mujer haber pagado cinco
millones de délares por cinco cuadros y ella le reprocha haber des-
tinado cien mil délares a la compra de un loro acotando: “Los loros
se mueren, el arte subsiste”. Estos intercambios apuntan a exhibir la
ignorancia caracteristica de la baja cultura acompanada de un poder
adquisitivo extraordinario. Asi, en el capitulo treinta y cuatro le ofre-
cen a un jefe narco comprar una obra de Miré y aquel la califica como
una “porqueria” hasta que un politico le advierte que la obra posee un
auténtico valor.

En términos de representaciones arquitecténicas, el estilo narco
se caracteriza por modelos hibridos con influencias orientales y occi-
dentales (Cabo 2008). Su arquitectura se caracteriza por el exceso de
ornamento, signo del deseo del derroche impulsado por la adquisicién
veloz y desmedida de fortuna. Frecuentemente se le niega a esta arqui-
tectura su originalidad porque parece resultar de una imitacién apre-
surada en la que la influencia grecorromana se entrelaza burdamente
con la superficialidad de Miami (Rincén 2013).

En este sentido, se verifica un notable contrapunto entre los es-
pacios que habitan los narcotraficantes y los que, por ejemplo, habitan
los politicos. La inmensa y fastuosa hacienda Napoles adquirida por
Escobar cuenta con 3000 hectareas (Cabo 2008). En la entrada se exhi-
be actualmente una avioneta en la cual Escobar llevé su primer carga-
mento de drogas. En su momento de esplendor, el lugar contaba con un
zoolégico repleto de animales traidos de Africa, posefa un aeropuerto
y albergaba una coleccién de autos Rolls Royce. En contraposicién, las
casas que habitan los politicos resultan austeras, con adornos elegantes,
como candelabros, cristales y arafias.

También el tratamiento de las figuras femeninas resulta relevante
en las narconovelas. En las series analizadas las mujeres son represen-
tadas de manera muy dispar segun los diferentes roles que encarnen:
la madre del narco, su esposa, su amante, la prostituta o figuras feme-
ninas no vinculadas al mundo del narcotrafico.

En PaBLo EsScoBAR, EL PATRON DEL MAL, la esposa de Escobar no
ahorra criticas respecto de su marido cuando discute directamente con
él. No obstante, cuando se dirige a otras personas, lo defiende y excusa.
Se trata de un personaje que sospecha de las actividades delictivas de
su marido pero que a su vez no quiere enterarse. En este sentido, en la
serie no aparece un juicio abierto acerca de su culpabilidad, aunque
su inocencia también resulta sospechosa. Sobre todo porque utiliza el
dinero de su esposo para adquirir joyas y obras de arte. Pero también
porque en general se abstiene de preguntar sobre el origen de la cuan-
tiosa fortuna. Con todo, ella no desconoce el poder que posee Escobar
e incluso, en algunas escenas, lo utiliza con fines intimidatorios. Por
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su parte, en NARrcos, la esposa de Pablo resulta mas sumisa. Lo ama y
calla. Simplemente lo apoya sin recriminarle nada.

Distinto es el caso de la figura materna, que aparece idolatrada
en ambas series. La madre cumple un rol de apoyo incondicional, con-
tencién y proteccién. En PaBLo ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL se manifiesta
como la figura mas fuerte y determinante del universo femenino: su
palabra suele ser rectora e indiscutible. En Narcos, en cambio, la madre
no responde a esta caracterizacién sino que es representada como una
mujer religiosa y devota de sus hijos y nietos.

En cuanto a la representacion de la mujer amante, las series pre-
sentan puntos de vista muy diferentes. Mientras que en PaBLo Esco-
BAR, EL PATRON DEL MAL la amante es una mujer trofeo, bella, sensual,
elegante y diva de la televisién, su contrafigura es una periodista del
El Espectador, luchadora, austera, valiente e inteligente. En el capitulo
décimo puede observarse esta contraposiciéon en un montaje paralelo:
Nikki hablando de la investigacién que esta haciendo para El Especta-
dor, mientras la amante de Escobar esta discutiendo sobre la ropa que
usara ese dia. En Narcos, por el contrario, se presenta a la amante de
Escobar como una mujer que lo apoya y lo ayuda en su momento mas
critico. En la segunda temporada vemos a Valeria al lado de Escobar
aun sabiendo que sus dias estan contados. Ella es quien establece el
nexo con su mujer para que el matrimonio pueda comunicarse y no
acepta el dinero que Escobar le ofrece a cambio del favor. Se perfila asi
como una mujer leal y decente, cuyo amor por Pablo es desinteresado.

Con respecto a las prostitutas, mientras que en PABLO ESCOBAR, EL
PATRON DEL MAL aparecen solo ejerciendo su profesién en las fiestas, en
NARcOs se expone su situacién social desgraciada: madres hundidas en
la pobreza y con la necesidad de obtener una visa para emigrar a EEUU.

Las series ofrecen también un tratamiento diferenciado de las es-
posas de los politicos y de los personajes asesinados por Escobar. Mien-
tras que en NARcos no estan representadas, en PABLo ESCOBAR, EL PATRON
DEL MAL cumplen un rol destacado como contrapunto de las mujeres
que habitan la narcocultura. Se las representa como mujeres inteligen-
tes que apoyan a sus maridos y toman decisiones relevantes. También
como madres dedicadas que inculcan valores a sus hijos. Son las que
sufren las muertes de sus esposos y las que siguen con su legado. Todas
resultan ser carifiosas, amables y muestran signos de grandeza. Asi, por
ejemplo, en el capitulo cuarenta y siete, la mujer de Cano consuela a una
mucama y le asegura que no se quedara sin trabajo.

Otro aspecto destacado de las narconovelas y de la narcocultura
radica en el vinculo que los personajes establecen con la religién. A tal
punto parece relevante la religiosidad que pueden encontrarse autores
que sefialan que sin religiéon a quien encomendarse no habria narcocul-
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tura (Rincén 2013). En la narcocultura los c6digos criminales coexis-
ten con una devocién exacerbada por determinadas representaciones
religiosas. Asi, por ejemplo, puede mencionarse una escena de PABLO
EscoBaAR, EL PATRON DEL MAL donde el narcotraficante esta reunido con
otros jefes planeando el asesinato del ministro de Justicia; en la pared
del recinto cuelga el cuadro del Sagrado Corazén de Jesus, y en una de
las mesas se destaca un altar con velas y flores al pie de la imagen del
Santo Nifio de Atocha. Tales escenas conducen a los televidentes a un
espacio desnudo de sentido simbdlico y de las formas del orden ético
que delimitan el bien del mal (Hernédndez 2014).

Precisamente, Escobar es ferviente devoto del Santo Nifo de
Atocha, quien simboliza la hospitalidad, la caridad y la asistencia a los
desvalidos. Es conocido como el santo de los presos y victimas de las
instituciones del Estado. Cuando en el capitulo dieciséis Escobar tiene
que huir de su casa, no le interesan las obras de arte sino el cuadro
con la imagen del santo. Asimismo, en la limosina que lo conduce se
encuentra la imagen del Sagrado Corazén de Jests junto a las bebidas
alcohdlicas y las armas.

Los sicarios se persignan y besan sus rosarios antes de come-
ter un crimen. El cuerpo del sicario se llena de escapularios, rezan
a la virgen para que el trabajo salga bien explicandole a ella el buen
motivo de la mala accién. La religiéon parece encontrar su sentido en
tanto protege y perdona. En el capitulo veintisiete bendicen a Esco-
bar con las siguientes palabras: “Que Dios todopoderoso y San Judas
Tadeo lo bendigan”. En el siguiente capitulo, los sicarios expian sus
pecados leyendo la Biblia para justificar un asesinato que tienen que
cometer. En clave de tragicomedia, una escena del capitulo treinta y
uno muestra a Escobar y a sus sicarios ante el cadaver de un hombre
que acaban de matar pronunciando la siguiente plegaria: “Dale, Sefior,
el descanso eterno y brille en la luz perpetua”. En Narcos también se
construye el sentimiento religioso con una fuerte carga de ironia. Asi,
en el segundo episodio de la primera temporada puede observarse a
la madre, quien luego de rezar ante un altar se sienta en un sillén con
el fin de comprobar si el dinero esta bien escondido. La religiosidad
parece funcionar como autorizaciéon simbdlica: el que peca y pide
perdén empata (Rincén 2013).

La musica de PaBLo ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL estd compuesta
por Yuri Buenaventura, cantautor colombiano. La cortina musical lla-
mada La tltima bala es un rap urbano que funciona como la respuesta
imaginaria de la personificacién de Colombia a Pablo Escobar (Saenz
Laverde 2012). Esta cancién acompafia momentos relevantes en la serie:
cuando se estan preparando los secuestros, cuando Galan va a ser asesi-
nado, cuando Escobar se entrega para ir a La Catedral y, en el capitulo
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final, después de la muerte de Pablo, con imagenes documentales de las
victimas, la madre de Escobar llorando y nifios jugando en Colombia.

Probablemente el autor se haya inspirado en los narcocorridos y
en el rap de las comunas de Medellin; también en las personalidades y
en el recuerdo de los personajes principales (Sdenz Laverde 2012). Para
el tratamiento del personaje de Guillermo Cano se utilizaron sonidos
clasicos inspirados en la obra de Wagner, “pues él era un personaje
muy culto, con una imagen muy limpia”, mientras que para la muerte
de Lara Bonilla se inspiré en la cancién Ne me quitte pas de Jacques
Brel. Para ilustrar la muerte de Galdn tomé los sonidos de su regién,
Santander, el bambuco, y los mezcl6 con un cuarteto de cuerdas. A su
vez, se utiliz6 musica heavy metal para mostrar las imagenes de los
sicarios de Medellin.

El tratamiento musical de la serie es pertinente para abonar la
hipé6tesis sobre cuél habria sido la intencién original de los autores.
En este sentido, el trabajo minucioso de Buenaventura complementa
la investigacién que se llevé a cabo en la creacion de los personajes y el
ambiente general de la serie. También podria afirmarse que ello refleja,
en algin sentido, el compromiso de la produccién por mostrar la his-
toria sin defender a los grandes villanos (Sdenz Laverde 2012). Por eso
mismo, también resulta evidente que las claves para la comprension del
efecto que la serie provocé en la audiencia deben ser buscadas en otros
motivos diferentes a la intencionalidad de sus autores.

Por su parte, la musicalizacion de la serie Narcos fue dirigida por
Pedro Bromfman, quien utilizé canciones de intérpretes latinoameri-
canos. Asi, por ejemplo, la versiéon de Cambalache por Julio Sosa abre
y cierra el primer episodio de la segunda temporada. Primero aparece
como musica diegética, Pablo la canta mientras se ducha. Enseguida,
en montaje paralelo, se escucha a Escobar cantando la misma cancién
mientras se pasan imagenes de matanzas en las calles de Colombia.
El capitulo termina con una escena de amor entre Pablo y su esposa,
escuchando el mismo mitico tango. Mientras, con el mismo recurso del
montaje paralelo, se muestran escenas de la masacre, de Gaviria y de los
agentes de la DEA, bajo los acordes de la cancién. La letra coincide con
las escenas ambiguas que muestran a un personaje al mismo tiempo
criminal y sentimental.

POLITICA Y NARCOTRAFICO

La serie NArcos no tuvo como objetivo central conmemorar a las vic-
timas. Su narrativa estd centrada en el capo narco y en el crimen or-
ganizado. Por lo tanto, la singularizacién de las victimas de Escobar
no tiene mayor relevancia en la historia. Lo contrario sucede, como se
sefial6 con anterioridad, en PaBLo ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL, en donde
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las historias de los hombres, politicos y periodistas que se enfrentaron
al narcotraficante son contadas con cierta minuciosidad.

Todas estas historias presentan un paralelismo secuencial: mien-
tras se esta planeando el crimen, se muestra a sus futuras victimas
con sus familias, jugando con sus hijos y desarrollando didlogos que
realzan su moral, honor y valentia; luego, el asesinato y las imégenes de
dolor y dramatismo de sus allegados y, por dltimo, un momento emo-
tivo con imégenes recordatorias de la vida de la victima acomparfiadas
por alguna melodia de fondo. Todas las victimas se presentan como
personas de bien, sin defectos, amantes de su familia, buenos esposos y
amorosos padres. Resulta mas que notorio que todas las victimas sean
personas de una ética intachable. Sus asesinatos son narrados con gran
dramatismo apelando a la empatia de los espectadores. De los setenta y
cuatro capitulos, veintitrés fueron dedicados a las victimas.

La serie NAarRcos muestra a Pablo Escobar desde la perspectiva
norteamericana. Mas especificamente, desde la representacién que su-
puestamente la DEA tiene del narcotraficante colombiano. Esto nos
permite realizar una lectura del personaje a partir del objetivo declara-
do por EEUU, que consistiria en erradicar el narcotriafico combatién-
dolo desde América Latina. Esta narracién se vincula en un segundo
plano con la mirada de un policia de la DEA que la serie instala como
el encargado de derribar el flagelo de la droga en Colombia y sus cone-
xiones con Miami.

El objetivo de esta lucha en contra del narcotrafico, si bien se
enuncia en clave “moral”, de ninguna manera proviene de la preocupa-
cién por conservar la vida o la salud de la poblacién sino de considera-
ciones mas ligadas al control, a escala global, del mercado de la droga.
Ahora bien, todas las politicas antidrogas promovidas por distintos
paises alineados con EEUU no son mas que una forma de consolidar
estrategias politicas que justifiquen los grandes presupuestos asignados
para esta lucha. En este contexto, Valencia advierte sobre la relacién
compleja que se establece entre “droga - industria militar - consumo”,
una légica que consolida un campo en el que se busca propagar y po-
pularizar una forma de subjetividad propia de un capitalismo con ca-
racteristicas violentas (Valencia 2014: 123).

Esta serie busca fortalecer en el imaginario colectivo la idea de
que el consumo es el resultado de la oferta y no a la inversa. Sin em-
bargo, se pasa por alto que las clases altas consumian mucho antes de
que se masificara. En este sentido, la existencia de consumidores era
anterior y la masificacion del consumo responde estrictamente a una
baja del precio y no a la inexistencia de demanda.

La serie muestra que una vez que Escobar llegé a tener un gran
poder econémico dentro del narcotrafico debié relacionarse con otros
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para ampliar la distribucién y desarrollo. Hay una escena en la que
Escobar les plantea a sus amigos el negocio de la droga, estos advier-
ten los amplios méargenes de rentabilidad de este tipo de contrabando
y uno de ellos manifiesta: “Si algo como esto nos da tantos billetes,
centonces me deberia meter en eso? ¢Usted qué cree?”. En adelante,
mas de siete varones contrabandistas millonarios invertiran su capital
en la producciéon y contrabando de una mercaderia hasta el momento
desconocida por ellos pero que saben que genera grandes dividendos.
Como contrabandistas estaban acostumbrados a ese tipo de actividades
pero ninguna hasta ahora les habia aportado tanto dinero, sobre todo
teniendo en cuenta la relacién entre la cantidad invertida y la ganancia
obtenida. En esa misma escena, otro de sus socios, uno de los hermanos
Ochoa, le comenta: “Si todos compramos papas a la vez, entonces sube
el precio y bajan las ganancias”. Y pronto el negocio tiende a ser mono-
polio indiscutido de Pablo Escobar: “El negocio de la papa es nuestro”.

Otro de los temas que plantea la serie es la llegada de la droga
a EEUU, un logro de Escobar segtin la DEA. Con ello deja claro que el
problema de la cocaina en el pais se origina en otras latitudes. Es alli,
entonces, en donde se encuentran los culpables del flagelo. En la serie,
un enunciador explica en off que “con el dinero llegé la violencia”. Mien-
tras esto sucede, el personaje comienza a ascender dentro de la central
de inteligencia norteamericana.

También resulta llamativo en la misma escena el sefialamiento
que hace el personaje de la serie acerca de que los hippies eran quienes
manejaban la droga en EEUU hasta que llegaron los colombianos de la
mano de Escobar. A diferencia de aquellos, no usaban sandalias sino
que portaban armas. La justicia norteamericana, en la voz de un juez,
refiere a las mulas como “vasos de fiesta”, porque eran usados una sola
vez. Esta metafora se enfatiza en la serie al mostrar, en numerosas
oportunidades, bolsas negras con cadaveres de personas colombianas
que habian sido contratadas por Escobar. Una imagen potente que re-
fuerza la idea de que con el dinero llegé la violencia.

En PaBrLo EscoBAR, EL PATRON DEL MAL se reivindica a los politicos
y al Estado colombiano. Si bien aparece algiin politico corrupto, la ma-
yoria de ellos son representados como hombres honrados que tuvieron
que enfrentarse al dilema de negociar y dejarse comprar por Escobar o
enfrentarlo y aceptar las consecuencias. Se destaca especialmente a los
politicos del partido Nuevo Liberalismo, al que pertenecian Luis Carlos
Gal4n y César Gaviria, quienes colocaron el tema del narcotrafico en el
centro de sus consignas de campaiia electoral.

De los capitulos siete al diez se relata la entrada de Pablo Escobar
en la politica. El narcotraficante se une al partido de Galan como can-
didato a congresista. En un montaje paralelo muestran la campana de
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Galan en Bogota y la de Escobar en Medellin. Ambos son populares e
imparten ideas morales. Galdn va a Medellin y no se deja comprar por
Escobar. Cuando se entera de que es el narcotraficante mas importante
de Colombia, lo expulsa publicamente del partido. Galan no gana la pre-
sidencia pero se forma como tercera fuerza. Escobar entra al Congreso
y es despedido apenas ingresa.

Alfonso Loépez Michelsen fue, durante la segunda mitad de la
década del 70, el primer presidente acusado de negociar con trafican-
tes. En ese tiempo los narcos ofrecieron pagar la deuda externa del
pais para que los dejaran en paz con sus actividades (Rincén 2015). En
el capitulo quince se ve al presidente Belisario Betancur, del Partido
Conservador, intentando negociar con los narcotraficantes, pero el pe-
riédico El Espectador publica el titular “Gobierno negocia con mafio-
sos” y el presidente, entonces, abandona la negociacién. En el capitulo
treinta y nueve, el candidato presidencial Luis Carlos Galan presiona
al gobierno para que reaccione frente al cartel de Medellin. Tanto en el
capitulo cincuenta y cuatro como en el cincuenta y cinco, el presidente
Virgilio Barco Vargas, del Partido Liberal, quiere negociar con Escobar
cuando se entera de que €l secuestré a varias personas conocidas del
mundo de la politica y, nuevamente, El Espectador denuncia la nego-
ciacién. En el capitulo sesenta y uno, Gaviria es presidente y se niega a
tratar con los narcos. Se muestra a Gaviria entre la espada y la pared,
su mirada lejana deja entrever el dilema: la negociacién significaba la
paz en Colombia, pero también someterse a Escobar. Asi justifican la
decisién de Gaviria de negociar la entrega del jefe narco. Con los pre-
sidentes anteriores no se justificaban los intentos de negociacién. El
espectador se puede poner facilmente en el lugar de Gaviria, incluso
cuando finalmente se da a conocer la gran vida que llevaba Escobar
en “La Catedral”, es decir, en su prisién. En el capitulo setenta y uno,
cuando Escobar huye, los medios muestran imagenes de su carcel de
lujo y al presidente diciendo: “Nos enganaron a todos”. Gaviria ya no
quiere negociar.

La serie colombiana no puede omitir la intervencién de EEUU,
ya que existia el “Tratado de extradicién”. Como indican algunos auto-
res, la primera extradicién aplicada en Colombia fue en 1985, luego del
asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla (Gémez Cerén
2012). La iniciativa de extradicion, que tuvo vigencia hasta el 2012, fue
suscrita en 1979 entre Colombia y EEUU, pero no se aplicé sino hasta
1985. Se traté de un mecanismo de cooperacion en la lucha contra las
drogas que en gran medida propicié el surgimiento del narcoterrorismo
(Gémez Ceron 2012).

La politica de extradicion tiene lugar en una relacién de desven-
taja porque se usa como instrumento de dominacién direccionandola
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en una relacién geopolitica al estilo Norte-Sur, Centro-Periferia, o
Primer Mundo-Tercer Mundo (Gémez Cerén 2012). Trasunta, pues,
una relacién de sometimiento y dependencia. Desde el punto de vista
del imaginario social, los colombianos han asumido ser interveni-
dos o regulados por otros Estados vistos como “desarrollados, demo-
craticos y libres del pecado de producir y exportar cocaina”. Tal vez
guiados por el desconocimiento de algunas de sus consecuencias mas
negativas, a saber, que los cuerpos que recibirian la peor parte de la
politica represiva serian los cuerpos colombianos o latinoamericanos
(Gémez Cerén 2012).

Por su parte, Narcos exhibe a Colombia como un pais corrupto
donde todos pueden ser comprados. En el cuarto episodio, por ejemplo,
aparece Escobar comprando y sobornando a jueces de la nacién. A la
vez muestran la situacién de EEUU ante la entrada del narcotrafico
en clave de invasion y justifican asf la intervencién norteamericana en
Latinoamérica. Toda esta situacion se explica en el primer capitulo con
imégenes documentales. También se justifica la ayuda de EEUU a las
dictaduras latinoamericanas: “Pensabamos que Nixon era bueno, que
Pinochet era bueno”, afirma Steve Murphy. En el episodio cinco, sin
embargo, se refieren a Noriega, presidente de Panama, como un trai-
dor que presumia ser aliado de EEUU pero “era un narcotraficante y
luego se hizo comunista”. En este mismo episodio se muestra el apoyo
norteamericano a Galdn y a Gaviria por haber defendido la extradicién.
Precisamente, se presenta a Gaviria como un hombre muy popular y
de origen humilde, pero sobre todo se destaca que no quiere negociar
con Escobar y que apoya la extradicién. Se justifica la negociacion de
la entrega de Escobar por el hecho de que Gaviria se habria sentido
presionado debido al secuestro de Diana Turbay y otros periodistas.
Gaviria aparece consternado frente a la decisién de negociar con Es-
cobar. En el noveno episodio, la voz en off del agente de la DEA afirma,
también empleando imagenes documentales, que se habia logrado la
paz en Colombia.

La reclusién de Pablo Escobar en “La Catedral” es presentada
como un gran fracaso nacional. En el octavo episodio se escucha al
terminar la voz en off de Steve Murphy senalando que “Fue una gran
mentira... y la DEA lo sabe... fue la victoria de Pablo”. En el noveno
episodio se remarca que los agentes norteamericanos quieren enviar a
Pablo a una carcel comin y que Gaviria “se siente seguro con Escobar
en ‘La Catedral’”. La DEA es quien obliga al gobierno colombiano a
actuar cuando denuncian los crimenes cometidos por Escobar en la
prisién. La segunda temporada comienza con la huida del capo narco
de la carcel. Se enfatiza la vergiienza del gobierno colombiano y los
noticieros de todo el mundo anunciando la fuga de Escobar.

61



PENSAR EL FENOMENO NARCO

Durante la segunda temporada se relata la busqueda de Escobar
y la posicién que adopta EEUU en dicho contexto. Se muestra a un Ga-
viria que no hace nada ante los actos de crueldad cometidos por el coro-
nel Carrillo, jefe del bloque de busqueda de Escobar, y por el grupo Los
Pepes, que matan a todo aquel que esté asociado a la figura de Escobar.
El grupo Los Pepes fue formado por un grupo anticomunista aliado
con el cartel de Cali. Toman un papel muy importante en la segunda
temporada para mostrar las acciones de Cali, ya que presuntamente se
narrara su historia en una tercera temporada. Desde el orden represen-
tacional de Narcos, EEUU debe intervenir Colombia para terminar con
el negocio de las drogas y asi se deja en claro que Escobar no hubiera
sido atrapado sin la intervencién de los norteamericanos. Algunos au-
tores seflalan que EEUU lidera la lucha contra el narcotrafico porque
el pais representa el mayor mercado de consumidores de drogas en el
mundo; de este modo, bajo los postulados de la Seguridad Nacional se
garantiza la continuidad del circulo de la violencia en manos de actores
estatales y no estatales (Cieza y Henao 2012).

Por su parte, PaBLo ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL deja entrever que
la intervencién de EEUU es una intrusion. En el capitulo sesenta se
minimiza el papel de EEUU aludiendo a que solo aporté tecnologia de
avanzada para capturar al jefe narco. Sin embargo, en el octavo episo-
dio de la segunda temporada de Narcos, el coronel Martinez (sucesor
del coronel Carrillo) sefiala a sus subordinados que “quien atrape a Es-
cobar tiene que ser un policia colombiano”. Asi explican c6mo, ante los
medios, a Escobar lo capturé Colombia. La disputa entre las dos series
es: ¢quién capturé6 a Escobar?

Mas alla de los poderes del Estado, el mayor rival en el negocio
del narcotrafico de Escobar es el cartel de Cali. En PABLO ESCOBAR, EL PA-
TRON DEL MAL se relata esta rivalidad entre los capitulos treinta y treinta
y seis, pero en NaRrcos esta lucha cobra mayor importancia, sobre todo
en la segunda temporada. Las relaciones cifradas en clave de traicién
son destacadas en esta tltima serie. En el octavo episodio de la segunda
temporada, Cali contrata a un hombre de Escobar para matarlo tras
sacarle la informacién requerida. El agente de la DEA Steve Murphy
declara en off: “No se puede confiar en los narcotraficantes”. Y cuando
atrapan a un sicario de Escobar sefiala: “Los narcos hablan de lealtad
hasta que su propia vida esté en juego”. En este sentido, la serie busca
poner en jaque la lealtad como uno de los valores centrales en torno al
cual se articula el c6digo del crimen organizado.

Recapitulando, en PaBLo ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL se intenta rei-
vindicar a los gobernantes y funcionarios colombianos representando-
los como personas honestas, incorruptibles y valientes. Se utiliza para
ello una retérica dramatica con el fin de describir los crimenes come-

62



Entre Narcos y Pablo Escobar, el patrén del mal

tidos por el capo narco. En las escenas que muestran los asesinatos de
los politicos se apela a la empatia del espectador con las victimas y con
sus familiares. Sin embargo, la construccién del personaje de Escobar
resulta mas seductora. Su discurso contradictorio, su devocién religio-
sa, su astucia para engafiar al gobierno, su habilidad para negociar, su
riqueza y extravagancias hacen del narcotraficante un personaje mucho
mas atractivo, que relega a un segundo plano a sus victimas. En Narcos
también queda socavado el papel de la DEA y los estragos que causa la
droga tanto en EEUU como en Colombia por la figura exuberante de
Escobar. Lo personifican con las mismas caracteristicas que en PaBLo
ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL, Pero menos gracioso y mas romantico. El
final de la serie tiene una retérica excesivamente romantica, no solo en
la relacién de Pablo con su familia, sino también en la relacién de Pablo
con Medellin, su ciudad natal.

En ambas series, el personaje de Pablo Escobar se desarrolla en
el contexto de una narcocultura que, por sus contradicciones y su afan
de ostentacion, resulta atractiva al espectador, que se encuentra con un
mundo casi irreal: los objetos valiosos, las grandes fincas, las fiestas,
las mujeres y la particular devocién religiosa. Con perspectivas distin-
tas, ambas narconovelas hacen de Pablo Escobar un personaje tnico y
entrafiablemente popular. Ya sea porque ayuda a los pobres o porque
enfrenta a los politicos y engafia a una potencia imperialista, lo cierto
es que en ambas series logra convertirse en un héroe.
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Capitulo 2

LEGALIDAD E ILEGALIDAD
EN BREAKING BAD

BREAKING BaD (2008-2013), la serie televisiva creada, producida y dirigi-
da por Vince Gilligan, presenta personajes y situaciones que permiten
poner en cuestion los limites entre lo legal y lo ilegal tanto como su
fundamento. En sus sesenta y dos episodios se aprecia una tensién
creciente entre la legalidad y la ilegalidad en torno a las practicas de los
personajes. Ya en el nombre mismo de la serie esta presente esta ten-
sién. Breaking Bad es una expresion del sudoeste de los Estados Unidos
que da a entender un desplazamiento hacia el mal desde el bien. O, al
menos, hacia lo malo desde lo menos malo. En mayor o en menor me-
dida, todos los protagonistas se ven tentados a recorrer el camino de
lo prohibido. No para detenerse alli, sino para volver a la senda de lo
legal y obtener ventajas en el marco del Estado de derecho. La puerta
de entrada a la ilegalidad, aunque no la tnica, es el narcotréfico. Y la
tesis que proponemos discutir en este capitulo es que este ingreso en la
ilegalidad de los protagonistas esta motivado por una cuestién metafi-
sica e inherente al ser humano: la libertad.

Para comenzar, cabe mencionar varios ejemplos en que se pre-
senta a lo largo de la serie la tension entre legalidad e ilegalidad. Walter
White se convierte en el rey de la metanfetamina, pero contintia siendo
un padre de familia, empleado en un lavadero de autos, con el cual lava
también el dinero obtenido por la venta de drogas. Skyler, su esposa,
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envia un falso inspector de medioambiente para obtener mejor precio
en la compra del lavadero y miente frente al fisco por no denunciar a
su amante. Ademas, traspasa ciertos limites morales vinculados con
valores que asume como propios, como fumar estando embarazada y
serle infiel a su marido, pero contintia asimismo sosteniendo la fachada
familiar propia del american dream. Hank, agente de la DEA y cunado
de Walter, pese a ser un hombre de una moral elevada, castiga a golpes
a uno de sus investigados porque este lo burla en una persecucién. To-
talmente fuera del protocolo, se deja llevar por su ira al no haber podido
detenerlo cuando lo perseguia. Marie, la esposa de Hank y hermana de
Skyler, es cleptémana. Cuando es detenida por sus hurtos, no duda en
abusar de los contactos de su marido. Por otra parte, trabaja monétona-
mente de técnica en un hospital. Walter Jr., la figura mas pura y querible
de la serie, intenta que un adulto le compre alcohol en una tienda, con
tan mala suerte que la persona a la que se lo pide es un policia de civil.
El joven es detenido pero liberado rapidamente por la influencia de su
tio Hank. Jesse, antiguo alumno de quimica de Walter devenido su socio
y coprotagonista de la serie, comete crimenes, produce y vende metan-
fetamina, mientras también pretende iniciar en dos ocasiones (ambas
fallidas) una vida en pareja para disfrutar las ventajas de la legalidad e
ir a “Nueva Zelanda, la tierra del Sefor de los anillos”, como afirma en
un rapto de desesperacién. Gus Fring, encargado de la distribucién de
la metanfetamina en New México, también posee una cadena de comi-
das rapidas para ocultar sus ilicitos. Se muestra educado, autocontro-
lado y bien dispuesto para el ejercicio de la caridad con causas nobles,
sobre todo aquellas propuestas por la DEA. Mike, jefe de seguridad del
imperio de Gus, luego de cometer crimenes, amedrentar competidores
y abusar de sus contactos como expolicia, disfruta de su nieta en el
parque, a quien intenta dejarle toda su fortuna, obtenida con practicas
al margen de la ley. Por altimo, Saul, abogado de Walter, demuestra
permanentemente que muchos problemas legales se solucionan desde la
ilegalidad, haciendo desaparecer rastros o identidades, extorsionando a
los padres de Jesse, atesorando dinero fuera del circuito bancario, etc.
Sin embargo, en la pared ubicada atras de su escritorio esta escrito el
preambulo de la Constitucién de los Estados Unidos de modo grotesco
entre unas falsas columnas que intentan imitar la fachada de los tribu-
nales para generar una cierta atmoésfera de justicia.

De estas tensiones surgen las siguientes preguntas. ¢A qué se debe
el transito permanente de los personajes de la serie entre lo prohibido
y lo no prohibido? ¢Qué motiva a estos a ingresar en el terreno de lo
ilegal? ¢Se debe violentar lo legal porque contradice la moral personal?
¢Se debe aceptar lo legal sin que importe la moral? ¢Estan articulados
los Estados occidentales actuales en funcién de este vinculo? En los Es-
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tados multiétnicos y plurinacionales que habitamos, ¢ayuda o perjudica
la moral personal para una vida civica? Uno podria responder esta
ultima pregunta tanto de manera afirmativa como negativa, pues, en
rigor, no hay en la actualidad un Estado de derecho en donde su lega-
lidad coordine totalmente todas las morales de los grupos que habitan
en €|, lo cual genera permanente conflictividad en la vida civica y social,
ademas de atentar contra la gobernabilidad.

Para llevar adelante las ideas que disparan estos interrogantes,
en primer lugar se identifican las diferentes caras de la droga que da
origen a la trama de BREAKING Bab, a saber, la metanfetamina cristal. En
segundo lugar, se trabaja la tensién entre ley y libertad para mostrar que
estos términos no deben considerarse como meros opuestos, tal como
lo manifiesta cierto sentido comun actual, sino como complementa-
rios. Esto ultimo posibilita entender las razones por las cuales algunos
ciudadanos rechazan la legalidad estatal, pero sin dejar de asumir otra
normatividad que los oriente. En tercer lugar, se rastrea la vinculacién
de la masculinidad con el trabajo y el dinero en la figura de Walter para
observar los fuertes lazos que poseen estas representaciones. En cuarto
lugar, se analizan los motivos que manifiestan implicita y explicitamen-
te ciertos personajes cuando deciden entrar en el mundo del narcotrafi-
co. En sexto lugar, se presenta la narcocultura como un 4mbito donde
el hombre puede ejercer su libertad.

EL FENOMENO NARCO EN BREAKING BAD

Si bien la riqueza artistica de las cinco temporadas de BREAKING Bap
muestra casi todos los aspectos de la droga y el narcotrafico, a saber,
produccién, distribucién, adiccién, recuperacion, crimen organizado,
muertes, infanticidios, secuestros y hasta lavado de dinero, el problema
que genera todo este entramado gira exclusivamente alrededor de una
de las drogas de disefio, la metanfetamina cristal. Casi todos y no todos
porque uno de los factores que necesariamente debe estar presente para
que el narcotréafico obtenga margenes exorbitantes de rentabilidad es la
complicidad estatal. Y este aspecto central esta por completo ausente en
la serie. Resulta curioso, por decirlo de alguna forma, que un narcotra-
ficante como Gus Fring, sin complicidad policial o politica, haya podido
ser por anos el zar de la distribucién de droga en Albuquerque, una
ciudad que en 2013 tenia unos 500.000 habitantes, dentro de un pais
como Estados Unidos, que posee la tecnologia y las fuerzas armadas
mejor preparadas del mundo. Lamentablemente, una historia tan bien
narrada se desliza ingenuamente hacia lo politicamente correcto dando
una imagen impoluta de una institucionalidad que, por lo demis, esta
de hecho muy cuestionada, como lo demuestran, por ejemplo, el memo-
rando secreto que envié Thomas Kent en enero de 2006, por entonces
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abogado del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, a su jefe
de una seccién de la DEA, donde denuncia una fuerte connivencia en-
tre agentes de esa institucién y grupos narcos en Miami y Colombia. O
la reciente renuncia de la maxima autoridad de esta agencia, Michele
Leonhart, por las escandalosas fiestas sexuales de agentes de esta enti-
dad pagadas por miembros de carteles colombianos de la droga.

Como por lo general suele suceder con las sustancias prohibidas,
la metanfetamina cristal también comenz6 siendo legal y su uso estaba
indicado bajo prescripcién médica. La metanfetamina fue sintetizada
por primera vez en 1893 por el cientifico japonés Nagayoshi Nagai en la
Universidad Imperial de Tokio. Pero fue Akira Ogata quien afios mas
tarde sintetizaria la crystal meth, es decir, la droga que en la version
de Walter White sera furiosamente demandada por los adictos y que
por eso mismo generara violentas disputas entre bandas criminales de
narcotraficantes destinadas a abastecer y controlar ese mercado ilegal.

La metanfetamina es una droga que se puede consumir por boca o
nariz, pero también se puede inyectar o fumar. Todas estas formas estan
presentes en BREAKING Bap. Tuco la aspira frenéticamente, Jesse la fumay
con una de sus novias se inyectan. Esta droga es tres o cuatro veces mas
potente que la anfetamina y ambas son estimulantes del sistema nervioso
central: puede producir, entre otros efectos, euforia, falta de apetito o
un inmoderado deseo sexual. Obviamente, el consumo de esta droga no
esta exento de efectos perjudiciales, ya sean corporales o mentales: “El
abuso constante de metanfetamina causa arrugas en la cara y llagas en
el cuerpo, ennegrecimiento y deterioro de los dientes, y una excesiva e in-
salubre pérdida de peso”, pero también “afecta los pulmones, el corazoén,
el rifén y virtualmente todo 6rgano del cuerpo”. Por tltimo, en cuanto a
los “sintomas psiquiatricos presenta paranoia” (Adamec 2011: 22).

En el trascurso de la Segunda Guerra Mundial fue suminis-
trada a los militares japoneses y alemanes para que se mantuvieran
despiertos durante las extensas horas de combate, mientras que los es-
tadounidenses e ingleses utilizaron la anfetamina, droga sintetizada en
Estados Unidos, mediante la presentacién legal de Benzedrine. Debido
a sus efectos estimulantes, en los anos cincuenta se suscité un consumo
masivo de esta droga en Japén, lo que provocé serios trastornos en la
sociedad. Hoy se sabe que a mediados del siglo XX muchas personali-
dades destacadas consumieron metanfetamina, como por ejemplo, el
expresidente de Estados Unidos John Kennedy, a quien se le aplicaban
inyecciones de esta droga para calmar sus fuertes y conocidos dolores
de espalda y sobrellevar su cansancio (Rasmussen 2008). Pero la mayor
regulacién (casi su prohibicion) llegoé junto con un conjunto de politicas
que pretendian resolver en general el abuso de todo tipo de drogas. En
1970, durante el mandato presidencial de Richard Nixon, se sanciona en
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EEUU la “Ley de sustancias controladas”, la cual bajo el Titulo IT con-
tenia la “Ley general para el control y la prevencién y abuso de drogas”,
donde se establecia que los médicos podian recetar metanfetamina,
pero no reiterar la orden (Adamec). A su vez, en un conocido mensaje
en junio de 1971 dirigido al Congreso, Nixon afirmaba que “para llevar
adelante una efectiva guerra contra la adiccién a la heroina, debemos
tener cooperacién internacional”, lo que dio inicio al desafortunado
paradigma de la “guerra contra las drogas” atin vigente.

De todas formas, recién en los noventa se puede empezar a hablar
del establecimiento de “laboratorios” mexicanos en California, al mismo
tiempo que se sancionaba otra reglamentacién mas especifica, es decir, la
“Ley general de control de la metanfetamina”, con la que se incrementa-
ban las penalidades por producir o vender esta droga. Pero lejos de lograr
disminuir el consumo de esta sustancia en la sociedad, se produjo una
demanda creciente. Por lo que en 2005 se aprobé otra norma maés dura,
la “Ley contra la epidemia de la metanfetamina” (Adamec 2011).

No obstante, pese a toda la legislacion existente esta droga tiene
en la actualidad una presentacion legal, Desoxyn, la cual se utiliza para
tratamientos de los trastornos por déficit en atencién con hiperactivi-
dad en nifios (ADHD) o en obesidad, aunque su recomendacién por los
médicos es escasa y cuidada.

En general, los estudios sobre sustancias psicoactivas ilegales
suelen agrupar las diversas drogas en tres grupos. Los derivados del
opio, como la morfina o la heroina; los de la hoja de coca, como la co-
caina, la pasta base o el paco; y las drogas sintéticas o de disefo, que se
diferencian de las de los otros dos grupos por no poseer origen vegetal.
Segiin la UNODC, “la incautacién de estimulantes de tipo anfetamini-
co alcanzé en 2014 un nuevo maximo, superior a 170 toneladas”. A su
vez, “la mayor parte de la incautacién anual mundial de estimulantes
de tipo anfetaminico ha correspondido a la metanfetamina, pero si
bien esa sustancia es habitual en todos los mercados de estimulantes
anfetaminicos, predomina especialmente en Asia oriental y sudorien-
tal y América del Norte” (xv). En BREAKING Bap, la vinculacién narco
con México es manifiesta, a punto tal que Jesse, el antiguo alumno de
Walter y ahora socio, llega a cruzar la frontera para cocinar metan-
fetamina alli con el objetivo de que el cértel la introduzca a Estados
Unidos. El estudio de Medina-Mora (2015) da cuenta empiricamente
de esta relacion: “En Estados Unidos y en México se ha reportado
una extensa produccién de metanfetaminas. En México el decomiso
aument6 de 341 kg en 2008 a 44 t en 2012 (UNODC, 2014b). Los la-
boratorios desmantelados en México han aumentado de 20 en 2001
a 260 en 2012, pero son significativamente menores de lo que se ha
reportado en Estados Unidos, 13000 en 2012. Mucha de la produccién
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de México tiene como destino el mercado de Estados Unidos, en donde
han disminuido los precios en 70% y aumentado la pureza en més de
130%. Los decomisos en la frontera aumentaron de 2.3 t en 2008 a
mas de 10.6 t en 2012. El aumento en la entrada de metanfetaminas
a Estados Unidos, el hecho de que los precios hayan disminuido en
70% y aumentado la pureza en mas de 130% indican un aumento en
la disponibilidad en aquel pais. Los decomisos de éxtasis en México se
han mantenido por debajo de 3 kg; y han disminuido casi en 85% en
Estados Unidos (Global Synthetic Drug Assessment, UNODC, 2014)”.

LEY Y LIBERTAD

Cierto sentido comun contrapone ley y libertad. La ley se presenta como
una directriz apoyada en la amenaza de un castigo. Una norma coac-
tiva, en principio del todo ajena a quien se somete a ella. No hacerlo
redundaria en un claro beneficio del agente si consiguiera burlar el cas-
tigo. En definitiva, la ley es un escollo que una vez removido darfa paso
alalibertad. De alli que esta tiltima aparezca caracterizada en términos
idilicos como aquel espacio donde todo es posible, donde el hombre,
libre de toda coaccién, seria plenamente feliz. La libertad es entendida
como capacidad de hacer o pensar lo que se quiera sin interferencia de
ningdn poder o persona.

Sin embargo, como es inevitable que la vida de los hombres se
realice en comun, dado que este es el tinico medio de actualizar la gran
variedad de sus competencias, cada uno debe relegar porciones de su
libertad individual a cambio de constituir cierto orden colectivo que le
permita su propia realizacién. Para que esto suceda, se deben estable-
cer reglas que ordenen la conducta y permitan la convivencia. Es asi
que el ansiado estado de libertad plena jamas puede tener lugar. Solo
parece posible un estado de libertad individual acotado que resulta de
la obediencia a ciertas reglas instrumentales. Se trata de una libertad
posible que permite la vida en comun pero carente de brillo. De esta
manera, el habitante de los modernos Estados constitucionales vive
desgarrado entre estos dos extremos representacionales: llevar una vida
bajo coaccién, opaca, pero posible; y anhelar una vida libre, colorida,
pero imposible.

Ahora bien, es claro que el mentado sentido comiin no es algo
“natural” ni “espontdaneo”, sino que hunde sus raices en los origenes de
la modernidad filoséfica y la constitucién metafisica de la subjetividad
como cogito en Descartes, es decir, como “yo pienso, luego existo”; asi
como también en las consecuencias politicas que Hobbes extrajera de
este ser sin obligacién alguna uno respecto del otro. En efecto, este “yo”
se presenta como sefior del mundo sin deudas ontolégicas ni politicas
con nada ni con nadie. Un ente que es pura libertad y que al entrar en
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contacto con otro lo iinico que hace es disminuir su libertad irrestricta.
El problema que la modernidad plantea es, justamente, cémo construir
lazo social sobre la base de esta premisa. Pues para este nuevo sujeto
cualquier restriccién es una pérdida de libertad y, por ello mismo, es
perjudicial. No obstante, también los modernos idearon un dispositivo
juridico-politico para salir de este dilema. El Estado, autorizado a ac-
tuar en representacién de los hombres que le han cedido sus derechos
en un pacto originario, es la respuesta que encontraron. Pensado asi, la
politica deviene en un momento posterior al sujeto que se piensa libre
y sin deudas. La vida civica, si bien es resultado de un acto voluntario
de auto-restriccién de hombres libres, no puede igualar jamas esa pri-
mera representacion de libertad radical. De manera muy esquematica,
sin considerar las grandes modulaciones y diferencias que van desde
Hobbes a Kant, es posible mostrar como llega a forjarse un sentido co-
muin presente en los ciudadanos actuales respecto de la relacién entre
ley y libertad.

Sin embargo, al final del camino, la modernidad no produjo en
su desarrollo subjetividades libres ni Estados soberanos, sino subje-
tividades egoistas, caprichosas y adictas conjuntamente con Estados
ausentes cooptados por poderes de turno. En efecto, si el Estado re-
presentativo permite encauzar el problema politico planteado a partir
de sujetos preexistentes radicalmente libres, el ostensible fracaso de
la soberania estatal produce, entre otras cosas, una exacerbacién de
la tensién entre ley y libertad hasta extremos desconocidos e irrecon-
ciliables con algtin proyecto de vida en comin. Caido este dispositivo,
el hombre busca otros modos de actualizar su libertad fuera del orden
legal en el que habita. Las normas se presentan como simples escollos
que entorpecen su desarrollo personal en vez de posibilitarlo. Mientras
se pueda evitar la sancién, obedecer pasivamente la ley o no hacerlo es
una opcion; desobedecerla activamente guiado por el deseo de actuali-
zar su libertad, otra.

En el caso del narcotrafico se observa una subjetividad acelera-
da que incumple la ley no solo para retornar al estado de naturaleza
originario y obtener con ello ventajas competitivas sino para comenzar
a habitar un mundo con su propia legalidad y cultura paralelas a las
estatales; un universo simbdlico que se presenta como una atmésfera
adecuada para realizar diversos aspectos de su personalidad ligados a
su afan de libertad. Por ello, el narcotrafico no implica un negocio de
proporciones descomunales, adicciones crecientes y muertes violentas,
sino también el florecimiento de una narcocultura que seduce sobre
todo a aquellos que ven sus proyectos personales postergados o impo-
sibles de realizar en el marco de la legalidad estatal. En el medio de
esta narcocultura, sin contencién ni estabilidad, volatilmente pero con
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mayor intensidad que bajo el imperio de la ley, el ciudadano no produce
dinero sino vinculos, jerarquias o se embarca en proyectos asequibles
y deseables.

Con todo, aqui se debe notar que incluso para que el narcotrafi-
cante crezca econdmicamente e incremente su poder debe asumir res-
tricciones a su libertad. El desarrollo de esta potencialidad dormida
bajo el imperio de la ley no se libera sin freno, tal como ambiciona el
sentido comun. De hecho, quienes asi lo hacen son rapidamente elimi-
nados. Sucede que también fuera de la ley se replica cierta normativi-
dad no escrita, pero que como tal coacciona y castiga. Si bien carece de
procedimientos previamente establecidos, las penas para los que violan
las normas sueles ser letales, veloces, ejemplares. Esta normatividad
oculta habilita la coordinacién de acciones que requieren los carteles
para existir.

De esta forma, es posible entender la relacién entre ley y libertad
no como mera contraposiciéon sino como un movimiento de oscilacién
entre ambos conceptos. La restriccién de una parte de la libertad indi-
vidual es aquello que permite, por paraddjico que pudiera parecer, su
desarrollo, y ello conduce al respeto de las normas. Por esta razén, un
tipo de delito como el narcotrafico, que genera una normatividad para-
lela, sostenida y floreciente, ofrece otro marco normativo distinto al de
las constricciones de la legalidad estatal para desarrollar un proyecto
de vida en libertad.

Ahora bien, si a ello se le suma la evidencia empirica del fraca-
so que ha provocado la politica punitiva ejercida sobre el narcotrafico
desde hace mas de cincuenta anos, parece razonable disponer de una
legislacién que encuadre tales pricticas para realmente encauzarlas en
el marco de la legalidad estatal y desactivar sus efectos nocivos. Negar-
las bajo amenaza de castigo es, por el contrario, una manera muy eficaz
de sostenerlas, ejerciendo crueldad sobre los eslabones mas vulnerables
de la cadena de produccién y comercializacién de drogas prohibidas.

TRABAJO, DINERO Y MASCULINIDAD
Las identidades de género en las que son socializados los varones estan
ocultas en relaciones de poder. La bibliografia sobre el tema acuerda en
que la masculinidad no se puede definir fuera del contexto socioeconé-
mico, cultural e histérico en que estan insertos los varones y que esta
es una construccion cultural que se reproduce socialmente. Coincide
también en que es posible identificar cierta versién de masculinidad
que se erige en “norma” y deviene “hegemoénica” (Olavarria 2001: 13).
Para constituirse dentro de la masculinidad hegeménica, el va-
rén debe ser heterosexual, padre y trabajador. Un varén que no trabaja
se frustra y su vida pierde sentido (Olavarria 2001: 55). El trabajo es
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una forma con la que los varones se identifican al hablar y es un modo
de sentirse orgullosos. Esto coincide con las caracteristicas de la mas-
culinidad dominante, segiin la cual el trabajo es la instancia que da al
varén un rol social definido. Este rol social definido por el trabajo es
lo que hace al hombre respetado y respetable, ya que cumple con su
obligacién de ser el proveedor.

Identidad, respeto y rol social vienen de la mano con un cierto
poder, que hace que la palabra del hombre sea la Ley en el hogar. Re-
sulta claro, entonces, “el poder que da el dinero” (Olavarria 2001: 56ss.).
Cumplir con sus responsabilidades de varén en la familia, decidir sobre
sus vidas, opinar, servir a otros, ser util, es sentirse proveedores y esto
les genera orgullo ante la mujer, los hijos, los otros adultos, genera senti-
mientos de gratificacién y significa trascendencia. Incluso la conciencia
misma de ser un hombre viene de la mano de todo esto.

Walter White, el protagonista de BREAKING Bap, es un quimico
frustrado que da clases en un colegio secundario del sudoeste de Esta-
dos Unidos, que ve la posibilidad de reactivar su creatividad dormida
mediante la produccion de este tipo de droga. En las primeras imagenes
de la primera temporada se perfila una gran tensién entre las proyeccio-
nes de un joven y ambicioso investigador en quimica y un profesor de
secundaria adulto y cansado. Se lo ve a Walter en la escuela desprovisto
de cualquier recurso didactico capaz de captar la atencién de un audi-
torio desinteresado por sus clases. Un hombre inseguro, sin iniciativa,
callado, de quien los demas se burlan por su excesiva seriedad. Por otro
lado, en sus noches de insomnio este hombre se levanta y va hacer ejer-
cicios a la habitacién de su futura hija, mientras contempla una plaque-
ta en la pared donde se lee: “El Centro Cientifico de Investigacién, Los
Alamos, New México, reconoce a Walter H. White, Director del Proyecto
de Cristalografia para Radiografia de Protones, 1985. Colaborador en
la Investigacién Distinguida con el Premio Nobel”.

La obtencién de este notable galardén, fruto del esfuerzo y de una
gran ambicién, contrasta con la descripcién anterior de un hombre su-
mido en la mas absoluta mediocridad. El salto es explicado mediante los
flashbacks o analepsis con los que la serie inicia sus episodios. En dos de
ellos se observa a un joven vigoroso, pujante y, en cierto sentido, arrogan-
te. En el primero aparece un Walter entusiasta y alumno universitario
en una clase a deshoras discutiendo sobre la composicién quimica del
ser humano con su novia y futura socia, Gretchen. Esta mujer formara
parte también de sus proyectos negados en un doble sentido, amorosa y
econémicamente. Juntamente con Gretchen y Elliot, amigos de la uni-
versidad, Walter fundara una compaifiia para la cual él solo desarrollara
una férmula quimica, pero vendera su parte a los pocos meses e iniciara
una vida con Skyler. El remordimiento comenzara cuando se entere no
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solo de que la empresa factura sumas millonarias con la férmula quimi-
ca disefiada por Walter, sino que Gretchen y Elliot han formado un feliz
matrimonio. En el segundo se observa que junto a su esposa Skyler deci-
den ir a ver una bonita y espaciosa casa, que finalmente compraran y no
podran mantener. Asi, ese futuro potencial retratado en estos flashbacks
y descripto por él mismo como “sin techo” tendra la posibilidad ahora de
actualizarse mediante la ilegalidad, no sin cometer crimenes, extorsiones
y secuestros a rivales y a gente inocente.

La criminalidad opera en Walter White como un artefacto a par-
tir del cual desarrolla, reconstruye o reformula su masculinidad. Dado
que la masculinidad es una construccién social, los cambios culturales
modifican la manera en que el varén representa o acttia su masculini-
dad. En efecto, el género se instituye como un acto performativo, que
no se encuentra construido por el cuerpo sino por los actos cotidianos,
repetitivos, gestos y modos de actuar (Butler 2015).

Su familia estd compuesta por su esposa embarazada y su hijo.
Las escenas muestran un matriarcado. La mujer es madre, esposa, admi-
nistradora de la economia y de los bienes, ademés de cuidar y ocuparse
de la salud y de los alimentos de toda la familia. Su hijo no respeta a
su padre, que no es un referente para ese adolescente. Mas bien ve un
ejemplo de masculinidad en la figura de su tio Hank, es decir, el hombre
casado con la hermana de su madre. El personaje del tio representa un
varén hegemonico masculino que tiene un lugar de héroe en la sociedad,
ya que combate a los delincuentes. Especialmente, a los narcotraficantes.
No tiene problemas econémicos y vive bien en la misma ciudad.

Por el contrario, Walter White es un profesor de secundario al
que su sueldo no le alcanza. Por ello se ve obligado a trabajar horas
extras como cajero en un lavadero de autos. Su empleador, de origen
rumano, tiene un cajero norteamericano. Los demas empleados tienen
una contratacién informal y son de origen latinoamericano. Pero ante
la ausencia repentina del personal de limpieza es White quien tiene
que realizar esa tarea y en ese caso mientras que el duefio del lavadero
tomo su lugar en caja. Esta situacion se describe en una escena que lo
muestra terminando de limpiar el auto de uno de sus alumnos, quien
al darse cuenta de que es su profesor quien lava su auto, lo filma con
el celular al tiempo que la novia, otra estudiante, comenta con cierta
perversidad por teléfono: “¢A que no sabes quién esta lavando el auto de
Chad? {El profesor White!”.

La situacion del personaje central de la serie es, entonces, la de
un hombre de cincuenta afios que no es respetado en su casa porque
no logra proveer econémica ni emocionalmente a su familia. Por otra
parte, como acabamos de ver, la comunidad en la que vive no lo respeta
como profesor. Esto le produce un estancamiento profesional que lo

74



Legalidad e ilegalidad en Breaking Bad

lleva a buscar otros ingresos en un lavadero de autos. Las tareas que
realiza alli son las mismas a las que puede acceder un extranjero en
su pais. Un tipo de tarea precaria, sin servicios sociales, propia de un
inmigrante indocumentado. De més esta decir que desde la perspectiva
de un hombre adulto, profesional, académico, esto resulta denigrante.

Durante una de sus clases, mientras revisa los conceptos mas im-
portantes de la quimica, parece estar relacionandolos con sus propios
problemas. Por ejemplo, cuando explica que “la quimica es el estudio
del cambio de la transformacién al igual que el ciclo de la vida: solu-
cién - disolucién - crecer...”. El texto remite a la transformacién que
atraviesa su vida desde el momento en que vislumbra la muerte a raiz
de la aparicién del cancer.

La revelacién de la enfermedad de White marca un antes y un
después en la serie. El protagonista de repente comienza a rebelarse
frente a todas las humillaciones que antes aceptaba debido a su situa-
cién. Cuando el empleador del lavadero le pide que deje la caja y vaya a
cubrir a otro empleado que ha faltado, Walter reacciona y pone de ma-
nifiesto que no quiere hacerlo. Su empleador le responde y Walter sale
del negocio gritando: “jPadrete! ¢Por qué no me lavas esto?”, sefialando
su entrepierna.

Como ya se menciond, el cufiado de este personaje es un hombre
masculino, hegemonico, blanco, que ostenta poder por pertenecer a la
DEA. Es un referente de lo que un varén debe ser, de lo que est4 bien.
Combate el narcotrafico, maneja armas, parece saberlo todo. Es “po-
pular”. Incluso en el cumpleatios de su cufiado aparece en la televisiéon
por sus éxitos como policia. En esa escena, Hank es entrevistado por los
medios en una operacién policial en la que incautan droga y dinero. Si
bien Walter esta aislado del grupo que mira la noticia por TV, se siente
interesado por lo que ve en la pantalla.

Al protagonista, lejos de impresionarlo, el personaje ganador de
su cuiiado le produce ira. Lo importante de esta escena es que Walter
queda obnubilado por la gran cantidad de dinero que se ve en la pan-
talla. Varios fajos de dinero enrollados con bandas eldsticas decoran
la actividad del narcotrafico. La noticia detalla que el resultado de la
tarea policial ha sido la incautacién de drogas, armas y mucho dinero.
En ese momento Walter advierte con claridad que el narcotrafico es una
forma facil de hacer dinero. También podria haber reparado en las ar-
mas y pensar que se trata de una actividad muy violenta. Sin embargo,
al protagonista no parece preocuparle este aspecto. Solo ve el dinero.

White es cooptado por la idea del dinero facil justo en un mo-
mento en que esta enfermo, lleno de deudas e invisibilizado por una
sociedad que no lo respeta. Su mirada se inclina, entonces, por el cos-
tado rentable de esa practica. Dinero facil. Eso dice la noticia. Eso dice
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el policia que atrapa a los delincuentes. Eso dice, finalmente, la imagen
que se reproduce en la sociedad. Por lo tanto, la reproduccién mediética
de los resultados del accionar policial funciona como un modo peculiar
de publicitar lo rentable del narcotrafico como forma de vida. Y es el ar-
gumento mas persuasivo para implicar a mas personas en la actividad.

Haciendo alarde de sus tareas como miembro de la DEA, su cu-
fiado Hank le dice a Walter en determinado momento: “Un dia tienes
que venir a ver como lo hacemos”. Interesado por lo que vio en la pan-
talla, Walter le pide a su cuiiado acompanarlo al trabajo con el fin de
observar lo facil que es ubicar a estos delincuentes.

La escena lo muestra sentado en la parte trasera de una camio-
neta policial con un chaleco antibalas. Adelante estan su cufiado y un
compaiiero de trabajo esperando el momento adecuado para irrumpir
en una casa sospechada de ser una fabrica de droga. Entretanto, los
agentes entablan el siguiente didlogo: “Te juego veinte ddlares a que
capitan Cook es nombre de chico blanco”, “Te apuesto veinte a que es
latino”. Esta escena muestra los prejuicios que circulan en la socie-
dad norteamericana. El didlogo evidencia formaciones discursivas que
plantean la idea de que las personas latinoamericanas dentro de EEUU
se ganan la vida como narcotraficantes. La escena termina después
de que apresan al “cocinero” de la droga, un tal “Emilio Collama”. Fi-
nalmente, el sujeto en cuestion era asiético. Pero tanto Hank como su
compaiiero consideran que el detenido era “mitad latino, mitad asiatico,
por Emilio”.

La escena muestra también que el comparfiero de Hank tenia ra-
z6n: con ese seudénimo no podia tratarse de un latinoamericano sino
de un norteamericano blanco hegeménico. Lo que finalmente se confir-
ma dado que se trataba de Jesse, el coprotagonista de la serie y futuro
compariero de Walter, un rubio de ojos claros. Apresaron a Emilio solo
porque en ese momento se encontraba trabajando en la “cocina de la
droga mientras que Jesse estaba en la casa de una vecina divirtiéndose”.
Esto solo es advertido por Walter, que como se encontraba esperando en
el patrullero, ve a un joven escapar por la ventana de la casa de al lado
y advierte que es un exalumno suyo. Poco después Walter contactara a
Jesse para ser parte del negocio de la droga, quien no alcanza a com-
prender cémo su profesor le propone algo semejante.

Los cambios cotidianos de Walter en el campo laboral muestran
una transformacién vertiginosa del personaje a partir de la sociedad
que establece con Jesse. Desde entonces comienza a realizar activida-
des prohibidas y muy rapidamente se produce una escalada de violen-
cia que lo convierte en homicida. Al modificar sus tareas referidas al
mundo laboral, Walter se ve afectado en el modo en que experimenta
su masculinidad. El primer ejemplo lo constituye su actividad sexual.
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Su mujer expresa asombro por el cambio operado en él la misma noche
en que asesina a un hombre. La escena muestra que su esposa viene
demandandole su ausencia del hogar. Walter acaba de matar a un nar-
cotraficante, la toma entre sus brazos y tiene sexo con ella. La expresiéon
de su esposa denota que lo hacen de una manera diferente a como lo ve-
nian haciendo habitualmente. Este es el primer indicio de que los cam-
bios en su manera de relacionarse con las condiciones materiales de
produccién modifican la percepcion que Walter tiene de si mismo como
varén. En una escena anterior, la hermana de su mujer le pregunta a
su esposa por sus practicas sexuales. Esta responde con una expresion
de asombro, como si le estuviera preguntando algo sobre lo que no se
debe hablar. A lo cual su hermana responde: “Ya me contestaste”. Queda
claro que si bien la esposa de Walter estd embarazada, él no parece ser,
tampoco en este aspecto, un referente de la masculinidad hegemonica.

LEGALIDAD E ILEGALIDAD EN BREAKING BAD

En el dltimo episodio de la primera temporada, “Un acuerdo de
los no violentos”, encontramos un breve didlogo entre Walter y Hank
sobre la legalidad y la ilegalidad. Esta tematica ya estd anticipada
al inicio, pero no mediante un didlogo sino a pura accién. En estas
escenas, antes de presentar el episodio con su titulo y actores, como
suele hacerse durante toda la emisién de BREAKING Bab, el espectador
asiste a una preocupante reunion de padres en el colegio donde trabaja
Walter como docente. El motivo es que han arrestado a un hombre
que se desempena en tareas de limpieza en el establecimiento, pues,
segtn cree Hank, “por su perfil” y porque “encontraron marihuana
en su auto” es el ladrén de cierto equipamiento del laboratorio de
quimica para fabricar metanfetamina. En medio de esta tensién entre
padres, autoridades del colegio y agentes policiales, Walter, el verdade-
ro ladrén y productor de esa sustancia, comienza a deslizar su mano
hacia las entrepiernas de su esposa. Debido a esta excitacién mutua,
ni bien terminada la reunién se los ve teniendo sexo en el auto al lado
de la patrulla policial en el estacionamiento de la escuela. Este desafio
no solo a lo legal, sino también a ciertas pautas de comportamiento
moral, luego es retomado en una conversacién con su cuinado dando
cuenta de cierto relativismo y arbitrariedad en toda norma.

En medio de un baby shower convencional, monétono y cursi
donde la hermana de Skyler le regala una costosa tiara que debido a su
cleptomonia ha robado en la joyeria, Walter y Hank deciden ir a tomar
algo “mas fuerte que una cerveza” al jardin trasero de la casa. Repen-
tinamente, luego de saborear un trago de whisky, este grandilocuente
agente de la DEA le regala un habano cubano al ambivalente profesor de
quimica. La situacién de recibir un producto ilegal, segtin la legislacién
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vigente en ese entonces de Estados Unidos, de un hombre que custodia
la legalidad, no puede sino predisponer al siguiente didlogo:

Walter: {Cubano!

Hank: (risas) Le hice un favor a un tipo del FBI.

Walter: Tenia la impresion... de que eran ilegales.

Hank: (risas) Si, a veces la fruta prohibida es la mas dulce, ¢no?
Walter: Es curioso cémo trazamos la linea.

Hank: Si. ¢Pero qué linea?

Walter: La que divide lo legal de lo ilegal. Puros cubanos, alco-
hol. Si estuviéramos bebiendo esto en 1930, seria ilegal [brea-
king the law], pero habrian sido legales al afio siguiente. ¢Qué
sera legal el afo préximo?

Hank: Te referis a la hierba.

Walter: Si, me refiero a la hierba o a cualquier cosa.
Hank: ¢Cocaina? ¢;Heroina?

Walter: Solo digo que me parece arbitrario.

Hank: Sivisitas la carcel, vas a ver amuchos hablando asi. “Eh
loco, ¢por qué me arrestas, por catorce bolsas de hierba? Va a
serlegal el afio que viene cuando Willie Nelson sea presidente.
Pero no es lo que sucede siempre. Hay cosas legales que no de-
berian serlo. La metanfetamina era legal. La vendian en todas
las farmacias del pais. Gracias a Dios recobraron el sentido.

Walter: Si.

Observamos aqui dos posiciones sobre lo legal, una escéptica, la de
Walter, y una moral, la de Hank. En cuanto a la primera, cabe conceder
que existen numerosos ejemplos donde se observa que una sustancia (o
una préactica) ilegal con el tiempo deviene legal o viceversa. Como expre-
san los protagonistas del didlogo, en Estados Unidos, el alcohol estaba
prohibido antes de 1930, mientras que la metanfetamina se vendia re-
gularmente en farmacias, a la inversa de lo que ocurre en la actualidad
con ambas cosas. De esta variacién a través de la historia inmediata,
Walter extrae la conclusion de que todo es arbitrario, lo cual, indudable-
mente, dificulta un ordenamiento de la ciudadania segtin la legislacién
vigente. Si todo lo legal es arbitrario, el ciudadano acepta la norma solo
cuando le conviene o cuando no le queda otra alternativa. Ahora bien,
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no porque la legalidad mute en la historia ello la hace necesariamente
arbitraria. En todo caso, se podria afirmar lo contrario, que esta va-
riacién en la determinacién de lo reglamentado es algo saludable, pues
encauza de manera adecuada las inevitables transformaciones sociales.

En cuanto a la segunda posicion, se advierte que cuando Hank
afirma que “hay cosas legales que no deberian serlo” apela a un len-
guaje de deberes morales a los que deberia referir lo juridico para que
quienes hagan las leyes puedan “recobrar el sentido”. De este juicio se
desprende la presuposicién de que hay una moral universal desde la
cual debe articularse lo legal. Si se pierde de vista esta articulacién
ocurre aquello que es frecuente entre los delincuentes, es decir, creer
que lo que hoy esta prohibido “va a ser legal el ano que viene”. ¢(Qué tipo
de moral? Hank no lo explicita, pero si da a entender en cierta situacién
problemitica que en lo personal prefiere ordenarse al deber que actuar
en funcién de su propia conveniencia. Ello sucede cuando tras dejar in-
consciente a Jesse acepta someterse a juicio y decir absolutamente toda
la verdad respecto de los impulsos que lo llevaron a cometer esa accién.

Ahora bien, este escepticismo respecto de lo legal que tiene Walter
es lo que lo habilita a cruzar la linea en busca de la libertad. Un modo
de publicitar la serie, y muchas veces de comprenderla, fue resumir el
argumento del siguiente modo: un profesor de quimica victima de los
ajustes econémicos neoliberales en Estados Unidos recibe la noticia
de que tiene cancer de pulmén. En la desesperacién, para poder pagar
el costoso tratamiento y, en un segundo momento, para dejarles una
herencia a su esposa e hijos, decide dirigir sus conocimientos cientificos
a la produccién de metanfetamina cristal, porque ve en la television
las grandes sumas de dinero incautadas por la policia a narcotrafican-
tes. Si este fuera el caso, el acceso a la ilegalidad estaria motivado por
estrictos objetivos econémicos y, de ser asi, una vez cumplidos estos
objetivos deberia volver al terreno de lo legal. Sin embargo, el ingreso
de Walter White en el mundo del narcotrafico, y en general de los otros
protagonistas al mundo prohibido, tiene mas que ver con una necesidad
de proyectar un plan de vida, de activar deseos dormidos o de vivir una
vida plena que de satisfacer un mero objetivo material.

En primer lugar, el mismo Walter explicita en dos escenas la ver-
dadera motivacién que lo hace cruzar la linea hacia la ilegalidad y segtin
la cual hay que entender varias de sus opciones, muy distantes de las de
un calculador que busca optimizar sus beneficios. No por casualidad una
de estas escenas se encuentra en el primer episodio de la primera tem-
porada y la otra en el tltimo episodio de la tltima temporada. Luego de
darle el dinero a Jesse para que compre un motorhome donde fabricaran
la metanfetamina, este inquiere las razones que motivan a su sombrio
exprofesor de quimica a ingresar en el peligroso mundo de las drogas:
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Jesse: Digame, en serio, ¢por qué esta haciendo todo esto?
Walter: ¢Por qué lo hacés vos?

Jesse: Por dinero, principalmente.

Walter: Ahi tenés la respuesta.

Jesse: No, vamos. Un tipo tan recto como usted, y que ahora
anda con un palo enorme metido el culo, encima por cumplir
sesenta.

Walter: Cincuenta.

Jesse: {Esraro! No se entiende. Si se ha vuelto loco o esté depri-
mido, por decirlo de alguna manera, yo necesito saberlo. (Me
entiende? Porque todo eso me afecta.

Walter: Estoy despierto.

Del mismo modo, en “Felina”, el dltimo episodio de la tltima tempora-
da, Walter se acerca a la casa donde esté viviendo Skyler para ver por
ultima vez a sus dos hijos. Alli sostienen un breve didlogo en el que,
ademas de entregarle la direccién exacta donde estan enterrados Hank
y Gomez, su fiel companiero de la DEA, Walter reitera la motivacion, ya
mencionada a Jesse pero jamas a Skyler, por la cual ingresé y perma-
neci6 en el mundo criminal del narcotrafico durante dos afios, pese a
tener posibilidades de “estar afuera” en varias ocasiones.

Walter: Todo lo que hice... Tenés que entender...

Skyler: Si tengo que escuchar una vez mas que hiciste todo
esto por la familia...

Walter: Lo hice por mi. Me gustaba hacerlo. Era bueno para
eso. Y estaba... realmente... estaba vivo.

En segundo lugar, a estos didlogos hay que sumarles otras actitudes de
Walter que tornan poco plausible la tesis acerca de que lo pecuniario
sea su motivaciéon primordial. White rechaza la ayuda de sus exsocios
millonarios para pagarle el tratamiento contra el cancer. Acepta, sin
embargo, la propuesta de Fring para trabajar en un laboratorio de alta
tecnologia montado especialmente para él. Decide seguir con el negocio
de la metanfetamina, pero ahora como dueno, una vez que ha asesinado
al drug lord de Albuquerque, pese a que ya ha obtenido el dinero para
los médicos y para la herencia de su familia; disefia una estrategia
sofisticada y altamente arriesgada para asesinar a toda una banda de
criminales que asesiné a Hank, cuando Walter ya estaba “fuera” del
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negocio con su dinero; salva a Jesse en mas de una ocasién. Todas es-
tas acciones dan cuenta sobrada de que sus motivaciones no se dejan
explicar por el mero beneficio econémico.

“Estoy despierto”, “estaba vivo”. Estas declaraciones no son un
dato menor a la hora de explicar las razones por las cuales Walter se
inicia en el resbaladizo terreno del narcotrafico. Paraddjicamente, son
pronunciadas por un hombre al que la muerte lo esta sobrevolando
de manera inminente. La cancelacion total de todo proyecto de vida
despierta en él la necesidad de conectarse con esos deseos reprimidos
y actualizar su condicién de ser libre.

Con respecto a las motivaciones de Jesse, se observa que en el
primer didlogo con Walter manifiesta un timido “principalmente” por
dinero. En efecto, en este joven adicto a la metanfetamina también se
puede inferir que una serie de fracasos lo impulsan a tomar la senda
de la ilegalidad. En un momento de cierta tranquilidad, cuando ambos
trabajan para Gus Fring produciendo metanfetamina en un laboratorio
oculto y protegido, y reciben su extraordinaria paga semanal, Jesse de-
cide “volver a las calles”, es decir, juntar a sus amigos y vender él mismo
la droga. Ya que, seguin confiesa, no se dedic6 a esto para “tener hora-
rios y jefes”. Nuevamente, en vez de aprovechar la bonanza econémica,
la rechaza e intenta buscar alternativas donde pueda desarrollarse. Por
si faltara algo, una vez aniquilados sus rivales y con una suma millo-
naria en efectivo, se lo ve por la noche tirando fajos de délares desde
su auto hacia las puertas de las casas en los barrios humildes de Albu-
querque. Termina acostado boca arriba con la mirada fija en el cielo en
un juego de una modesta plaza, mientras su auto esta con las puertas
abiertas y el dinero disponible para cualquier transetnte.

Semejante motivacién aparece en una de las dos novias de Jesse,
la bellisima Jane Margolis, adicta en recuperacién, que volvera a con-
sumir drogas hasta morir. En la segunda temporada, el episodio doce,
“Phoenix”, presenta un didlogo entre los amantes que abona esta tesis
acerca de la condicién libre del ser humano. Luego de extorsionar a
Walter para que le traiga la parte del dinero que le corresponde a Jesse
a cambio de no delatarlo frente a los demas, Jane inicia el siguiente dia-
logo luego de tomar con gran entusiasmo los miles de délares producto
del narcotréfico:

Jane: ¢Sabés lo que es esto?
Jesse: Es un montén de dinero.

Jane: Eslibertad. Esto significa: “Puedo ir donde quiera, puedo
ser quienquiera. ;Qué querés ser? (Doénde querés ir? ;Sudamé-
rica? ¢;Europa? ¢Australia?
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Jesse: ¢Esta Nueva Zelanda en Australia?
Jane: Nueva Zelanda es Nueva Zelanda.

Jesse: Genial. Nueva Zelanda. All4 es donde filmaron El sefior
de los anillos. Mudémonos directo all4. Vos podés hacer tu
arte, ¢no? Como pintar los castillos de la zona y esas cosas. Y
yo puedo ser un piloto de avioneta.

Jane: Si. {Nueva Zelanda! Me encanta la idea. Pero no me im-
porta el lugar, mientras que estemos juntos.

En el didlogo queda claro: dinero es libertad. Y esto dltimo no solo sig-
nifica posibilidad de movimiento, sino posibilidad de ser. Si bien este
modo de entender la libertad nos recuerda al juicio despectivo de Hegel:
“Cuando se oye decir que la libertad en general consistiria en que se
podria hacer lo que se quiere, tal representacion puede ser considerada
solamente como completa carencia de cultura de pensamiento” (Hegel
1970: §15), no es menos cierto que aqui opera como la motivacién de
quienes asi se autocomprenden como seres libres. Se trata de lo que
anima a estos jévenes a arriesgar sus vidas y afrontar lo ilegal como
una opcién vital. Este es el mévil principal que los impulsa a abrazar
lo prohibido. En todo caso, esta actitud presupone una metafisica libe-
ral como la desarrolla claramente Stuart Mill en Sobre la libertad: “Si
se comprendiera que el libre desenvolvimiento de la individualidad es
uno de los principios esenciales del bienestar; [...] no habria peligro de
que la libertad fuera despreciada y el ajuste de los limites entre ella y la
intervencién social no presentaria ninguna dificultad extraordinaria”
(Mill 2003: 122). Sin embargo, este énfasis en la libertad del sujeto debe
mediarse con ciertas normas sociales para que realmente pueda desa-
rrollarse. Pues, como bien explica Mill, “[e]l hecho de vivir en sociedad
hace indispensable que cada uno se obligue a observar una cierta linea
de conducta para con los demés. Esta conducta consiste, primero, en
no perjudicar los intereses de otro; o mas bien ciertos intereses, los
cuales, por expresa declaracion legal o por tacito entendimiento, deben
ser considerados como derechos; y, segundo, en tomar cada uno su
parte (fijada segtin un principio de equidad) de los trabajos y sacrificios
necesarios para defender a la sociedad o sus miembros de todo dafio o
vejacion” (Mill 2003: 154).

En este sentido, la libertad que sostiene las acciones de los prota-
gonistas supone un sujeto que no reconoce lazos sociales ni ontolégicos
con nada ni con nadie. Una vez puesta en marcha esta autocompren-
sidn, el exterior se presenta como ajeno al sujeto que encarna la accién y
la normatividad juridica debe primero seducirlo para que luego decida
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someterse a ella. Por el contrario, la amenaza de castigos para detener el
salto a la ilegalidad carece de efectos intimidatorios que puedan evitar
que el narcotrafico se transforme en una opcién vital.

NARCOCULTURAY LIBERTAD

El ambito donde el hombre actualiza su libertad no es la naturaleza,
sino la cultura. Al alejarse de sus impulsos primitivos, el ser humano
va construyendo un mundo donde la subsistencia deja de ser el mévil
principal de sus acciones y pensamientos. Incluso, en ciertas ocasiones,
llega a atentar contra su vida, como ocurre cuando elige ingerir sustan-
cias toxicas o embarcarse en acciones arriesgadas para su integridad
fisica. El ambito de la cultura lo desliga de esa base instintiva y repeti-
tiva que lo iguala a los animales, produciendo infinidad de submundos
donde el hombre puede habitar de manera plena. Asi, mientras que el
orden natural determina, el mundo de la cultura libera.

El narcotraficante y el adicto no estan al margen de cultura. No
solo no son sombras indefinidas que jamds se presentan en sociedad
sino que su mundo esta envuelto de un entramado completo de pautas,
valores, musica, fiestas, filmes, religiosidad, vestimenta y modos de len-
guaje. A este universo suele describirselo con el término “narcocultura”.
Entre las expresiones mas conocidas de la narcocultura estan, como
se vio en la introduccién de este libro, los narcocorridos, en donde se
recrean las “hazafias” de los narcotraficantes. De origen mexicano, re-
sultan de los corridos compuestos anénimamente y transmitidos de ge-
neracién en generaciéon oralmente ya antes de la Independencia. Como
se vio, esta rica tradicién popular no podia estar ausente del fenéme-
no del narcotrafico, exaltando personajes de los cérteles, peleas con
la policia o detallando sucesos importantes a través del uso de fusiles
y armas sofisticadas. También subrayando en la imaginacién popular
el “extraordinario poder econémico del narcotraficante” (Uribe Avifa
1994: 29).

Este aspecto de la narcocultura esta presente en BREAKING BaD
mediante un corrido escrito especialmente para la serie entre José Luis
Garza y Vince Gilligan, bajo el titulo “Negro y azul” y que da inicio al
episodio siete de la segunda temporada, interpretado por Los cuates de
Sinaloa. Alli se narran las andanzas de un tal “Heisenberg”, que “ahora
controla el mercado”, haciendo alusién al alias de Walter White en el
mundo narco, pero enfatizando que como le ha faltado el respeto al
cartel “ese compa ya esta muerto/ nomas no le han avisado”.!

1 La cultura argentina no ha sido ajena a este movimiento. Existe una célebre oda a Pablo
Escobar, “Me matan, Limoén”, compuesta por Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en el
afio 1996 incluida en el disco Luzbelito, que recrea el momento de las muertes del jefe del
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Pero no solo la musica que anima la cultura narco se recrea en
BRrREAKING BaD, sino también su religién. En el primer episodio, “No
mas”, de la tercera temporada, se observa como los primos, aquellos
pintorescos mellizos del cartel amenazado por la metanfetamina de
Walter, se arrastran con otros campesinos hacia un precario templo
donde se encuentra una imagen de Santa Muerte. Las versiones mas
populares remontan el origen de esta santa a una divinidad azteca, Mic-
tecacihuatl, quien junto con su marido, Mictlantecuhtli, gobernaban el
inframundo de los muertos: “Los aztecas no solo creian que aquellos
que morian por causas naturales finalizaban en el Mictlan, sino que
también invocaban los superpoderes de los dioses por causas terrenas”
(Chesnut 2011: 28). La persecucién e intolerancia de los conquistado-
res espanoles no pudo eliminar totalmente este culto que actualmente
resurge con vestimentas y simbolos propios de la cultura occidental.
Esta divinidad suele estar representada por un esqueleto humano de
pie recubierto con un habito de monje franciscano o sentado en un
trono con una balanza en su mano izquierda y una esfera que simboli-
za el mundo en la derecha. Los cultos son disimiles y personales pero
principalmente se le pide proteccién y muerte para un rival cercano.
El narcotraficante, como sujeto marginal que desafia la muerte en un
horizonte de amenazas constantes, no puede sino sentirse atraido por
esta forma sacra que esta alli para protegerlo.

Una préctica extrema dentro de este aspecto de la narcocultura
son los ritos satdnicos o narcosatanicos. Conocidos por la opinién pu-
blica en México a fines de los ochenta, estos cultos consisten en asesinar
personas —a veces también animales— para extraer su sangre o alguno

cartel de Medellin y de su fiel guardaespaldas, Limén. Escobar es retratado como el “Pa-
drecito de nuestros pobres”, quienes debido a la muerte de su lider “no quieren escuchar
cumbias y merengues crueles otra vez”. Con ello se alude al desamparo rutinario al que
volveran las clases desposeidas tras el asesinato de su protector. Recluido para que no lo
atrapen y habiendo prometido que no hablaria mas con su familia para evitar que inter-
cepten sus llamadas, Escobar nunca pudo “sofiar al dormir” por la necesidad de escuchar
la voz de su hijo, Juan Pablo. Por eso, “ni bien amainé la tormenta/ olvidé las promesas
hechas otra vez”, dando asi su ubicacién y el fatidico desenlace final. Por otra parte, en la
ciudad de Gualeguaychu se inauguré un bar con el nombre “Pablo Emilio. Bar Social”,
haciendo referencia directamente a este capo narco. Lo més notorio de este estableci-
miento no es solo que esta ambientado con fotos y dibujos de y sobre Escobar, sino que
en la red Youtube se encuentra disponible un video de quien fuera su gran sicario, John
Jairo Velasquez, alias “Popeye”. Este hombre se presenta como “el asesino de confianza de
Pablo Emilio Escobar Gaviria, el general de la mafia” saludando y felicitando al duefio del
bar, “Lucho Ancarola”, como un “guerrero”. Al finalizar el mensaje lo alienta a continuar
con este emprendimiento y para ello explica por qué “sobrevivi a las guerras de Pablo
Escobar, sobrevivi a mis guerras, sobrevivi a los enemigos de Pablo Escobar, sobrevivi a
mis enemigos y sobrevivi a 23 afios y tres meses en las prisiones mas duras de la Repu-
blica de Colombia [...] porque soy Popeye, soy general de la mafia, porque soy hombre de
Pablo Escobar Gaviria [...] y porque tengo disciplina, la misma disciplina que tienes ta”.
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de sus miembros y conservarlos como amuletos de proteccién al mo-
mento de llevar cargamentos, o para pedir salir de la carcel o simple-
mente para amedrentar a un rival. Pero también existe una expresiéon
de religiosidad que algunos especialistas denominan “narcosanto”, es-
pecialmente en la regién de Sinaloa. Se trata de Jests Malverde, quien
segin cuenta la leyenda fue un bandido que robaba a los ricos para
entregarles el botin a los pobres, razén por lo cual fue ahorcado en
1909: “Hoy en dia, es muy frecuente encontrar imagenes y capillas del
‘Angel de los pobres’ en los bordes de los cultivos de marihuana y opio,
asi como en los cuellos de las mulas o narcotraficantes mexicanos”
(Oleszkiewicz - Peralba 2010: 222).
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Capitulo 3

LA FALTA DE RED EN EL CARTEL
DE LOS SAPOS Y SICARIO

La sensacién constante de desproteccién, de inseguridad y de descon-
fianza en las relaciones humanas atraviesa los filmes que son objeto de
este analisis. Ambos recurren a ficciones relacionadas con la historia
del narcotrafico en América Latina y su vinculacién con los Estados
Unidos. Se trata de EL cARTEL DE LOs sApos (Carlos Moreno, 2011) y Sica-
r10 (Denis Villeneuve, 2015). Mas alla de sus coincidencias tematicas,
los filmes provienen de dos cinematografias diferentes, tanto en cuanto
a su retérica como a su produccién. Mientras que la primera es de ori-
gen colombiano, la otra, aun cuando su director es canadiense, proviene
de la industria norteamericana. Esta procedencia distinta se evidencia,
ademas, en el uso de un lenguaje cinematografico afin a ciertos hébitos
de recepcién y a imaginarios sociales instituidos en cada uno de los pt-
blicos previstos, con los que el cine dialoga y a la vez refuerza. Ello ha de
tenerse en cuenta a la hora de indagar los modos en que cada sociedad
lee y otorga significado a estas representaciones y construye interpre-
taciones acerca del fenémeno narco que reviste con caracter de verdad.

La historia que ficcionaliza EL CARTEL DE LOs sAPOS refiere a la
competencia por el negocio de la cocaina entre el cartel de Cali (cuyo
jefe era Pacho Herrera) y el de Medellin (liderado por Pablo Escobar).
Una vez muerto Escobar (2 de diciembre de 1993) se pretendi6 que los
miembros del cartel abandonaran el negocio mediante un ofrecimiento
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de la DEA: dar nombres a cambio de reduccién de condena. Sin em-
bargo, los disidentes crearon el cartel del Norte del Valle (1993) bajo
el mando de Orlando Henao. Los escenarios en los que transcurre la
trama del filme alternan Colombia y EEUU.

Se trata de un relato autobiogréfico, pues deriva de la trasposi-
cién al cine de una novela escrita por Andrés Lopez Lépez, protagonista
del relato, quien narra su vida tras acceder al beneficio del arrepentido.
A través de este libro da a conocer su historia desde la céarcel. Esta no-
vela fue llevada a la televisién en forma de teleserie y se exhibié desde
2008 a 2010. Luego fue convertida en pelicula. El hecho de presentarse
como el relato en primera persona de un testigo presencial y, en el caso
del filme, del protagonista de la historia que alterna lo privado (historia
de amor) con lo puablico (su participacién en el negocio de la droga),
pretende conferirle estatuto de verdad a lo que muestra. De hecho, este
relato es una de las fuentes documentales con las que se cuenta para in-
dagar acerca de un fenémeno cuya ilegalidad y clandestinidad lo hacen
inaccesible para la investigacién a partir de otros datos.

En el caso de Sicario, la trama ficcional ocurre en la frontera en-
tre México y EEUU. Se relaciona con la competencia entre los carteles
de Juarez (cuyo jefe era Carrillo, el Sefor de los Cielos) y Sinaloa (lide-
rado por Guzméan Loera, El Chapo), ambos radicados en México. Los
protagonistas personifican a agentes de la DEA y a una exagente del FBI
que es convocada para luchar contra el narcotrafico en esa zona fron-
teriza. Predominan las escenas y las situaciones ambiguas, inciertas,
donde las relaciones son siempre oscuras y carentes de lealtad y con-
fianza. Nadie sabe quién es amigo y quién es enemigo, ni quién trabaja
para quién. De hecho, el eje de la historia gira en torno a la protagonista
femenina, Emily Blunt, que trabaja para el FBI junto a su compaifiero.
Asistimos una y otra vez a su constante falta de conocimiento acerca
de lo que estd haciendo y a su manifiesta ignorancia respecto de la
identidad y la alineacién de los hombres que la convocaron a participar
en operaciones militares en zonas fronterizas entre EEUU y México.
El proceder de instituciones tales como el FBI, la CIA y la DEA, cuyo
objetivo aparentemente incuestionable es la lucha contra el narcotrafi-
co, oficia de marco para el accionar de agentes con métodos de dudosa
legalidad o, incluso, abiertamente ilegales. El trabajo sucio es habilitado
por instituciones estatales y, mas atn, silenciosamente avalado.

Mientras que en la primera produccién la focalizacion se ubica
en los narcotraficantes colombianos y sus respectivos carteles, la se-
gunda tiene como objeto de representacion el accionar de las fuerzas
antinarcoéticos, en particular de los Estados Unidos, como centro. No
obstante, en ambas peliculas, tanto en uno como en otro bando, el tema
de la traicion, la delacién, la constante sensacion de estar en medio de
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una trampa, la incertidumbre respecto de los objetivos que los mueven
y la desconfianza aun entre los propios amigos o comparfieros de opera-
ciones atraviesan argumentos, cuerpos, imagenes y demas recursos del
lenguaje cinematogréfico. Vale la pena, entonces, realizar un analisis de
la superficie textual de ambos discursos cinematograficos a los efectos
de relevar los elementos que proliferan en torno a la ambigiiedad moral,
la falta de certezas y la permanente naturalizacién de la sospecha.

La construccion de un espacio siempre amenazante se percibe
como escenario en el que no hay red de contencién y en el que el in-
dividuo se encuentra siempre solo, condenado a su individualismo y
a salvarse como pueda. No resulta, en principio, inocente, que ambos
filmes tengan como escenarios una alternancia entre dos o mas zonas
geograficas, entre paises latinoamericanos (Colombia y México) y el
pais del Norte (Estados Unidos), cuyas trazas, no solo espaciales sino
también culturales, refuerzan oposiciones, contradicciones y desigual-
dades que el negocio y el dinero producto del narcotrafico parecen bo-
rrar bajo el precio de la violencia y las confrontaciones nunca resueltas,
excepto con la muerte.

Nos proponemos analizar aqui el modo en que se representa la
delgada linea (borrada de manera frecuente) entre lo legal y lo ilegal,
entre los buenos y los malos, entre la justicia y los narcos, entre las ins-
tituciones existentes y su tendencia a dejar de serlo, en la medida en que
estan y no estdn en el lugar para el que han sido creadas. También los
vinculos de los paises productores y distribuidores de droga (Colombia
y México) con los consumidores (EEUU) y viceversa. Finalmente, se han
de establecer diferencias entre la representacion del fenémeno narco,
es decir, el negocio y su accionar, que presenta cada filme, a los efectos
de interpretar la relacién producto medidtico - destinatario y la confi-
guracién de imaginarios funcionales a determinado sistema politico.

DISCURSO CINEMATOGRAFICO Y GENERO
En principio resulta pertinente la filiacién del concepto de “narconarra-
tiva” con el género cine negro. Esta filiacién deriva de un rasgo comin
referido a la ambigiiedad e incertidumbre que atraviesan las historias y
se particulariza en la narconarrativa por su localizacién en zonas geo-
graficas fronterizas. El borramiento de limites, que se materializa en
sagas transfronterizas, reporta también otros trasvasamientos y borra-
mientos que se presentan dentro de una larga tradicién cinematogra-
fica: la asociacién del empresario con el banco, los detectives privados
que sustituyen a la policia, el narcotraficante haciendo el trabajo sucio
del gobierno como en Cosecha roja de Dashiel Hammett.

Como indica Garcfa Nifio, la narconarrativa comparte algunos
rasgos con el género noir al mismo tiempo que se distancia él. Por ejem-
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plo, el hecho de que los personajes se trasladan a lo largo de una zona
de mas de tres mil kilémetros entre México y Estados Unidos hace que
estas historias transiten espacios distintos y alejados entre si, no solo es-
pacialmente sino también culturalmente. Tampoco existe el personaje
paradigmatico del detective, tipico de la novela negra tradicional, sobre
el que gira la historia. Por el contrario, van cobrando importancia una
serie de personajes contradictorios que pasan de un primer a un segun-
do y hasta a un tercer plano. Este descentramiento del rol protagénico
es un recurso movilizador de ese otro descentramiento que tiene como
efecto, en el contrato de lectura, la imposibilidad de una interpretacién
lineal o, al menos, acomodada a las creencias colectivas. Esta particu-
laridad habilita a la narconarrativa a naturalizar un estado de cosas
que no solo se percibe como posible sino que instala la sospecha en el
centro, quebrando tranquilizadoras certezas compartidas.

Al mismo tiempo, la narconarrativa se alinea con la novela negra
tradicional en cuanto a la visién critica y desprejuiciada del mundo en
que las acciones obedecen a instintos basicos como el amor, el rencor, el
odio Yy, sobre todo, el interés de la sociedad contemporanea por el dinero
y el poder a través de su rapida y cuantiosa adquisicién. De este modo,
opera provocando en el espectador la necesidad de revisar las visiones
tradicionales acerca del mundo segtin un orden y funcionalidad que
estas practicas quiebran para obtener dinero y poder, es decir, para ad-
quirir aquello que las sociedades modernas postulan y propician como
un valor en si mismo.

Por otra parte, es notoria la preferencia que se ha instalado en
Hollywood por la glorificacién de la fama de los malos, aunque mas
no fuera porque los malos “venden mas”. Y mas alla de Hollywood, los
medios masivos de comunicacién han recurrido al tema profundizan-
do un tratamiento sensacionalista que hace atractiva su presentacion.
Esta nueva idealizacién o heroicidad del malo es una paradoja que se
adentra en la contradicciéon moral esencial que atraviesa este tipo de
historias y personajes. Aqui es necesario tener en cuenta que, cuando
analizamos discursos (en este caso audiovisuales y de ficcion cinema-
tografica), estamos relevando representaciones que instituye el discurso
social y que, a la vez, son instituidas por las creencias colectivas y el
deseo de aquello que no puede verse o mostrarse, lo ilegal, lo prohibido,
aquello que esta fuera de la ley pero que ofrece un horizonte tentador.

En el caso del corpus elegido, el filme correspondiente a la indus-
tria norteamericana presenta una ficcién que se encuadra en el sistema
del género, etiqueta o clasificaciéon que permitié organizar la produc-
cién del cine clasico de Hollywood. No obstante, debe recordarse que la
categoria de “género” no solamente satisfizo una exigencia fundamental
del studio system, en la medida en que permitié una organizacién del
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trabajo y la produccién centrados en la especializacién, concentran-
do recursos y optimizando resultados econémicos, sino que ademas
(Costa 1985: 112-116), las iconografias (aspecto figurativo), recurrente-
mente asociadas a determinadas férmulas genéricas, se corresponden
frecuentemente con formas simbélicas (iconologia) que se relacionan y
colaboran con la institucién de determinadas concepciones del mundo
y de la realidad.

Asi, el recurso de la ficcién constituye la forma de encubrir y
vehiculizar interpretaciones acerca de la realidad que refuerzan creen-
cias compartidas. Esto es posible, pues “la expresion narrativa de tales
ficciones hunde sus raices en la conciencia colectiva hasta conseguir
que el modelo funcione, al final, como ‘metéafora de la sociedad’ en
la que se inscribe y a la que toma como referente” (Hurtado 1986: 5).
Las imégenes se presentan como réplicas de actitudes, expectativas, o
creencias compartidas en la sociedad, bajo cuyo entramado sociolin-
gliistico puede descubrirse la impronta del contexto histérico en el que
surgen y que ayudan a conformar.

El género negro es, como hemos senalado mas arriba y aun con
sus matices, el esquema preferencial para el tipo de ficciones que esta-
mos analizando, dada su estructural ambigiiedad, tanto en lo iconogra-
fico como en lo narrativo, los roles dramaticos y los recursos visuales,
los que resultan funcionales y eficaces para narrar historias en las que
el suspenso, la tensién y la falta de certezas se constituyen en elementos
primordiales. Michael Wood analiza la presencia obsesiva de los espe-
jos en los filmes negros de los afios cuarenta y cincuenta y la interpreta
como la formalizacién de un universo de apariencias en el que no es
posible ninguna certeza, y en el que los datos méas comunes de la expe-
riencia visual siempre parecen convertirse en un inquietante enigma.

Costa (1985) sefiala que el sistema de géneros cinematograficos
mantiene una dindmica relacién con la situacién social, politica y cultu-
ral. Por lo tanto, bajo las formas elegidas en relacién con ciertos temas
subyace la ideologia que el establishment norteamericano pretende im-
poner: el modelo de desarrollo expansionista y colonialista en el western
o la defensa del militarismo intervencionista en Oriente en los filmes de
guerra de la industria de Hollywood.

Con respecto al cine negro (etiqueta bajo la cual podemos incluir
numerosos subgéneros como el policial, el filme de gangsters, el thri-
ller, 1a detective story, etc.), frecuentemente se lo asocia con el crimen
organizado y el trafico ilegal del alcohol provocado por la prohibicién
en EEUU. En este marco, la integracién de los marginados al sistema
de valores dominante (dinero, poder, éxito), presentada como ascenso
social para cualquier ciudadano dispuesto a conseguirlo, sugiere la idea
de una cierta indefinicién de los limites entre legalidad e ilegalidad y la
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posible simetria o identidad entre los sistemas de poder legales e ilega-
les, entre el sistema politico y el crimen organizado.

En todos los casos, los filmes adoptan formas con pluralidad de
significados. La figura del detective, por ejemplo, esté revestida de tal
ambigiiedad que resulta sospechosa tanto para la policia, que lo consi-
dera un gangster disfrazado, como también para los delincuentes, que lo
toman por un sicario de la policia. Asimismo, dicha ambigiiedad aparece
en el aspecto figurativo, dado que todo este universo de violencia, vicio
y corrupcion, acentuado por los contraluces y otras simbologias, siem-
pre estd unido a un efecto de fascinacién, de misterio y de aventura. De
hecho, en mas de una ocasion se verifica una estrecha connivencia de la
policia con el delito, que desemboca en un obligado reparto de protago-
nismo con el del criminal. Los agentes de la ley empiezan a adentrarse
en el universo proceloso que rodea al delincuente y al propio detective.

El cine de gangsters discurre sobre esa contradiccién entre el
modelo social y el individuo que genera. Se trata asi de la sociedad
enfrentada con una parte de ella misma. El gangster es de extracciéon
social humilde, de procedencia irlandesa o italiana. Figuras inicial-
mente marginales que buscan salir de su mediocridad y pobreza. Esa
ambicioén y el afan de poder es lo que los hace deslizarse hacia el delito.
En este sentido, es la encarnacion del suefio americano y un producto
de la sociedad urbana. Al tiempo que se enfrenta al orden burgués re-
produce en el seno mismo de la organizacién gangsteril las estructuras
jerarquizadas de la formacién social que combate. La lucha por elimi-
nar al jefe y ocupar su lugar es el fin en si mismo de su éxito (Heredero
y Santamarina 1996: 22-32). Este tipo de personajes y motivaciones
también aparecen en los filmes que analizamos.

DISCURSO CINEMATOGRAFICO Y REPRESENTACION SOCIAL DE
LA REALIDAD

El abordaje lingiiistico entiende que a partir de las formas verbales y
procedimientos discursivos elegidos por el sujeto que enuncia (en nues-
tro caso, el enunciador cinematografico) pueden relevarse los significa-
dos que una sociedad comparte acerca del tema o problema que el filme
presenta. El filme, como propuesta perceptual, al igual que la interpre-
tacion que el analista del discurso construye a partir de las imagenes
y su retdrica, constituye mundos semiéticos posibles, en la medida en
que ambas lecturas dan cuenta de lo que el imaginario colectivo vigente
designa como realidad. De ese modo, es posible reconocer las represen-
taciones sociales que circulan como creencias compartidas con fuerza
de verdad acerca del narcotréafico. No obstante, ellas no son mas que
significados negociados en el interior del &mbito social y, por lo tanto,
definidas intersubjetivamente.
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En este sentido, parece importante tener en cuenta el marco teé-
rico relacionado con la nocién de representacion social (Jodelet 1986)
como asi también las de imaginario social (Baczko 1999) y de institucién
imaginaria de la sociedad (Castoriadis 1993). Por otra parte, resulta nece-
sario retomar el concepto de discurso social (Angenot 1984) como lugar
en donde se construyen las relaciones de sentido con las que los sujetos
acttian en y sobre el mundo a partir de certezas compartidas. Es asi
como los sujetos dan sentido y significatividad a sus acciones y a las de
los demas. Estas representaciones emergen en el discurso de los sujetos y
se encarnan en las practicas cotidianas que llevan a cabo. Tales practicas,
por otra parte, también participarian en la conformacién y cambio de
dichas representaciones. Diferentes disciplinas como la psicologia, la se-
miologfa, la sociologia, la antropologia y la pedagogia confluyeron desde
sus respectivas perspectivas teéricas y concluyeron en la indisociabilidad
del hombre y el mundo en la construccion de significados.

Los sujetos poseen imégenes mentales acerca del mundo que
constituyen creencias sobre las que adquiere significado todo nuevo
estimulo, relacionado con los aspectos del mundo de los que ellas son
la representacioén. Por su naturaleza social, este sistema de creencias
es compartido dentro de la comunidad. Por lo tanto, investigar las re-
presentaciones sociales aceptadas por una sociedad respecto del narco-
trafico supone analizar los discursos que los miembros de esa sociedad
leen y producen, y sus efectos de sentido. Bourdieu (1997) piensa la
relacién entre el agente social y sus practicas como una relacién de
homologia entre un conjunto de posiciones sociales y un conjunto de
practicas. Castoriadis (1993) se refiere al imaginario social como un
conjunto de representaciones en las que se articulan ideas, imégenes,
ritos y modos de accién, que no constituyen meros reflejos de una rea-
lidad exterior a ellas. Mas bien, establecen los pardmetros segtn los
cuales los miembros de una comunidad toman posicién respecto de
los acontecimientos de la realidad. Finalmente, debe tenerse en cuenta
que Foucault (1997) denomina “formaciones discursivas” a conjuntos de
enunciados caracterizados por cierta regularidad de correlacion, trans-
formacién y funcionamiento de un sistema dispersivo de enunciados.
Los discursos no son solamente conjuntos de signos sino también de
practicas que forman sistematicamente los objetos de los que hablan.
Los signos, entonces, no solo designan las cosas a las que refieren y ma-
nifiestan a un sujeto que piensa y dice, sino que permiten la emergencia
de la dispersién del sujeto. Las practicas discursivas cinematogréficas
dicen y ocultan mediante un proceso de seleccién intencional, inheren-
te al propio acto de la enunciacion.

Desde esta perspectiva, el analisis de discursos ofrece una puer-
ta de entrada al abordaje de las representaciones colectivas, en tanto
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todo sujeto cultural (inscripcién discursiva) implica un proceso de
identificacién fundamentado en un modo especifico de relaciones en-
tre el sujeto y los otros. El sujeto no se identifica con el modelo cultu-
ral, sino que es el modelo cultural el que lo hace emerger como sujeto.
La cultura, a través de sus distintas representaciones sociales, oficia
de agente de identificacion.

EL CARTEL DE LOS SAPOS

AMOR / VIOLENCIA
El filme estd narrado en primera persona. Su protagonista, un calefio
al que le dicen Fresita, cuenta la historia que lo llevé a convertirse en
un gran traficante de drogas, a ganar el amor de una joven inalcanzable
para él y su posterior caida. Como se menciond, Andrés Lépez Lépez es-
cribi6 esta autobiografia en la carcel en uso del beneficio de arrepentido
y luego se convirtié en la novela El cartel de los sapos, publicada en 2008.
Ubicada en 1993, la historia comienza mencionando un dato es-
tadistico: “Colombia produce el 80% de la cocaina del mundo”. El recur-
so construye un contrato de credibilidad con el espectador que refuerza
su pretendido caracter documental. La historia presenta, no obstante,
la ficcionalizacion de un relato autobiografico que, como tal, construye
los acontecimientos desde la subjetividad del narrador-protagonista en
primera persona. Se trata, por lo tanto, de un doble filtro por el cual los
acontecimientos pierden valor documental y acusan numerosas marcas
de ambos sujetos de la enunciacién: por una parte, la del escritor de la
novela y protagonista de la historia real (Andrés Lépez Lépez) y, por la
otra, la instancia enunciadora cinematografica bajo la direccién de Car-
los Moreno, que decide transponer la obra literaria al lenguaje del cine.
Los créditos iniciales cumplen una funcién anticipadora, “comu-
nicativa” (Bordwell 1980). La musica, los colores oscuros, los estallidos
que rasgan como una bala la superficie del plano y la palabra “amor”,
cuya letra “0” es un corazén encadenado son iconografias y simbolos
que anuncian un género hibrido en el que se mezclan amor y violencia.
En primer plano, un revélver, empuiiado por un hombre, dispa-
ra en camara ralentizada, mientras una voz over, la del protagonista,
anuncia que contara “cémo llegé6 hasta alli”, es decir, como llegé a ma-
tar, algo que habia prometido no hacer nunca. Se presenta como Martin
Gonzalez (nombre de ficcion), alias Fresita, y declara que va a contar, en
forma de flashback, que su historia comenzd, como la de tantos otros,
con un hombre recogiendo coca en la selva colombiana. Luego, mien-
tras se presentan los datos de actores y responsables de la produccioén,
se suceden en forma rapida, contrarrestando la lentitud del plano an-
terior, una serie de imagenes de la selva colombiana que toman a los
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individuos de la cintura hacia abajo. Todo ocurre a ras del suelo, pies
desnudos, manos que cosechan o transportan bidones con sustancias
quimicas, seres anénimos sin rostro que manipulan todo aquello que
constituye la cocina de la droga. Bandejas, balanzas, paquetes en los
que se guarda la pasta y se carga en aviones. De la selva a las grandes
ciudades norteamericanas. Lanchas y aviones enlazan y oponen esce-
nas que se superponen entre si, por la rapidez de su montaje, el rostro
de Pablo Escobar, la policia, lineas de cocaina aspiradas, cadéaveres. La
presentacién culmina con los ojos del protagonista mirando a cdmara
en un plano mas largo, desde el que accedemos a la totalidad de la es-
cena y al comienzo del relato, pero siguiendo al protagonista, cuya voz
over nos va contando la historia, o la recomienza, mejor dicho, desde
aquel primer plano del revolver, que refiere en realidad al final.

Toda la secuencia inicial cumple con la funcién identificadora
del género, propia del cine clasico. La historia comienza por el final y
promete ser la indagacién/explicacién de ese desenlace. Estamos frente
a una historia de amor en el marco del narcotrafico cuyo escenario esta
constituido por una alternancia entre Colombia y Estados Unidos. Di-
cha alternancia se presenta, ademas, desde los primeros créditos, como
la oposicion entre la precariedad de la zona rural latinoamericana y la
modernidad y el lujo de las grandes ciudades norteamericanas.

El narrador protagonista nos introduce en una fiesta. Los planos,
nuevamente, recortan la zona de las caderas, las espaldas del protago-
nista, los abrazos, los besos, los saludos, mientras el guion verbal relata
una situacion de rivalidades y competencias entre carteles. Nuevamen-
te, la imagen y la palabra se contradicen: por un lado, imagenes de
alegria y afecto en un festejo de casamiento; por otro, un guion verbal
que insiste sobre el estado de peligro, luchas, traiciones y persecuciones
entre carteles. Todo parece anunciar la inestabilidad de ese estado de
fiesta y afecto. El duefio de casa, borracho, tio del novio y jefe del nego-
cio, termina disparando al aire para “alegrar la fiesta”. Plano en negro
que nuevamente segmenta y cierra una nueva situacién de contradic-
ciones, paradojas que, sin embargo, siempre desembocan en tragedia.

La fiesta de casamiento de Pepe sera el punto de partida desde
el cual el narrador protagonista, Fresita, inicia una serie de fragmen-
tos retrospectivos. Dichos flashbacks se introducen en medio de otros
fragmentos relacionados con la fiesta. El primero se remonta a 11 afios
atras, cuando él y Pepe eran dos nifios pobres que se vinculan con quien
los introducira en el negocio de la droga, Oscar Arenas. Nueva toma
de los pies con zapatillas y sin medias, aspecto sobre el que el jefe les
advierte que deben cuidar su apariencia, dado que en este negocio “todo
entra por los ojos”. Apariencia que oculta la realidad, mentiras y desleal-
tades que van definiendo el eje sobre el que gira toda la trama y que rige
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el mundo del narcotrafico. Nada es lo que se muestra. En ese remoto
pasado comienza también la historia de amor de Fresita con Sofia, una
nina rica, rubia, a la que Martin y su amigo Pepe espian mientras nadan
en la piscina de su casa. Ambos amigos son testigos a distancia de la
vida acomodada de la joven, de su relacién con un novio “que conocié
en la universidad”, mientras entre ellos se dan didlogos en un vocabu-
lario vulgar, que connota su clase y origen cultural, lo que acentta los
opuestos y los contrastes con el origen sociocultural de Sofia.

La relacién de amistad, de larga data entre ellos, presenta tam-
bién contradicciones: se manifiestan afecto con constantes juegos de
manos, se golpean, se pegan, se abrazan, se agreden, la pelea se con-
funde con afecto y amistad. Todo resulta confuso e inestable. De a
poco, el espectador comienza a naturalizar la agresién y la violencia
en el vinculo.

Toda la fiesta estd marcada por una estética chabacana, muchos
gritos, mucha borrachera, hasta que le entregan un regalo (sorpresa)
de casamiento a Pepe y su mujer: una caja que, al abrirla, deja ver a
un hombre enano vestido de traje blanco y empufiando una pistola
de juguete. El “chiste”, que mezcla susto y asombro con risa y burla,
termina siendo casi una premonicién porque, al instante, se inicia un
tiroteo (que comienza con un tiro que mata al hombre enano) y termi-
na en una masacre entre los asistentes a la fiesta (cartel de Cali) y los
que responden a Escobar (cartel de Medellin) que se infiltraron en el
festejo. En un comentario que recuerda el origen de la guerra de Troya,
el narrador-protagonista dice que la guerra entre carteles comenzé por
“una mujer” (uno del cartel de Cali se ligd con la mujer de uno del cartel
de Medellin).

Como contrapunto, el narrador contintiia relatando su historia de
amor. Las imégenes se contraponen en estética y estilo a las anteriores:
los protagonistas de la historia de amor, Martin y Sofia, son elegidos
por su belleza fisica y puestos en situaciones donde se relajan la tensién
y la violencia propias de las escenas anteriores.

RICOS / POBRES

La recurrencia a la oposicién y al contraste atraviesa todo el filme y se
convierte, como se viene diciendo, en la clave de lectura de la historia
y del fenémeno del narcotrafico. A continuacién, las escenas vuelven a
jugar un contrapunto: una fiesta en la que estan todos los jefes narco
presenta situaciones entre hombres y mujeres cosificadas, convertidas
en objetos de posesién por su voluptuosidad fisica. La cdmara elige
focalizar, mediante sucesivos primeros planos, sus nalgas, sus pechos,
pero evita la visualizacion de sus rostros y su identificacién como per-
sonas para priorizar, en cambio, sus cuerpos siempre mostrados en
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exceso. Ademas, estas escenas estan connotadas por la violencia: no hay
fiesta que no termine en tiroteo o cuya exhibicién no esté construida en
paralelo con escenas de cadaveres, muertos y estallidos.

Enseguida, la musica cambia para mostrar a Martin y a Sofia
en un salén de baile de categoria, se los toma hablando, sus rostros
ocupan el plano, en una estética que rompe con la degradacion fisica
y moral de la secuencia anterior. No obstante, la relacién entre ellos
nunca resulta totalmente transparente: ella decide dejarlo porque se
da cuenta de que él le oculta algo, que no le cuenta, por ejemplo, a qué
se dedica y de donde obtiene el dinero. En principio, el problema de
Martin y Sofia es que pertenecen a clases sociales diferentes. Martin
ha logrado acceder a objetos de lujo (coche, ropa, accesorios) gracias
al negocio de la droga. Pero su origen social se evidencia a través de
su modo de hablar y su falta de cultura y educacién. Ella no solo es
una chica rica, sino que, adema4s, estudia en la universidad y tiene
“modales delicados y refinados” que dan cuenta de su pertenencia a
otra clase. Por lo tanto, aun cuando Martin posea, ahora, los mismos
objetos y recursos materiales que Sofia, las diferencias sociales y cul-
turales no pueden ocultarse.

Martin y Pepe conversan, siempre borrachos, casi no se les en-
tiende lo que dicen, balbucean, hablan del tinico objetivo que los mueve:
el dinero, terminar “entelados”. Martin se tira a la piscina de la casa del
jefe, en plena fiesta. El sintagma cinematografico elige mostrar, una vez
mas, en flashback, la piscina de la casa de Sofia, donde ella y Martin,
pequenos, estan nadando. Dos piscinas, dos clases sociales, el presen-
te y el pasado, la distancia y la tensién no desaparecen. Martin y Pepe
deciden cambiar el Puerto de Buenaventura en Colombia, que se estaba
poniendo peligroso para enviar la droga a EEUU, y hacer la entrega por
aire para desplazar con ello a los mexicanos. Aviones privados, traslado
a Bahamas, lanchas en las que trasladan las bolsas hacia Miami. Los pla-
nos muestran un paisaje moderno, desde el aire y desde el mar, estética
relacionada con el placer, el dinero, el lujo. Y la musica es acorde al nuevo
escenario y se opone a los ritmos tropicales de los escenarios colombia-
nos anteriores. El dinero, siempre escondido en pasaportes y sobres, les
permite “comprar” empleados y pasar mas dinero en valijas con tranqui-
lidad. Luego reparten bolsos con délares a los diferentes involucrados en
el negocio, mientras de fondo pueden verse en el plano mujeres, piscinas,
etc. El negocio es un éxito. Ellos también cobran una importante suma.

Martin va a buscar a Sofifa en un Mercedes Benz descapotable y
la lleva a una casa enorme con piscina que acaba de comprar para vivir
con ella. Las diferencias sociales parecen eliminarse gracias al dinero:
un auto y una casa. Ella le pide que le prometa que dejara el negocio
para vivir en paz con ella.
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En paralelo, numerosas escenas documentales muestran a Esco-
bar, el decomiso de paquetes de cocaina y su muerte. A partir de enton-
ces empiezan a ocupar el centro de atencién los jefes de Medellin y Cali.
Carceles americanas: el destino mas temido. Las cosas se complican.
Los jefes del cartel de Cali retinen a todos los jefes de los otros carteles
para que desmonten el negocio a cambio de cinco afios de carcel, a lo
sumo, para los que delaten. El gobierno de EEUU ha prometido per-
mitirles conservar el dinero adquirido y los beneficios impositivos. En
definitiva, una alianza entre narcos y la DEA en la que la informacién
se paga con favores. Algunos se niegan porque tienen deudas o porque
todavia no han hecho todo el dinero que quisieran. Oscar Arenas deci-
de formar con los disidentes, arma el cartel del Norte del Valle con la
intencién de seguir con el negocio.

La DEA comienza su caza de brujas gracias a los que se entregan
con la intencién de dar nombres para que les reduzcan la condena.
Nueva ambigiiedad que atraviesa el sucio procedimiento para “desman-
telar” el negocio narco. Los que se entregan van a la iglesia, los detienen
sin violencia, hasta se les “agradece” la cooperaciéon. La carcel donde
cumplen una “aparente condena” es un living amueblado con confort,
casi la reproduccion de una casa particular, y el representante de la
DEA los presiona para que hablen y delaten. Estan supeditados a la
justicia americana pero tienen privilegios: no son presos comunes ni
padecen carencias econémicas. El gobierno de EEUU esta dispuesto a
darles “beneficios” a cambio de la informacién.

AMIGOS / TRAICION

La propuesta desata una guerra de traiciones, delaciones, entregas en-
tre los mismos narcos. Los planos se conciben siempre con gran pro-
fundidad de campo, de modo que la escena en primer plano siempre
estda enmarcada por otros que, en el fondo del plano, se mueven, aler-
tando al espectador respecto de que aquello que ocurre en el trasfondo
puede intervenir en la escena en cualquier momento. Siempre se espera
que alguien entre, interrumpa y abra fuego. Los protagonistas estan
cercados por otros de dudosa lealtad que se hallan en el entorno proéxi-
mo del plano.

Cuando Oscar Arenas les propone a Pepe y a Martin compartir el
negocio, dos hombres en el fondo del plano se mueven alrededor de la pis-
cina: ¢guardias de seguridad, aliados, espias, enemigos? La escena no le
resulta confiable a Martin y tampoco lo es para el espectador. Martin se
entera de que fueron a amenazar a su abuela para reclamarle una deuda.
Otro jefe es asesinado en su casa porque la DEA le habia propuesto que
diera nombres. Oscar Arenas escucha una grabacién de uno de los jefes
de Cali que habia escapado de la carcel y planeaba matarlo.
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Todas las escenas convocan a los narcos, a las fuerzas de segu-
ridad y a los jefes narcos enemistados a hacer negocios juntos. Martin
y Pepe recurren a los jefes del cartel de México, los que antes eran
sus competidores y enemigos, ahora estan reunidos para “hacer algo
juntos”. La iluminacién siempre es escasa, hay que adivinar las caras
y los personajes, todo es oscuro. Cada vez es mas dificil diferenciar los
amigos de los enemigos.

En medio de las delaciones, se matan unos a otros. Oscar Arenas
se entrega para gozar del beneficio y proteger su vida. Sin embargo,
tampoco la carcel es segura y lo matan en su propia celda. Se trata
de uno que viene a vengar la muerte del hermano, en una escena de
amistad, charlas acerca de un partido de futbol, el asesino, en silla de
ruedas, saca un revélver y lo mata a quemarropa.

Martin sigue debiendo dinero, ahora al sucesor de Oscar, el Cao,
un personaje que duplica al resto en violencia. Ya habia sido presentado
maltratando a un chancho que tenia de mascota. Las conversaciones
telefénicas entre Martin y el nuevo jefe también llaman la atencién por
el juego de dobles que presentan los planos en paralelo. Martin habla
por teléfono en primer plano y tiene detras de él a otro traficante, ex-
competidor, ahora “amigo” o “socio”. A su vez, el Cao, mientras habla
y amenaza a Martin, es escuchado por Pepe. La amistad entre Martin
y Pepe parece empezar a romperse, como también resulta dudosa la
complicidad de cada uno de los que acompafan a los personajes del
dialogo telefénico. Los planos reiteran la sensacién de que nadie esta
acomparfado por nadie y que siempre es factible ser traicionado, asesi-
nado, eliminado.

Martin y su colega viajan de Los Angeles a Nueva York en un ca-
mién cargado de droga. Esperan cobrar el doble en esa ciudad. La mu-
sica acrecienta la sensacion de peligro y las miradas siempre instalan
la sospecha. Aprovechando que va a Nueva York, Martin decide visitar
a sus primos que viven en Queens. Se trata de una escena familiar que
contradice la situacién de Martin y su compafiero, quien, al acostarse,
le aconseja rezar. La humilde casa familiar de los primos es un lugar
de protecciéon. En montaje paralelo, el nuevo jefe en Cali, Pepe y otro
matén van, en cambio, a la millonaria casa de Sofia a reclamarle el
dinero. Hay tensién, escenas que anuncian una violacién que, finalmen-
te, intenta consumar el propio Pepe, amigo de la infancia de Martin.
Nada es seguro ni existe la lealtad: el negocio invade el espacio privado
y doméstico. Los amigos dejan de serlo, las deudas, el dinero, lejos de
acercar, van marcando distancias y traiciones.

Mientras tanto, las escenas en Nueva York abundan en iconogra-
fias relacionadas con pases de maletines, bolsos con dinero y la mano
del colega de Martin contando billetes con el rosario en la mano. Todo
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parece andar bien. Pero Sofia decide ir a Nueva York, después de haber
sido atacada por Pepe, para buscar a Martin y averiguar definitivamen-
te en qué esta metido.

Una vez alli, los sigue y es testigo de la entrega en un garaje de
paquetes de cocaina que llevan en el badl de un auto. Pero esta vez
es una trampa porque del baudl de otro auto salen tipos armados que
los estaban esperando. Tiroteo, Martin le dispara a uno que habia
quedado malherido, situacién que remite al plano inicial del filme,
su brazo y el disparo en ralenti. Sofia es testigo de ese instante que
representa el final.

Martin vuelve a Cali. Ya no puede recuperar a Soffa. Va a devol-
ver el dinero. La escena en la chacra de Cao, con Pepe y los otros mato-
nes alli, es otro cuadro de antinomias y de sensaciones que se anulan
una a la otra. Una musicalizacién de campo, con trinar de pajaros,
un atardecer bucdlico y un didlogo amenazador, burlén, chicanero,
que anuncia la violencia y la tensién que rigen las relaciones entre los
personajes. Pepe, de espaldas, no puede sostener la mirada de Mar-
tin. Todos lo rodean, uno habla con un handy, se burlan de él. Queda
atrapado por el cartel. Fue traicionado por su amigo Pepe y quedé en
manos del nuevo jefe. Debe ir a México para hacer de contacto. Alli se
encuentra con otros con los que trabajé anteriormente y se entera de
que se convirtieron en “sapos”, es decir, en delatores ante la DEA. Uno
de ellos trata de convencer a Martin de que tiene que entregarse o, de
lo contrario, van a delatarlo a él y a su companero Demian. La DEA ha
logrado convertir el escenario del narcotréafico colombiano y mexicano
en un cruce constante de delaciones.

La conveniencia, el dinero, el sidlvese quien pueda, rompen una
red que nunca existié. Desde el comienzo, la sospecha y la falta de con-
tencién, producto de una situacién marginal a la que debe encontrarse
una salida a cualquier costo, atraviesan la vida de los personajes ligados
al narcotrafico. Si bien es el modo rapido de salir de una situacién de
pobreza, el negocio de la droga es resbaladizo, inestable y, sobre todo,
no garantiza libertad. Por el contrario, todos estan atrapados y condi-
cionados por los demaés. Solo se puede escapar en soledad y “sin” el otro.
Es paradéjico que Martin se repita a si mismo las palabras “limpio y
luminoso” como guia de conciencia que pierde a cada instante, someti-
do por el peso de las circunstancias.

Los comentarios de lo que estd pasando con los sapos llega al
jefe de Martin, Cao, y deciden tenderle una trampa. Cada uno se salva
eliminando al otro. En este momento de maxima tension, el director
recurre a un nuevo montaje paralelo que muestra la emboscada para
matar a Martin en México. Al mismo tiempo, la figura de Pepe, solo,
sentado en su casa en Cali, bebiendo, bajo el peso de su propia concien-
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cia. Esta escena final es una secuencia de planos rapidos, cargados de
tiros, vidrios rotos, la intervencién fallida y débil de un auto de policia,
hasta que Martin, malherido, logra escapar metiéndose en una alcan-
tarilla. Cuando ve venir a su compariero, no intenta ayudarlo, deja que
sea acribillado a balazos por Cao para salvar su propia vida. Desde la
alcantarilla, hace una llamada y se entrega.

Mientras tanto, una sucesion de escenas en Cali muestra cémo
los mismos narcos se van eliminando unos a otros. Son iméagenes en
las que las muertes, los asesinatos, ocurren a sangre fria en medio de
situaciones cotidianas, de confianza, en las que nada puede temerse. La
naturalidad con que se asesta el tiro mortal, sin reflexién ni conflicto
moral, es otra de las formas de la paradoja. La imagen construye siem-
pre un otro, una sombra: una figura que esté al lado de la mesa, en un
auto que pasa o en el vano de una puerta. El espacio préximo es hostil,
el enemigo esté siempre acechando en el entorno.

En Miami, una vez que se ha entregado a la DEA, Martin obtiene
beneficios y los usa para rescatar a Sofia y a su abuela trayéndolas a
EEUU. Cumple su condena. Cuando sale comienza a buscar a Sofia y
a su hijo.

RELIGION / SUPERSTICION

Las contradicciones también se dan en el aspecto religioso. Todos los
personajes narcos manifiestan un profundo e incuestionable sentido
religioso. Pero la recurrencia a la virgencita, el rezo, el rosario y demas
iconos de religiosidad se da en términos de ruego para que les vaya bien
en el negocio o no ser atrapados. No hay devocion religiosa en términos
del mensaje evangélico sino que se trata de una creencia o fe en una
fuerza superior que estara de su lado y los protegera en contra de sus
enemigos. Por lo tanto, la piedad, el perdoén, la consternacion, la humil-
dad, es decir, los valores que pregona el discurso cristiano, no tienen un
correlato en las conductas de los personajes creyentes y devotos. Ellos
parecen entender la religiosidad como la aceptacion de cierta magia que
los protegera sin juzgarlos.

Sin duda, no hay nada en el entorno que los proteja. Se trata de
seres absolutamente aislados que, paradéjicamente, necesitan una or-
ganizacién y un mecanismo sincronizado tanto de personas como de
acciones para lograr su objetivo. No obstante, el mismo mecanismo es
siempre inestable y precario en términos de red de contencién. Se rige
por la conveniencia y el mas absoluto individualismo. De modo que el
individuo solo puede mirar “hacia arriba” y esperar la proteccién ce-
lestial. No hay posibilidad de confiar en el espacio préximo. Alli estan
el peligro, la mentira, la sospecha. Nada puede pedirsele al que esta al
lado, porque nunca lo estd realmente.
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Cuando don Oscar se entrega, se lo ve rezando a una virgen. Su
imagen, tomada en contrapicado, empequertiece la estatuilla de la vir-
gen a la que le susurra auxilio. La misma relacién y proporcién entre la
figura humana y la religiosa parecen enunciar la ironia.

El sicario mexicano con quien Martin har4 su dltima “entrega”
tiene un rosario alrededor de la mano izquierda con el que reza de
manera constante, cuando maneja para llevar a cabo alguno de sus tra-
bajos o, incluso, cuando cuenta dinero. El rosario, el rezo, representan
un orden superior, espiritual e irracional al que se acude en basqueda
de proteccién y confianza. Ninguna reflexién moral interviene en este
vinculo con la asistencia divina.

Este mismo personaje, cuando se quedan a dormir en la casa de
los familiares de Martin en Queens, le aconseja rezar porque “hay que
darle gracias a Dios”. Nuevamente, la religiosidad est4 instituida sin
cuestionamiento ni explicacién. La fe no tiene por qué ser explicada
ni cuestionada pero el enunciado insiste en el “deber” (hay que) que se
les impone frente a una fuerza superior con la que “conviene” estar en
buenos términos. Asi como es “natural” matar para seguir adelante y
salvar su vida, de igual modo, es “natural” agradecer a Dios y rezar en
momentos de peligro para pedir ayuda a un orden sobrenatural como
altimo y tnico recurso disponible.

SICARIO
“Si te preocupa que se pasen de la raya, tranquila. La
raya se ha movido.”

CUERPOS Y PERCEPCIONES: :DE QUE LADO ESTAS?

El canadiense Denis Villeneuve ha filmado cuatro peliculas en el pe-
riodo analizado: INCENDIES, PrisioNEROS, ENEMY (adaptacién del libro El
hombre duplicado de José Saramago) y, en 2015, Sicario, un thriller mas
que lo destaca en el panorama internacional. Esta tltima pelicula esta
protagonizada por Emily Blunt, Benicio del Toro y Josh Brolin.

En una zona fronteriza (entre EEUU y México), Kate Macer
(Emily Blunt), una joven idealista y agente del FBI, es enviada como
miembro de una fuerza de élite del gobierno para luchar contra el nar-
cotrafico. All{ debera trabajar junto a Alejandro (Benicio del Toro), per-
sonaje enigmatico y de turbio pasado, y a Matt Graver (Josh Brolin),
oficial de la CIA.

En la frontera se respira un clima en el que todos parecen ser
algo distinto de lo que realmente son. Sicario tiene todos los elementos
caracteristicos de un filme de suspenso y accién. De igual modo, la
pelicula esta atravesada por una sensacion de extrafieza y amenaza
que resulta a la vez abstracta y opresiva. En determinado momento, el
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espectador acomparia a Emily Blunt por el tinel en el que las mulas
pasan la droga por la frontera. El objetivo de Villeneuve y de su guio-
nista, Taylor Sheridan, es mostrar un mundo sin héroes, o bien donde
al menos el concepto de héroe aparece reformulado desde la contradic-
cién porque todo esta tefiido de sombras oscuras y falsas apariencias.

Taylor Sheridan presenta una historia con bandos enfrentados
pero sin maniqueismos. Los personajes son grises, tan solo la protago-
nista y su compaifiero del FBI parecen operar dentro del marco de la
legalidad en un sistema donde se evidencia que la lucha contra el nar-
cotrafico es una guerra en la que, finalmente, ganara el mejor equipado,
es decir, quien cuente con la tecnologia mas sofisticada. Los érganos
de seguridad y policiales de los Estados Unidos, aunque en principio
persiguen el mismo fin, tienen métodos diversos (dentro y fuera de la
legalidad) que no conducen a nada claro. Ademas, en vez de ayudarse
mutuamente parecen obstaculizarse entre si.

El filme nos conduce a través de un viaje méds o menos iniciatico
de la agente Macer. Este viaje pone en evidencia tanto el horror de la
violencia del cartel como la trastienda de las operaciones contra la dro-
ga. Secuencias tan prolongadas como la irrupcién de un convoy de las
autoridades en Ciudad Judrez dan cuenta sobrada de que lo ilegal se ha
instalado en la cotidianeidad misma, el hombre comtin convive con el
delito y la vida, con la muerte violenta. Esta naturalizacion del delito, la
muerte, la violacién de todo limite en torno a la ilegalidad, se produce,
ademas, en un escenario de frontera, es decir, alli donde el paisaje borra
los marcos que rigen conductas e identidades.

Sicario busca ilustrar la hipétesis de que el narcotrafico se ha
extendido al corazén de la economia, del Estado y de la cotidianidad
misma. El filme transcurre en un desierto ubicado en una zona donde
los limites son imprecisos y en el cual abundan los “no lugares” (Augé,
1992) como aduanas, bases militares, moteles que sirven de fachada a
improvisados cuarteles, autopistas y tineles subterraneos. Estos ttine-
les sobre todo operan como zonas de pasaje y de control que favorecen
el libre transito de lo ilicito. Ese mundo fronterizo esconde detras y
debajo de los emprendimientos aparentemente legales y falsamente ci-
vilizadores, la fragilidad de un territorio colonizado y constantemente
signado por la barbarie y la violencia.

La periferia de Ciudad Juarez (imagenes, en rigor, filmadas en
México DF) adquiere contornos agobiantes, pues estd enmarcada por
un cielo cuyo color resulta dantesco, infernal, inseguro. La muerte,
siempre cercana, préoxima en tiempo y espacio, es el leitmotiv cinemato-
grafico fundamental y recurrente. Todos pueden morir repentinamente
y despedirse de la vida resulta un hecho naturalizado y simple. Esta
barbarie es vista a su vez desde la otra barbarie. Escenas de cuerpos
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mutilados, colgados de los pies, que ilustran la violencia de los narcos
locales, se presentan junto a otras escenas que muestran la violencia
oficial de los que torturan y hacen confesar a estos narcos o a sus cém-
plices. Los sucesos se presentan desde una cotidianeidad que parece
haber perdido su rumbo hace mucho tiempo. El camino se torna cada
vez mas laberintico y tortuoso, no conduce a nada. Todo vale en esta
guerra desatada entre organismos de inteligencia que se combaten en-
tre si, en una zona convertida en tierra de nadie.

En efecto, la pelicula comienza referenciando el término “sica-
rio” que ostenta como titulo. En esta alusién, a modo de epigrafe que
aparece en el primer plano introductorio a la historia, se menciona la
vinculacion de los sicarios con los zelotes de Jerusalén, faccién violenta
fundada por Judas de Galilea en el siglo I d.C. que ajusticiaban civiles
colaboracionistas con el gobierno romano para disuadir a otros de ha-
cer lo mismo. Considerados los primeros grupos terroristas, contaban
con una faccién atin mas radicalizada conocida como los “sicarios”,
caracterizados por su particular violencia y sectarismo.

Sin embargo, lo que ocurre en el filme es que los bandos enfren-
tados, es decir, los que se asocian con el narcotréfico y los que se supone
que estan en ese territorio de Ciudad Juarez para combatirlos, utilizan
los mismos métodos violentos. De modo que el espectador no parece
poder discernir quiénes son en verdad los “sicarios”. O si es que acaso
ambos estdn alli bajo la misma etiqueta, dado que se trata de venganzas
personales mas que de acciones colectivas.

ACEPTAR EL SILENCIO COMO METODOLOGIA DE TRABAJO

El eje que recorre el filme -y la tarea para la que la protagonista ha
sido convocada- es la constante falta de informacién, el misterio y la
tacita aceptacién de no conocer las reglas ni intentar conocerlas. La
protagonista responde a los procedimientos del FBI, que le ha asigna-
do la tarea. Cree que dicho marco institucional le garantiza e impone
una legalidad que, por habito, no verifica ni se propone hacerlo. Poco a
poco se encuentra con métodos ilegales y alianzas entre los que estan
fuera de las reglas y las instituciones que representan las leyes, es decir,
entre aquellos con quienes tiene que trabajar codo a codo. La sospecha
se vuelve una sensacién constante. Se mueve en un escenario aparen-
temente respaldado por la ley y acttia, sin embargo, por fuera de ella 'y
de sus instituciones.

Etimolégicamente, la palabra sicario proviene del latin sica, que
denominaba un pequefio pufal, de punta curvada y filosa, que se es-
condia entre las ropas para lograr que el ataque fuera sorpresivo. Por
tanto, ya su nombre alude a las falsas apariencias, a lo que no se sabe
porque debe mantenerse oculto y silenciado como garantia de efectivi-
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dad. Estos son los rasgos que definen la conducta de los personajes, los
sicarios, en particular la figura de Alejandro (Benicio del Toro), del que
nunca nadie —ni siquiera el espectador— puede saber ni estar seguro de
qué lado trabaja. No obstante, se trata de la ambigiiedad constitutiva
con que el propio filme trata de caracterizar a todos los personajes de
esta historia y a todos los actores implicados en la guerra contra el
narcotréfico.

Kate asume el rol con la grandilocuencia del Norte y acepta su
destino con una heroicidad que poco a poco se desvanece y la enfrenta
al despojo, a la pérdida, a la soledad y a la incoherencia, mientras sus
principios y sus ambiciones parecen derrumbarse. En realidad, todos
los personajes estan embarcados en una misién en la que solo buscan
complacerse a sf mismos. El individualismo, escondido tras operacio-
nes que manifiestan objetivos altruistas como guardianes de la ley, es
lo que predomina y rige sus actos.

Kate sublima su afectividad frustrada en un trabajo en el que
lucha codo a codo con hombres. Alejandro es movido por su anhelo de
venganza respecto del asesinato de su mujer y de su hija. Matt Graver,
por sus ansias de dominio y control. Pero nadie sabe lo que busca el
otro, todos ocultan, callan, silencian y ninguno pide explicaciones. No
saber, dejarse llevar por el flujo de los hechos. Todos parecen moverse
como autématas guiados por sus propios intereses.

La incertidumbre crece y la inseguridad de Kate la lleva a pedir
que su compariero Reg la acompaie. Matt no acepta a este joven pero
accede al pedido de Kate solo porque ella lo solicita. Reg y Kate intentan
sacar informacion reteniendo a pasajeros de varios 6mnibus que van a
cruzar la frontera. Con pocos detalles, les dicen que buscan cruzar por
un tunel para hacer suficiente ruido como para hacer volver a Manuel
Diaz, el jefe y propietario de la casa de Nogales, a México. Kate sigue
intentando saber cémo hacer para vengar la cantidad de muertes, cuer-
pos mutilados, que desfilan por las fotografias que tiene en la pantalla
de su computadora y que se convierte en una segunda pantalla para el
espectador, que refuerza la violencia y la crudeza de lo ya visto. Final-
mente, y a fuerza de seguir preguntando para qué esta ahi y con quiénes
estd trabajando, Matt le confiesa que el accionar ilegal de este grupo de
tareas de la CIA necesita de una agente estadounidense que lo legalice.

Esta “cobertura” necesaria de la ley sobre el accionar ilegal den-
tro de la misma institucién, pretendidamente al servicio del “bien co-
mun”, ya le habia sido advertida por su jefe, a quien ella y Reg van a
informar sobre las irregularidades de métodos y reglas con las que
estan colaborando. El propio jefe la “tranquiliza”: el FBI necesita a Matt
y su forma de operar para que arme escandalos de modo que los delin-
cuentes terminen evidencidndose y puedan armarse causas en contra
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de ellos, es decir, necesitan operativos ilegales para volver legales sus
denuncias y juicios contra los narcotraficantes.

Los delincuentes narcos operan bajo la legalidad del sistema y
solo alguien que utilice sus mismos métodos puede colaborar con la
tarea de delatarlos y juzgarlos segtn la ley norteamericana. De modo
que, aun cuando ella crea que lo que estd haciendo es ilegal, eso no
queda del todo claro, pues, como le dice su propio jefe, “los limites ya
se han removido”.

LA CONTRA-VERSION DE LA REALIDAD: CRISIS DE IDENTIDAD
Gianni Vattimo (1990) analiza las transformaciones sociales en relacion
con la intrusién de los medios masivos de comunicacién y distingue un
nuevo modo de percepcion de lo real que ya no ofrece certezas, sino
que se presenta como simulacro. Tanto el “ser” en su caracter de pro-
blema para la metafisica como también el “objeto” para la ciencia son
cuestionados en si mismos en la posmodernidad, arrojando al hombre
al “sinsentido de la realidad”. A este respecto, resulta ilustrativa la se-
cuencia en que los personajes se mueven a lo largo de un ttnel que atra-
viesa la frontera. La escena esta filmada totalmente a partir de la sola
iluminacién de unas linternas que provienen de los cascos (méscaras)
que los personajes utilizan y de la luz laser del sofisticado armamento.
Este artificio advierte al espectador que los personajes tampoco ven con
sus propios ojos sino solo a través de filtros, que les permiten ver en la
oscuridad una realidad tergiversada. Lo que ven no parece ser del todo
cierto. Siempre se muestra modificado por algtin artefacto que media
entre el sujeto y lo real.

En el mundo del narcotréfico, nada tiene sentido porque nadie
sabe quién es ni dénde esta ni para quién trabaja. Esta crisis de identi-
dad también parece ser un rasgo del sujeto posmoderno, como precisa
Todorov (2006) al distinguir un doble proceso de crisis en el pasaje del
siglo XIX al XX. Por un lado, se asiste a la eliminacién del “yo” y a su
reemplazo por el “nosotros” —que, particularmente, el autor analiza en
la produccién colectiva y de la recepcién masiva que va mas alla de la
experiencia individual del arte-y, por otra parte, el surgimiento de un
“yo” sin “nosotros”, es decir, una subjetivizacion extrema que desafia
paradigmas de lectura e interpretacion y se aleja del mundo.

En este proceso de subjetivizacién extrema, en que el sujeto esta
despojado de toda red institucional a la que representar y de la que
recibir legitimacion, se desenvuelve el rol narrativo de Kate. Ella res-
ponde al FBI, que le asigna una misién para la cual tampoco le da
instrucciones ni informacion, sino que le dice que las recibira una vez
que se encuentre con quien sera su jefe. Pero esto jamds ocurre, ya que
él tampoco la habilita a enterarse de nada. Solo requiere que ella esté
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dispuesta a actuar y a seguir los métodos que él dispone, desde luego
muy alejados de los protocolos y reglas a los que ella esta acostumbrada.
La institucién, como garantia de legalidad, desaparece. Cada uno sub-
siste por sus propios medios. No existe red que contenga ni garantice el
accionar de los seres humanos involucrados.

En este desconocimiento de la identidad de cada uno, el filme
no solo evidencia e instala en el espectador la sospecha acerca de las
buenas o malas intenciones de cada agente -y sobre la verdadera filia-
cién de cada uno- sino que, finalmente, tampoco resulta claro quién
es confiable/amigo y quién no lo es. El episodio en que Kate termina
seducida y en la habitacién de un supuesto amigo de Reg, llamado Ted,
con quien comparte unas copas, baila, y casi llega a tener sexo con él,
es uno mas de los hechos que confirman que el peligro acecha por todas
partes y que nadie termina siendo quien parece ser. Ted, ademads de ser
un hombre que trabaja para el cartel y conoce a los policias involucra-
dos en el negocio, es atrapado y torturado por Matt y Alejandro para
conseguir informacién. Kate resulta, una vez mas, un instrumento al
servicio de los métodos ilegales que ella misma detesta.

Tanto esta como otras situaciones en las que Kate se ve invo-
lucrada le generan una profunda incertidumbre acerca de si misma,
de sus convicciones y de las decisiones que debe tomar o bien las que
desearia. Asi, el filme recurre frecuentemente a los planos en los que
aparece el espejo y la duplicaciéon de la imagen de Kate, como meta-
fora de dicho conflicto. Ella es el agente del FBI y es, ademas, quien
se acost6 con el enemigo. Pero para Alejandro es también “alguien
muy querido a quien ella le recuerda” (su hija, victima de los métodos
criminales de los narcos).

EL ESPACIO SIN LIMITES O LA RELATIVIDAD DE LOS LIMITES
La pelicula comienza localizando una operacién del FBI contra un
asentamiento (una casa y un galpén) denunciado como perteneciente
a un narco del cartel de Sonora (Manuel Diaz) en Chandler, Arizona,
EEUU. Si bien el plano comienza con un picado de la casa sobre la que
los efectivos del FBI se disponen a avanzar, pertrechados con alta tec-
nologia y armamento pesado, de inmediato da paso a nivel del terreno
a un tiroteo entre nubes de polvo con muy poca gente que oponga re-
sistencia, a los que matan a quemarropa.

Pronto un agujero en la pared provocado por una de las grana-
das que utilizé la cuadrilla del FBI y la Policia les llama la atencién. Y
al derribar la pared, los agentes se ven asfixiados por un olor nausea-
bundo proveniente de decenas de cuerpos emparedados en estado de
descomposicién. Quienes comienzan bajando desde lo alto de la colina
para aplastar a los narcos, terminan siendo debilitados por el propio
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espacio (instalado, ademas, en el corazén de Estados Unidos), al mismo
tiempo bunker y depésito de victimas. Al ingresar al galpén para se-
guir investigando, una explosién colocada como trampa mata a varios
efectivos del FBI y de la Policia. Las fuerzas de la ley enviadas con el
fin de atrapar a los delincuentes terminan siendo atrapadas por ellos,
que, paradéjicamente, no aparecen en escena sino que han preparado
el espacio como trampa y sefiuelo.

En este episodio, Kate comienza a percibir la contradiccién. Se
limpia la sangre de la herida que le provocé una esquirla en la cabeza y
se mira al espejo. El plano muestra su cara reflejada en el espejo, pero
solo se adivina la mitad de su rostro, la otra mitad esta oculta tras un
espejo semi-empafiado. En el lenguaje cinematografico, las imagenes
reflejadas en espejo tienen una larga ascendencia, con relacién al cine
de suspenso, al cine negro, en donde todo parece ser una cosa y es
otra, en donde predominan las falsas apariencias. Esta iconografia es
acentuada en el plano mencionado porque Kate no solo no aparece di-
rectamente, sino solo su reflejo, pero, ademas, su reflejo es parcialmente
ocultado. Doble misterio, doble ocultamiento que no permite ni a ella
ni al espectador tener certezas acerca de lo que esta pasando, ni de qué
lado se est4 peleando.

De este escenario, la accion se traslada a oficinas lujosas, prote-
gidas por varias puertas que atravesar, donde se realiza una reunién de
sus superiores del FBI con un personaje ambiguo (es el iinico que no
esta vestido de traje oscuro y tiene puestas unas “ojotas”, Matt Graver),
al que le ofrecen para sus operaciones secretas en México la colabora-
cién de la agente Kate.

A partir de aqui, Kate quedara involucrada en un grupo de accio-
nes paramilitares que actuard en Ciudad Juédrez y otros escenarios de
las zonas marginales y fronterizas de México. Desfilaran en torno a ella
una serie de personajes de los que nunca nadie sabra —ni el espectador
ni los propios personajes— de qué lado estan. La sospecha, la duda, la
posible traicién, atraviesan los discursos, las actitudes y los espacios.

Y, como ocurre en el filme analizado anteriormente, dicha incer-
tidumbre se materializa en la constante yuxtaposicién de opuestos, la
paradoja, la presencia obscena de Estados Unidos sobre los margenes
pobres de Latinoamérica, la consiguiente violencia, la amenaza cons-
tante de venganza.

En un avién privado, Kate Macer viaja a Nogales, México, con
Matt Graver y Alejandro. Alejandro es un personaje oscuro que Matt le
presenta como “su perro de caza” y del que no recibe mayor informacion,
pese a que intenta entrar en conversacién con él durante el viaje. Desde el
avién se ven los terrenos desérticos de la frontera entre México y EEUU.
Nada parece haber alli, excepto la sombra del avién que los sobrevuela.
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El primer episodio es un bautismo de sangre para Kate. Se trata
del recorrido que realiza la caravana de autos negros del FBI —en uno de
los cuales viaja ella con Alejandro preparados para disparar-a través de
Ciudad Juérez. Muy armados y evidenciando su pertenencia a fuerzas
de control estadounidense, recorren autopistas y calles en medio de
gran cantidad de civiles, en los que no se oculta la pobreza. Contrastes
violentos como los autos modernos y dotados de alta tecnologia bélica
al lado de autos viejos, desvencijados, en cuyo interior viajan personas
con rasgos latinos, vestidos de manera desprolija y humilde; de igual
modo, toda la tecnologia y la maquinaria resultan contradictorias con
el entorno pobre de las casas de esta ciudad limitrofe. Sin embargo,
aun cuando ellos van abriéndose paso con soberbia entre la multitud,
la caAmara parece anticipar que estan siendo vigilados o, al menos, po-
drian ser victimas de una trampa. La camara registra la caravana y su
recorrido desde una toma aérea que semeja el ojo de un objetivo que los
va siguiendo, enfocando como para apuntarles. De hecho, los rostros de
los desconocidos que viajan en otros autos viejos comienzan a advertir-
nos que el peligro acecha.

El climax tiene lugar cuando sin razén aparente quedan atrapa-
dos en un embotellamiento en medio de una autopista y los otros autos
van avanzando en torno a la caravana como rodeandolos. Matt, que
dirige el operativo, advierte un auto con armas, da la orden y comienza
la balacera, en la que los cuerpos caen en medio y al lado de ciudadanos
comunes que viajan en sus autos. Kate mata a uno.

Logran tomar a otro de rehén para sacarle informacién, Gui-
llermo, el hermano de Diaz. Kate comienza a molestarse, no entiende
ni comparte los métodos, les recrimina el haber desatado semejante
tiroteo en medio de civiles. Mientras tanto, a Guillermo lo extorsionan
con variados y atroces métodos de tortura para que hable, con tomas
que evidencian de manera provocativa y perversa la superioridad de los
agentes estadounidenses.

A medida que avanzan las operaciones confusas en las que Kate
se ve involucrada, debe volver a trasladarse. Ahora van a Tucson, donde
se lleva a cabo la indagatoria sobre los modos de pasar de una y otra
frontera a grupos locales que habian estado en Arizona. Finalmente,
el escenario seri el tinel, oculto tras un auto viejo en pleno desierto,
que une un territorio con el otro. Como se adelanté, el plan consiste en
hacer mucho ruido para hacer volver a Manuel Diaz.

RESTITUIR LA LEY O INFRINGIRLA PARA COMBATIR LA ILEGALIDAD

Kate sigue adelante junto a su compariero Reg y entra en el ttnel, obe-
deciendo las 6rdenes de grupos de la CIA, aun cuando desconfia de
ellos. Todos armados y pertrechados con chalecos y cascos con miras
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de luz laser, aparecen en la imagen filmica de manera totalmente indi-
ferenciada. El crepusculo, que atraviesa el plano en tres franjas de color
negro, anaranjado y azul, es el fondo en el que se reconocen siluetas,
no individualidades.

El recorrido por el tinel se presenta con un montaje de planos
objetivos y subjetivos. Los primeros estan tefiidos de una tonalidad ver-
dosa que pretende reproducir la nocturnidad y acentuar lo oscuro, la
falta de visibilidad y, por lo tanto, profundizar la sensacién de inseguri-
dad, incertidumbre y misterio que cruza todo el filme. Los planos sub-
jetivos, realizados desde la perspectiva de cualquiera de los integrantes
de la misién, estan filtrados por una luz laser que muestra los cuerpos
en blanco, gris y negro, como si fueran placas de rayos X.

Si bien ambos rasgos de iluminacién de los planos colaboran con
la identificacion alternativa de una focalizacion objetiva y subjetiva, en
realidad se ven unificados bajo una misma sensacién de invisibilidad,
dado que predomina en todos los planos la dificultad para reconocer,
tanto para el espectador como para el protagonista, la identidad de
quienes estan delante de ellos. Esta indiferenciacion es, ademas, refor-
zada por la implicancia de la policia en estos negocios. Matt llega a decir
que si ven un policia, “disparen porque es un delincuente”.

La figura del humilde policia, padre de un hijo que le pide re-
currentemente jugar fitbol y que trabaja cruzando droga en su auto
de la policia estatal, resulta un recurso que confirma el borramiento
de los limites, la falta de certezas en cuanto a roles e identidades. Asi-
mismo, la oposicién pobreza extrema y familia sin padre, frente a la
exuberante tecnologia y prepotencia de los agentes estadounidenses,
agrega una nueva ambigiiedad a la identificacién emocional e ideol6-
gica del espectador.

EL EXCESO

Todo en el filme esta marcado por el exceso. Exceso de violencia, de
muertes, de tiros, y sobreabundancia de hechos que recargan la idea de
traicion, de falsas apariencias e intenciones. Marc Augé sostiene que la
sobre modernidad necesita del exceso como modalidad para dar sentido
al presente (Augé 1992: 36-40). Exceso de tiempo, por la superabun-
dancia de acontecimientos del mundo contemporéneo, frente a la cual
necesitamos comprender todo el presente. Dicha crisis de sentido se
manifiesta con esa urgencia por comprender los hechos del presente y
la dificultad para otorgar sentido al pasado reciente. Exceso de espacio,
por el achicamiento del planeta. Los planos recurrentes tomados desde
el aire provocan en el filme ese cambio de escala en donde todo parece
mas chico, més asequible. Los traslados continuos en avién, en carros
blindados, de lugares civilizados a lugares despoblados, de concentra-
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ciones urbanas a poblados aislados en el desierto, la proliferacién de
esos “no lugares” que son espacios de pasaje, acenttian la soledad y la
desproteccién del hombre en la posmodernidad.

Y, finalmente, también el exceso de ego, de individualidad. Di-
cho exceso remite a la sensacién de caos, de lugar sin ley, de “tierra
de nadie”, de sociedad sin orden. De hecho, Matt, cuando le explica a
Kate la razén por la que ella sospecha que Alejandro trabaja para el
cartel colombiano en contra del cartel mexicano, menciona un par de
cuestiones que rigen el accionar de estos grupos, si es que alguna regla
puede mencionarse para estas operaciones. La primera es que ella no
debi6 tomar el tanel equivocado (al ir tras Alejandro, movida por la
curiosidad por saber quién era). La segunda es que el orden brinda el
mejor escenario para que acttien las fuerzas delictivas. Y la tercera es
que los sicarios, de cuyos servicios necesita la CIA, no trabajan para
nadie sino para quien les permita vengarse, es decir que a ellos solo los
mueven intereses personales.

En este sentido, el ultimo episodio, en que Kate termina siendo
obligada por Alejandro a firmar que todo lo realizado —esto es, todas
las operaciones de la que habia sido testigo y participe— habia tenido
lugar dentro de la ley, exhibe la crisis en los sistemas de representacion
que permiten “dar forma a las categorias de identidad y de alteridad”
(Augé 1992: 44). Asi, cuando ella decide matarlo desde el balcén, termi-
na abandonando dicha determinacién y desviando la coaccién a la que
fue sometida, para repensar el trazado de otro itinerario personal que
consiste en existir en un mundo definido por la relacién con los demas
(De Certeau 1990).

Una vez mas se aprecia aqui cémo desde una cinematografia que
pertenece a otra linea retérica y desde una mirada centrada en los pla-
nes de accién de EEUU contra la droga en Latinoamérica reaparecen
los conceptos de borramiento de limites, no solo geograficos sino de lo
legal y lo ilegal, de lo publico y lo privado, del bien y del mal.
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Capitulo 4

PAULETTE. O EL CONSUMO HACE
A LA FELICIDAD

REINSERCION LABORAL

PAULETTE es una comedia liviana francesa de Jérome Enrico en la que
se realiza una suerte de remake del filme inglés Saving Grace (2000), de
Nigel Cole. En ambas peliculas las protagonistas son mujeres viudas,
mayores, con apremios econémicos impostergables y portadoras de un
saber (reposteria en el caso de PAULETTE y jardineria en el de Saving
Gracg) del que no pueden vivir en el marco de la legalidad pero que les
resulta sumamente lucrativo aplicado al negocio de las drogas prohibi-
das; basicamente, del hachis.

PAULETTE cuenta la historia de una jubilada, empobrecida hasta la
mendicidad, que vive sola en los monoblocks de una ciudad satélite de
Parfs. Se trata de un suburbio plagado de inmigrantes, signado por la
pobreza y la marginalidad. Las primeras escenas la muestran iracunda
y resentida debido a su condicién social degradada. Paulette es una
mujer que conocié el bienestar y la felicidad. En sus anos de juventud
tuvo, junto a su difunto esposo, un restaurante en el que se dedicaba
con éxito a la reposteria. Paulatinamente, su marido fue cayendo en la
bebida y su ruina personal trajo aparejado el cierre del negocio. Tiempo
después Paulette enviudo y en la actualidad tiene una pensiéon miserable
que no le alcanza para comer ni pagar sus cuentas, al punto de verse
obligada a revolver la basura para subsistir.
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Sin embargo, ella no se hace responsable de su condicién social
desgraciada, ni dirige sus reproches contra el gobierno de turno o las
politicas publicas de las tultimas décadas, sino que descarga todo su
encono sobre los inmigrantes que viven en Francia. Que su antiguo
restaurante sea ahora un lugar de comida japonesa la colma de indig-
nacion, por lo cual cada vez que puede se cuela en el local para echar
cucarachas en la comida.

Paulette tiene un trato seco y desdenoso con cuanta persona se
cruza en su camino; incluso con sus tres fieles amigas: Maria, Lucien-
ne y Renee, con quienes se junta regularmente para jugar a las cartas.
También con Walter, un atento vecino enamorado de ella. La relacién
con Agnes, su Unica hija, es pésima, especialmente distante por haberse
casado con un negro. Paulette es racista y xen6foba también con los
miembros de su propia familia, a quienes no les perdona su color de
piel. Cuando por cuestiones laborales su hija le pide que cuide a Leo, su
nieto, ella accede a reganadientes y sin mostrar el mas minimo amor
por el nifio. Ousmane, su yerno, un simpatico oficial de la policia anti-
narcéticos activa en su barrio, suele reaccionar con paciencia, afabili-
dad y resignacién frente a sus continuos gestos de desprecio.

En cierta ocasién, mientras se pelea con otros vecinos por los
restos de verduras desechados tras el paso de un mercadillo ambulante,
Paulette observa con envidia la riqueza con la que viven algunos jévenes
del vecindario. Rdpidamente advierte que el narcomenudeo es la fuente
de esa prosperidad. Como hace meses no paga sus cuentas, un buen dia
todas sus pertenencias son incautadas por la justicia.

Casi con simultaneidad a esta situacién oprobiosa, Ousmane la
interroga con la esperanza de que ella pueda proporcionarle alguna
pista valiosa respecto del accionar de los narcos en la zona. En esa
escena se observa un quiebre en la actitud de Paulette hacia su yerno.
Lejos de rechazar toda conversacion con él, comienza a interesarse por
su trabajo policial y el interrogatorio invierte su direccién. Ahora es
Paulette quien hace las preguntas en buisqueda de informacién privile-
giada acerca del trafico de drogas, su precio y los habitos de los narco-
traficantes. Este repentino interés es interpretado erréneamente por el
joven oficial, quien se siente conmovido por el cambio de actitud de su
suegra para con su persona.

Por obra del azar, Paulette se topa con un paquete de hachis del
que se habian desprendido unos dealers a la carrera huyendo de las
fuerzas policiales. Esta circunstancia es interpretada por ella como una
sefal del destino para cambiar su suerte. Entonces, con la informacion
necesaria y con el paquete de hachis en su cartera, se presenta en la
guarida de Vito, un narco de nivel intermedio, y le pide una oportuni-
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dad para vender cannabis. Contra el visible rechazo de sus adlateres, él
se la concede sin esperar demasiado de ella.

A causa de su edad y de su apariencia inofensiva y poco sos-
pechosa, el trabajo de Paulette como vendedora ambulante de drogas
comienza a convertirse en un negocio lucrativo. Ademas, esta actividad
le resulta divertida e inquietante. Comienza a ganar dinero y su éxito no
les pasa inadvertido a las pandillas juveniles de la zona, cuyo mercado
comienza a disputarles. Finalmente, la encaran, la maltratan fisica y
verbalmente, la amenazan para que se aleje del negocio y la dejan sin
medios suficientes para cancelar la deuda contraida con Vito.

Frustrada y llena de amargura, Paulette reflexiona sin mayores
esperanzas acerca de como enfrentar la situacién. Es entonces cuando
su nieto Leo, fastidiado por un nuevo destrato de su abuela, se encierra
en la cocina y, como venganza, le agrega todo lo que estaba a su alcance
a la mezcla de la torta que Paulette estaba preparando; también, des-
conociendo en absoluto su contenido, un pedazo de hachis escondido
en una lata. A la hora del té, Paulette sirve, sin saberlo, el pastel de la
alegria a sus amigas, quienes, como es de suponer, quedan encantadas.

De ahi en adelante Paulette advierte que su verdadero negocio
estad en saber explotar sus conocimientos de reposteria y comienza a
vender hachis en forma de cookies. Las ventas se multiplican rapida-
mente y pronto no da abasto sola. La demanda es tal que se ve obligada
a blanquear la situacién con sus amigas y les propone contratarlas para
que colaboren con ella en la elaboracién y venta de productos de repos-
terfa que incluyan hachis. Con la prosperidad econémica y su acceso
pleno al mundo del consumo, su personaje comienza a cambiar: tiene
actitudes de cuidado para con su familia y sus amigos, e incluso le con-
cede una cita a su vecino Walter, con quien van a comer a su antiguo
restaurante. También sus rasgos racistas y sus prejuicios xené6fobos se
van atenuando. Especialmente en relacién con su nieto, con quien esta
sumamente agradecida. Su travesura la hizo darse cuenta de cuédl era
la llave para entrar de lleno en el negocio. Paulette parece encantada de
poder comprarse ropa fina y hasta un televisor 3D. Viaja a la costa en
un auto descapotable junto con sus amigas y su nieto.

Debido a su éxito de ventas sin precedentes, Paulette es invitada
a una “audiencia” con el jefe narco ruso. Taraz es el superior de Vito y
tras una breve conversacién con Paulette, a la que Vito no tiene acceso
pues ha sido desplazado por ella en la jerarquia, le presenta sus nuevos
planes de expansién comercial: la venta de galletitas dulces con droga
a los nifios de escuelas primarias. Paulette se niega rotundamente a
sellar este acuerdo. Entonces, su apartamento es saqueado por Vito,
que obedece las 6rdenes de Taraz, y su ahora amado nieto también
es secuestrado.
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Mediante una accién policial, Ousmane logra poner fin a esta
situacién, recuperar a su hijo y apresar a toda la pandilla. Paulette y
sus amigas son detenidas y luego puestas en libertad con una condena
en suspenso. En buena medida, la decisién del juez se apoya en la edad
de las imputadas y en las manifestaciones publicas organizadas en las
calles por sus clientes a favor de su libertad. La pelicula concluye mos-
trando que Paulette, junto con sus tres amigas y Walter, contintian con
el mismo modelo de negocios que habia demostrado ser tan exitoso,
pero ahora de manera legal en Amsterdam: Bekkerij - Chez Paulette
(Confiteria Lo de Paulette).

Con el filme PAULETTE es posible pensar tres aspectos constitu-
tivos del fenémeno narco. En primer lugar, que el narcotréfico tiene
como condicién de posibilidad la produccién masiva de subjetividades
adictivas en las actuales sociedades de consumo. En segundo, la arbi-
trariedad de las politicas prohibicionistas y la necesidad de perseguir
penalmente el negocio de las drogas para elevar de manera exponencial
sus margenes de rentabilidad. Finalmente, en tercer lugar, la ausencia
de reparos morales que obren como frenos inhibitorios en delitos de
caracter consensual.

PRODUCCION DE SUBJETIVIDADES ADICTIVAS

Ya a comienzos del siglo XIX, Hegel habia notado con extrema lucidez
que debido a las condiciones de produccién de la moderna sociedad
capitalista los hombres solo consumen sus propios esfuerzos (Hegel
1970: §194) en la medida en que las necesidades basicas, naturales, son
muy pronto desbordadas por un sinfin de otras, no menos imperio-
sas, referidas al confort, cuya creacién no esta en manos de quienes
demandan su satisfaccién sino mas bien de quienes obtienen con ello
alguna ganancia (Hegel 1970: §191Z). “Deseabilidades” denomina Ger-
not Bohme este segundo conjunto de necesidades cuya satisfaccion
genera un incremento indefinido de la demanda en vez de una dismi-
nucién. Como la produccién capitalista esta guiada por la expansién
y el crecimiento, cuando alcanza determinado estadio de su desarro-
llo en que las necesidades bésicas de la poblacién estan satisfechas,
tiene que crear y establecer “deseabilidades” para poder continuar
creciendo. El desarrollo masivo de deseabilidades es la base de una
nueva forma de explotacién que no conoce fronteras. Sobre su base,
el consumo se convierte en rendimiento; la vida en abundancia, en
estrés; y el agotamiento, en deber. Segiin Bshme, tales deseabilidades
“son precisamente las que se orientan a la escenificaciéon y con ello a la
sofisticacion de la vida. Para el equipamiento, el brillo y la visibilidad
no hay ningin limite natural. Mas bien, cada nivel alcanzado exige
una nueva elevaciéon” (Bohme 2001: 81).

116



Paulette. O el consumo hace a la felicidad

Cuando hacia finales de la Guerra Fria el capitalismo financiero
desplaza al productivo (o industrial) como motor econémico del progre-
so social, se disuelven los lazos simbélicos que vinculaban la capacidad
de consumo con el trabajo. A niveles masivos se instalan mentalidades
rentisticas que creen poder prescindir de la mediacién del trabajo para
satisfacer necesidades. Precisamente, hacia el final de la Guerra Fria
la ideologia neoliberal comienza a promover una modalidad de capi-
talismo basado en la especulacién financiera que desplaza el vinculo
que los sujetos establecen con lo real a través del trabajo (accién que
requiere la postergacién de la satisfacciéon de las necesidades) por la
infinita y evanescente relacién inmediata con el consumo. Terry Flew
realiza una interesante taxonomia de los usos del término “neoliberalis-
mo”. Identifica seis significados que remiten a marcos teéricos no todos
compatibles entre si. Uno de ellos, el cuarto uso en su orden expositivo,
remite al neoliberalismo como la ideologia dominante del capitalismo
global'y es el que tomamos aqui como marco de referencia. Segtin Flew,
en esta acepcioén “se identifica al neoliberalismo con una ideologia poli-
tica asociada a la globalizacién econémica y al ascenso del capitalismo
financiero, asi como el keynesianismo estaba asociado con el capitalis-
mo nacional en una fase monopolista comprendida entre los afios 1930
y 1970, y el liberalismo clasico con el capitalismo competitivo del siglo
XIX” (Flew 2014: 56). Este uso del concepto de neoliberalismo es asumi-
do, por ejemplo, por Diego Nieto para pensar la gobernanza del crimen
transnacional. Segiin Nieto, el neoliberalismo despliega una forma de
imaginacion politica especificamente concebida para regular, controlar
y ejercer poder mas alld de la territorialidad del Estado-naciéon (Nieto
2012: 144). Y el consumo ocupa un lugar central como elemento de
dicha imaginacion.

De este modo, en la cultura del consumo propia de las socieda-
des post-salariales, la accién de consumir se transforma en un fin en si
mismo y no en un medio para satisfacer necesidades. Y la acumulacién
para el consumo se ubica en la cima de lo socialmente valioso.

Respecto de este proceso acumulativo, Jean Baudrillard introdu-
ce la categoria de “consumatividad”, porque el consumo deja de estar
vinculado al goce concreto, contingente y subjetivo para transformarse
en “un calculo indefinido de crecimiento basado en la abstraccién de las
‘necesidades’ a las que esta vez el sistema impone su coherencia, pro-
duce incluso como un subproducto de su productividad” (Baudrillard
1976: 69-70). En este sentido, Baudrillard discute la nocién misma de
necesidad y la distincién entre “necesidades primarias” y “necesidades
secundarias”, al punto de sostener que solo tiene sentido una teoria del
concepto ideolégico de necesidad. Para tal fin, incorpora el valor de
cambio/signo para discutir la distincién marxista entre valor de uso 'y
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valor de cambio de las mercancias. La accién masiva de la publicidad
“trasmuta los bienes de uso en valores/signos” (Baudrillard 1974: 139).
Con el valor de cambio/signo se sustituye el producto por su signo, su-
primiendo su vinculo previo con la utilidad: “Algo que es cierto y acepta-
do desde hace mucho tiempo en el sector de la produccién econémica, a
saber que en ninguna parte aparece ya el valor de uso, sino por doquier
la l6gica determinante del valor de cambio, debe ser actualmente acep-
tado como la verdad de la esfera del ‘consumo’ y del sistema cultural en
general: a saber que todo, incluso la produccién artistica, intelectual,
cientifica, incluso la innovacién y la transgresion, esta inmediatamen-
te producido como signo y como valor de cambio (valor relacional de
signo)” (Baudrillard 1976: 77).

En el mundo del consumo, lo que principalmente se consumen
son signos cuya obsolescencia esta previamente programada. En ello
trabajan a diario el marketing y la publicidad, que interpelan a los su-
jetos como consumidores y los compelen a reiterar a diario este acto
sin fin. De ahi que lo que impere bajo estas condiciones sea una presiéon
para el consumo que termina generando un nuevo tipo de servidumbre,
a saber: la del individuo en cuanto fuerza de consumo. Se trata de un
individuo que, no obstante, subjetiva su condicién en términos de op-
cidn, es decir, como libertad de consumir, de manera semejante a como
el trabajador de la etapa productiva del capitalismo lo hacia respecto
de la libertad de trabajar. El individuo moderno emancipado ya no es
esclavo o siervo de la gleba sino que dispone de la opcién de vender su
fuerza de trabajo; de igual manera, el individuo contemporaneo cuenta
con la opcién de consumir.

En la sociedad de consumo, consumir es necesario; aquello que
se consume, no. Esto se pone en evidencia con el caso de la moda: “la
moda fabrica continuamente lo ‘bello’ a partir de una denegacién radical
de la belleza, a partir de una equivalencia l6gica de lo bello y lo feo. Pue-
de imponer como eminentemente distintivos los rasgos mas excéntricos,
mas disfuncionales, més ridiculos. Es ahi donde triunfa —-imponiendo
y legitimando lo irracional segiin una légica més profunda que la de la
racionalidad” (Baudrillard 1976: 63). No se trata, pues, de satisfacer las
necesidades de los consumidores a través del valor de uso de las mercan-
cfas sino, prioritariamente, de que mediante el consumo en cuanto tal
ellos puedan dar cuenta de su rango social.

Al respecto, en la pelicula PauLeTTE puede observarse que todo el
resentimiento de la protagonista dirigido a los inmigrantes tiene como
causa fundamental la imposibilidad de afirmarse a s{ misma en el con-
sumo para establecer una distincién de clase en relacion con ellos. En
tiempo récord, el narcotréfico le permite a Paulette el acceso al consu-
mo y, con ello, a poder marcar esta distincién. No se trata, entonces,
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de tener acceso a los medios econémicos que le posibiliten sobrevivir
o salir de su situacion social ruinosa, sino mas bien de acceder al con-
sumo de bienes/signos portadores de un estatus social diferencial: una
TV 3D, un auto descapotable de alta gama, un hotel de lujo en la costa,
alojarse en el penthouse de ese hotel lujoso. No obstante, como bien
sefiala Armando Poratti, todos estos bienes/signo son esencialmente
voléatiles, desaparecen virtualmente casi en el momento de ser consumi-
dos, debido a lo cual “el consumidor tiene que renovar a cada instante
el contrato de inclusién y de proteccién simbélicas, porque cualquier
detencion lo deja afuera. Pero, a diferencia de las clases y grupos de in-
terés, a diferencia de los trabajadores, aun precarizados o desocupados,
lugares sociales cuyo caracter concreto permite siempre un principio de
organizacion, el consumidor somos todos y no es nadie. El consumidor
es fungible por esencia. Contracara del trabajador, el consumidor es la
criatura mas inerme de la historia” (Poratti 2009: 688). Por esta razoén,
Baudrillard insta a superar tanto el concepto ideolégico de “necesidad”
como el de “consumo” para definir este tiltimo también desde un punto
de vista estratégico como mecanismo de poder: en la sociedad de con-
sumo tiene lugar una nueva légica de clase que “no se define ya por la
propiedad de los medios de produccion, sino por el control del proceso
de significacion” (Baudrillard 1974: 127).

Este proceso da lugar a la produccién en masa de subjetividades
adictivas guiadas por la compulsién a repetir el acto sin fin de consu-
mir. No es, entonces, de extranar, que en el marco de esta cultura surjan
como plaga individuos adictos: al alcohol, al tabaco, al sexo, al trabajo,
al deporte, a los videojuegos, a las redes sociales, a las cirugias estéticas,
al cultivo del cuerpo, etc. Y, desde luego, también a las drogas, tanto de
curso legal como ilegal. En consecuencia, el narcotrafico tiene lugar no
porque hay una enorme demanda de drogas sino mas bien porque la
auténtica droga es el consumo mismo. Como evidencia extra en favor
de esta conclusién podria mencionarse el hecho de que el ser humano
conoce y utiliza sustancias como el cannabis desde tiempos prehist6-
ricos sin que ello haya dado lugar a conductas sociales adictivas. La
condicién de posibilidad de las adicciones, y por lo tanto del mercado
para el narcotrafico, es la produccién masiva de subjetividades com-
pelidas a establecer un vinculo infinito y evanescente con el consumo
conjuntamente con la prohibicién de ciertas sustancias.

POLITICA PROHIBICIONISTA Y RENTABILIDAD DEL NARCOTRAFICO

Si la sociedad de consumo es una de las premisas fundamentales
para la existencia y prosperidad del trafico de drogas, la otra, y no
menos fundamental para garantizar la rentabilidad extrema del ne-
gocio, es la prohibicién estatal. En efecto, el narcotrafico necesita del
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Estado para existir. Antes que nada, requiere de él para ser definido
como delito (Chabat 2005). Esta obviedad no debe ser pasada por
alto, dado que la ilegalidad de la produccién y el trafico de drogas,
asf como su persecucioén penal, son uno de los principales factores
de su colosal rentabilidad.

La prohibicién implica, entre otras cosas, la absoluta desregula-
cién del mercado de trabajo en relacién con la produccién y comercia-
lizacién de las sustancias vedadas. También la imposibilidad de gravar,
en términos impositivos, toda la cadena de elaboracién, transaccién y
consumo de drogas o algiin segmento de ella. Ademas, la ausencia de
todo control de calidad estatal en el proceso de fabricacién, almace-
namiento y distribucién de las sustancias asi como también respecto
del producto final ofrecido a los consumidores. De ahi que, debido a
la falta de homogeneidad en la elaboracién de las sustancias, tampoco
sea posible realizar investigaciones cientificas serias acerca de los efec-
tos que produce su consumo en la salud de la poblacién a mediano y
largo plazo. Esto redunda en la pareja imposibilidad de disefiar politi-
cas publicas destinadas a la prevencién y al tratamiento. Pero también
permite reforzar, sin mayores fundamentos cientificos, las politicas
destinadas a la persecucion penal de la produccién, comercializacién y
consumo de drogas con camparias mediéticas destinadas a demonizar
las sustancias prohibidas.

Todo esto contribuye a la veloz acumulacién de ganancias es-
pectaculares. Y este factor es identificado, por lo general, como uno de
los méas importantes para explicar por qué el narcotrafico produce una
mayor ingobernabilidad en términos democréticos. Pues, definido de
este modo el escenario en que el narcotrafico emplaza su operar, genera
de manera inmediata un incremento exponencial de la violencia en las
disputas territoriales por el mercado.

Este ultimo aspecto, ademas de constituir un lugar comin en
todas las peliculas y series referidas al narcotrafico, aparece también
claramente expuesto en la pelicula PAuLETTE. La protagonista comienza
a disputarles el mercado a las pandillas juveniles que venden droga en
la zona y ello da lugar a un recrudecimiento de la violencia callejera.

Ya como una dealer comtn, Paulette tiene éxito desde el comien-
zo debido a que sus clientes prefieren tratar con alguien que no repre-
sente para ellos una amenaza inmediata. Uno de los efectos no deseados
de la prohibicién consiste en que un ciudadano que lleva una vida con-
forme a derecho debe cruzar la frontera de la legalidad si desea adquirir
drogas prohibidas. Esto representa un doble riesgo. Por un lado, debe
involucrarse en la comisién de un delito. Por el otro, esta obligado a
vincularse con personas que, a diferencia de él, viven en la ilegalidad,
en la violencia y en la marginacién. De ahi que el trato con Paulette sea
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una opcién muy favorable para mitigar ambos riesgos. Todo ello se ve
potenciado cuando Paulette comienza a ofrecer droga en forma de re-
posteria, pues a estas dos razones se les agregan la calidad del producto
y el ambiente familiar de elaboracién y venta.

Como el éxito de Paulette es asombroso, los dealers habituales se
quedan sin clientes y por esta razén resultan relegados por Vito en la
provision de droga. Sin trabajo, estos jévenes marginales deciden in-
crepar de manera violenta a Paulette, pese a su edad y su condicién de
abuela, y la amenazan para que abandone el negocio. Pero Paulette es
confirmada por Vito al frente de las ventas en el territorio y, entonces,
ella decide negociar con los dealers desplazados para poner fin a sus
violentos embates. Les propone una sociedad: 15% por cada cliente que
traigan. La escena en que tiene lugar esta negociacién esta repleta de
contrastes. Cuatro pandilleros juveniles de los suburbios —en el friso de
los 18 afios— entran con actitud hostil a la casa de una sefiora que bien
podria ser su abuela. Ella los espera a tomar el té con toda la porcelana
sobre la mesa y un exquisito pastel de chocolate con hachis. Los jévenes
advierten rapidamente que no tienen opcion y cierran el trato. Las ven-
tas de Paulette, ahora en su propia casa, se multiplican a la velocidad
del rayo. La violencia callejera se termina y esto llama poderosamente
la atencién a Ousmane y su compaiero policia, que patrullan la zona
de incégnito.

Hay un aspecto clave de las politicas prohibicionistas no tema-
tizado explicitamente en PAULETTE pero si en la mayoria de las series y
peliculas dedicadas al narcotrafico, a saber: que tales politicas publicas
traen aparejada una corrupcién sin precedentes de los funcionarios
estatales. Tal vez el tinico indicio que se pueda encontrar en Paulette
seria que el jefe ruso Taraz, el verdadero pez gordo del negocio, parece
contar con una cobertura lo suficientemente sélida como para sentirse
por completo impune en su modo de operar. Incluso es el dnico que
no cae en la redada final. Y ni siquiera es mencionado en esas escenas.

La corrupcién de los agentes estatales es el resultado directo del
incremento desmedido de la rentabilidad del negocio a partir de la pro-
hibicién. A través del ejercicio de la corrupcién se produce una coop-
tacién del Estado —o bien de alguna parte sensible de su aparato— en
manos de los narcotraficantes. En efecto, mediante el financiamiento
de las campanas electorales en todos los niveles, la coparticipacion (ac-
tiva o pasiva) en las multiples actividades de lavado y el pago con droga
a los agentes de las fuerzas de seguridad no solo se ejerce la corrup-
cién, sino que también se consigue la fidelizacion de los funcionarios
publicos corrompidos a partir del soborno sistemético; funcionarios
que, de ahi en més, son presas faciles del chantaje. Con ello también
se amortiza la inversion inicial, al tiempo que se obtiene del Estado no
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solo proteccién policial y militar, sino un paraguas legal y financiero
para operar dentro y fuera del territorio nacional.

Las organizaciones criminales dedicadas al narcotrafico necesi-
tan del Estado para cooptar su estructura y valerse de la legitimidad de
la que goza su aparato represivo para perseguir competidores dentro del
territorio y, al mismo tiempo, desactivar toda intromisién estatal en sus
areas especificas de interés y de accion. Si esta operacion de cooptaciéon
resulta exitosa, no solo se consigue monopolizar el negocio, con la con-
secuente facilidad para incrementar los margenes de rentabilidad, sino
también, y sobre todo, absoluta impunidad para seguir operando en el
dmbito donde ha conseguido hegemonia. Como explica Marcelo Sain
respecto de la situacién en Argentina, “los grupos criminales que con-
siguen perpetuarse exitosamente en un ambito determinado asi como
ampliar y/o diversificar sus actividades, negocios y conexiones, comien-
zan a entablar relaciones de paridad con los actores institucionales y/o
politicos —entre ellos, la policia—- y econémicos mediante la combinacién
de una creciente destreza econémico-empresarial dirigida a satisfacer
la demanda de bienes y servicios ilicitos existente en el ambito social de
actuacion, por un lado, con una amplia capacidad corruptiva sobre ellos
articulada mediante acciones sistematicas de soborno y de inversién en
actividades econémicas licitas o, directamente, en el financiamiento de
la politica” (Sain 2013: 41).

De ahi que una de las principales paradojas que entrafia la pro-
blematica del narcotrafico desde el punto de vista juridico-politico ra-
dique en que, una vez alcanzada la etapa de cooptacién del Estado, que
Peter Lupsha denomina “parasitaria” (Lupsha 1997: 27-28), el discurso
publico antinarco y el recrudecimiento de las medidas de persecucién
penal destinadas a combatirlo se vuelven, en realidad, funcionales a la
consolidacion de las bandas criminales que ya alcanzaron una cierta
posicién predominante en el territorio.! Su instrumentacién perversa

1 Al respecto, resulta elocuente la reflexién de Marcos Pablo Moloeznik: “Poco mas de
44.000 militares y marinos cometieron desercion a lo largo de casi seis afios de la admi-
nistraciéon encabezada por Felipe Calderén, cifra que resulta inaceptable y que pone de
relieve la incapacidad de la Sedena y la Semar por retener al personal encuadrado. Cabe
preguntarse de qué sirvié el esfuerzo consistente en incrementar en 20.000 efectivos al
personal de las fuerzas armadas, cuando en el mismo periodo, el equivalente a poco mas
del doble de esa cifra, decidieron abandonar las filas” (Moloeznik 2014: 86). A partir de
la experiencia mexicana, Moloeznik enfatiza que poner a las fuerzas armadas a realizar
tareas de seguridad interior es contraproducente en la medida en que genera un “desgaste
institucional y potencia el riesgo de corrupcién, incluyendo un escenario de probable
interrelaciéon y control de los militares sobre el narcotrafico. Ejemplo de ello es el caso
del ex-zar antidrogas de México, el general de division José de Jesus Gutiérrez Rebollo,
quien desde hace 10 afos se encuentra en prision por sus vinculos con organizaciones
dedicadas al trafico de drogas ilegales. Y, mas recientemente, los ejemplos de ‘Los Zetas/,
bandas de sicarios al servicio de los narcotraficantes, formadas por desertores de los
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por parte de los politicos, funcionarios o magistrados corrompidos
apunta tanto a su propia invisibilizacién cuanto a desactivar todo dis-
curso tendiente a enfrentar y resolver el problema: quienes sostienen un
discurso semejante terminan confundiéndose ante la opinién ptblica
con ellos mismos. Quienes no lo hacen son cinicamente acusados de
complacientes frente a los narcos o incluso de cémplices de las bandas
criminales. Esta encerrona discursiva parece ser la piedra de toque de
todo intento democrético de discutir pablicamente la despenalizacién
de las drogas prohibidas.

AUSENCIA DE REPAROS MORALES Y RELIGIOSOS EN UN DELITO
CONSENSUAL

El otro factor determinante de la ingobernabilidad asociada con el
narcotrafico esta vinculado al caracter consensual del delito, es de-
cir, a que la comercializacién de ciertas sustancias constituye un tipo
delictivo en el que tanto el proveedor de droga (victimario) como el
consumidor (victima) prestan su conformidad para la comisién del
ilicito (Chabat 2010: 10).

Este aspecto exhibe el caracter arbitrario de la prohibicién cuan-
do se trata de consumidores adultos que lo hacen voluntariamente y
cuyas consecuencias inmediatas no recaen sobre terceros. La ausencia
de reparos morales frente a una interdiccién arbitraria incrementa la
comisién del delito y expone a la ilegalidad a personas que, por lo de-
mas, llevan su vida en conformidad con la ley.

En varias situaciones los personajes del filme PauLeETTE dan
muestra de cierta labilidad moral frente a un delito consensual, es
decir, respecto de la prohibicién del consumo y comercializacién del
cannabis entre adultos. Cuando Paulette, finalmente, les ofrece a sus
tres amigas que la ayuden con la elaboracién y venta de pasteleria
cannabica, ellas asienten complacidas, pero Paulette insiste en que
no se trata de cualquier droga. Con ello se da a entender que su con-
ducta delictiva no tendria lugar si tuviera que vérselas con otro tipo
de drogas; por ejemplo, si tuviera que fabricar los mismos productos
de reposteria pero con heroina o cocaina. Si bien es cierto que esta
situacion no aparece en el filme, si tiene lugar otra situacién que acti-
va los reparos morales de Paulette, a saber: cuando Taraz le propone
hacer galletitas dulces con hachis para nifnos de escuela primaria. Su
negativa es terminante y concluyente. Y asume con toda conciencia
las consecuencias que esta decisién pudiera acarrearle. Su negativa no

Grupos Aeromévil y Anfibio de Fuerzas Especiales del Ejército y de la Brigada de Fusile-
ros Paracaidistas, antiguos integrantes de las fuerzas de élite, entrenados en operaciones
antidrogas y antiterroristas, muchos de ellos en EE.UU.” (Moloeznik 2008: 168).
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parece estar fundada tan solo en la empatia con los nifios que tienen
la edad de su nieto, sino en que se trata de personas que no estan en
condiciones de decidir sobre sus actos. Este aspecto para Paulette es
decisivo y, presumiblemente, también esta por detras de su previsible
rechazo a la comercializacién de drogas duras que se apoderan de
inmediato de la voluntad del consumidor.

Se trata de una negativa ética en el sentido méas profundo del
término: un curso de accién que no esta disponible para el agente. Pau-
lette, como todo adulto en las sociedades occidentales contemporaneas,
sabe que el narcotrafico procede con una légica de hierro; sus reglas
de accién y mecanismos de sancién son més previsibles que la propia
legalidad estatal y practicamente ineludibles. Sin embargo, se niega.
Lo que le solicita Taraz no es algo que esté sujeto a deliberacién ni a
ponderacién alguna respecto de su utilidad potencial.

En otra escena, Paulette se confiesa con el padre Baptiste y reco-
noce con preocupacion que esta cambiando: desde que emprendié este
camino de ilegalidad se estd convirtiendo en una mejor persona y eso,
a su edad, le da miedo. Antes no queria a nada ni a nadie y ahora, en
cambio, adora a su nieto negro, se entiende bien con un joven inmigran-
te arabe, sali6 a cenar con su vecino Walter al restaurante japonés y el
sushi incluso le gusté. Frente a lo cual el padre Baptiste asiente compla-
cido y agrega que gracias a su generosa donacién —cuyo origen de los
fondos no desconoce- se pudieron realizar impostergables reparaciones
en la estructura edilicia de la iglesia. Satisfecho, el padre concluye: los
caminos del Sefior son siempre inescrutables.

Son inescrutables, en efecto, pero en este caso se dejan explicar
bastante bien. Paulette obtiene un acceso repentino y pleno al consumo
tras anos de relegacion econémica y social. A ello se suma el recono-
cimiento de un saber hacer vinculado al trabajo y la satisfaccién de
considerarse merecedora de este reconocimiento haciendo lo que sabe
hacer. Y ambas cosas tienen lugar en un escenario en el que la mayor
parte de las energias sociales estdn destinadas al consumo y a la pro-
duccion de consumidores, es decir, en el que la acumulacién para el
consumo se ha convertido en un fin en si mismo que lidera la escala del
reconocimiento social.

Por otro lado, como en las sociedades occidentales contempora-
neas el derecho esta desacoplado de la moral y la religion, la comisién
de un delito implica para el sujeto que lo lleva a cabo tan solo el riesgo
de ser perseguido penalmente, pero no la conciencia de estar ejecutan-
do una accién en si misma reprochable desde un punto de vista moral
o religioso. Porque no existen reparos de este tipo cuando la razén para
que una conducta sea considerada delictiva radica simplemente en que
asi ha quedado establecido por los mecanismos legales vigentes para la
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creacion y sancién de normas. Con todo, Paulette reconoce que no esta
bien violar la ley; lo hace cuando cae presa, hablando sola con su di-
funto esposo. En tal sentido, si hay en la protagonista un cierto prurito
moral vinculado a la conveniencia social de vivir en la legalidad. Pero
no es suficiente para ajustar su conducta al derecho cuando la accién es
ventajosa y no es moral ni religiosamente condenable. Hasta tal punto
esto es asi en la pelicula que hacia el final se muestra a Paulette, junto
con sus tres amigas y Walter, en Holanda, es decir, apenas cruzando la
frontera, dedicandose a lo mismo pero en el marco de la legalidad. La
Unica diferencia es que alli no se persigue penalmente la elaboracién
y venta de sus productos de reposteria. Seguramente la rentabilidad
tampoco seré tan alta pero le permitira su inclusién en los engrana-
jes del consumo vy, por tanto, del reconocimiento social. Esto tultimo
muestra con claridad que los protagonistas del filme carecen de todo
reparo moral o religioso vinculado al consumo o a la comercializacién
de cannabis entre adultos. Y también, que estan dispuestos a disminuir
drasticamente sus margenes de rentabilidad, si con ello ingresan en la
legalidad y obtienen al mismo tiempo un medio de vida.

En consecuencia, la legalizacion y regulacién estatal de la cadena
de produccién, comercializacién y consumo de drogas es lo que contri-
buye a disminuir los margenes de ganancia y, por esto mismo, también
a reducir drasticamente los niveles de violencia asociados con el nar-
cotrafico y propios de las politicas prohibicionistas. Ademas, implica
reducir también los mérgenes de corrupcion, pues en una sociedad de
consumo, los riesgos de ser perseguido penalmente disminuyen confor-
me aumentan los niveles de acumulacién, debido a que los magistra-
dos y funcionarios publicos, asi como los miembros de las fuerzas de
seguridad, no son ajenos a esta dinamica sino individuos socializados
en este peculiar contexto en el que viven. De ahi que, como queda de-
mostrado por la experiencia de los dltimos cincuenta anos, resulte im-
posible evitar la corrupcion estatal en el caso de un delito consensual,
cuyos mercados principales de consumo distan mucho geograficamente
de los centros de produccién, y donde el principal mercado (EEUU)
mueve anualmente una suma superior a la deuda externa entera de un
Estado soberano.
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Las narconovelas y las series sobre el narcotréafico se encuentran gene-
ralmente inspiradas en personajes o historias reales y recrean cierto
mundo vinculado con la marginalidad y el crimen organizado. Ellas
suelen poner de relieve un universo de representaciones éticas y esté-
ticas que dan cuenta de la emergencia de una narcocultura. En este
sentido, se ha indagado sobre algunos de sus elementos, tales como
el imaginario que rodea su arquitectura, los vinculos con el consumo
de determinados bienes, el empleo de elementos religiosos y las re-
presentaciones sobre las figuras tanto masculinas como femeninas,
entre otros.

Una de las tantas creaciones que componen la narcocultura son
los narcocorridos. Estas canciones surgen en México y retratan a los
protagonistas del narcotrifico. Muchas de estas composiciones son
financiadas por los propios narcotraficantes para que su vida pueda
perdurar en la memoria colectiva del pueblo mas alla de su exigua exis-
tencia fisica. Mostrar sus antecedentes con los corridos de principios
del siglo XX y sus transformaciones hasta llegar a lo que se conoce
como Movimiento Alterado es también mostrar c6mo se han transfor-
mado el narcotrafico, sus actores, sus objetivos y sus motivaciones. Pre-
guntarse por aquello que enfatizan los artistas a la hora de componer
y por las preferencias del publico a la hora de escuchar nos aproxima a
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la comprensién de este fenémeno tan dificil de conceptualizar adecua-
damente. La transformacién de los corridos en narcocorridos cristaliza
artisticamente complejas transformaciones sociales.

Asimismo, se ha intentado establecer las razones por las que Pa-
blo Escobar es presentado, tanto en Narcos como en PaBLOo ESCOBAR,
EL PATRON DEL MAL, como una figura versatil y ambigua. Justamente, la
caracterizacién de este personaje da cuenta acabada de que el mundo
narco no puede ser explicado solo en clave de un afan desmedido de
riqueza por parte de los narcotraficantes sino que también deben con-
templarse variables relacionadas con el resquebrajamiento de una ética
del esfuerzo y de los soportes estatales de una subjetividad que la haga
posible. En este sentido, el fenémeno del narcotrafico se visibiliza sobre
el trasfondo de una descomposicion social y del crecimiento desmedido
de la desigualdad.

PaBLo ESCOBAR, EL PATRON DEL MAL intenta reivindicar a los gober-
nantes y funcionarios colombianos representandolos como personas ho-
nestas, incorruptibles y valientes. Se utiliza una retérica dramatica para
describir los crimenes cometidos por el capo narco y las escenas apelan
a la emocién del espectador. Sin embargo, el personaje de Escobar ge-
nera mas empatia. Su discurso contradictorio, su devocion religiosa, su
astucia para enganar al gobierno, su habilidad para negociar, su riqueza
y extravagancias, hacen del narcotraficante un personaje mas atractivo
que deja en segundo plano a sus victimas. En Narcos también queda so-
cavado el papel de la DEA y los estragos que causa la produccién y trafico
de droga a cargo de Escobar, que aqui aparece caracterizado como un
ser mas romantico y menos gracioso que en PABLO ESCOBAR, EL PATRON DEL
MAL. Sobre todo hacia los tiltimos capitulos, la serie adopta una narrativa
excesivamente roméntica, no solo para mostrar la relacién de Pablo con
sus afectos sino también con su ciudad natal, Medellin.

En ambas series, el personaje de Pablo Escobar se desarrolla en
el contexto de una narcocultura que, por sus contradicciones y afan de
ostentacion, resulta mas atractiva. Se trata de un mundo casi irreal:
objetos valiosos, grandes fincas, fiestas, mujeres y una peculiar devo-
cién religiosa. Con perspectivas distintas, ambas narconovelas hacen
de Pablo Escobar un personaje popular, sea porque ayuda a los pobres,
sea porque enfrenta a politicos y engafia a una potencia imperialista,
en cualquier caso, llega a convertirse en héroe. Su mito solo puede
comprenderse sobre un trasfondo social especifico en el que su figura
adquiere legitimidad para algunos sectores sociales no solo debido al
temor que logré infundir, sino a también por el ejercicio de diversos
niveles de proteccién frente a un Estado ausente.

En el filme EL CARTEL DE LOS SAPOS se presentan ciertas antinomias
que parecen impedir una interpretacién univoca del fenémeno anali-
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zado. En todo caso, instalan la sospecha respecto de los organismos de
seguridad que pretenden establecer cierto orden al combatir los carteles
de la droga. Es la propia ambivalencia de este negocio lo que hace de él
un escenario tan tentador como peligroso. De algtin modo, su atractivo
parece alcanzar a todos los actores sociales implicados, de manera que
no puede ser concebido sin la participacién y complicidad de las institu-
ciones que encarnan la ley y el orden. Ello resulta ostensible en Sicario,
un filme donde la opacidad de las relaciones de los miembros de los car-
teles se mimetiza con aquella de las fuerzas estatales. En este filme es
donde se aprecia con mas claridad la l6gica perversa de la guerra contra
las drogas. Los procedimientos aberrantes que utilizan los agentes del
FBI y la DEA para derribar a ciertos jefes narcos dan por tierra con los
principios que sostienen un Estado de derecho. De hecho, las escuchas
telefénicas y los allanamientos sin autorizacion, los secuestros, la intro-
misién en territorios que estan bajo otra soberania, las torturas para
extraer informacion y, en definitiva, los crimenes de todo tipo que llevan
a cabo las fuerzas de seguridad, se muestran como habituales para lograr
un minimo de efectividad en esa guerra perdida contra las drogas.

Si bien BREAKING BAD no muestra esta cara del narcotrafico, si
lo hace con todas las situaciones (produccioén, distribucién, adiccién,
lavado de dinero, entre otras) que hacen que se llegue a este escenario
aporético. En esta serie se ha visto que la motivacién principal por la
cual ciertos personajes ingresan en el terreno de la ilegalidad mediante
el camino de la droga es la posibilidad o esperanza de realizar un pro-
yecto dormido, negado u obturado, que no pueden realizar dentro de
la legalidad. La ley, lejos de liberar y coordinar una vida en comun, es
percibida por los ciudadanos solo como algo que coacciona, reprime o
aliena. Esta presion sobre los integrantes de una comunidad impulsa
a buscar alternativas en el terreno de la ilegalidad. De esta manera,
BREAKING BAD nos impulsa a repensar los fundamentos de lo legal. Su
fundamento deberia habilitar la posibilidad de proyectar una vida en
libertad. La observacién por parte del legislador de que la ley permite
que esto suceda debe ser permanente, como la necesaria correcciéon
cuando esto no suceda. Este criterio no soluciona todas las distorsiones
y transformaciones propias de las complejas sociedades actuales, pero
brinda la posibilidad de hacerlo sin hacer predominar una moral sobre
otra y sin que los ciudadanos perciban la norma como una entidad
abstracta e indiferente a sus propias circunstancias.

Si el narcotréfico ha llegado a calar tan hondo en las sociedades
actuales, generando un mundo con su cultura al margen de la ley, pa-
rece necesario revisar la legislacién vigente.

PAULETTE nos permite reflexionar, por un lado, acerca de la pro-
blematica de las adicciones y del consumo de drogas en un mundo
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de sociedades post-salariales; y, por el otro, acerca de las aporias que
entrana la campafia internacional para la prohibicién de drogas. En re-
lacién con lo primero, est4 claro que el capitalismo no puede funcionar
sin consumo. Pero la desvinculacién simbdlica entre consumo y trabajo
es una caracteristica propia de un sistema econémico en el que el ca-
pitalismo financiero ha desplazado y relegado a un segundo plano al
productivo. De este modo, la cultura del trabajo se transmuté en cultura
del consumo. En PAULETTE se advierte con claridad cémo la protagonista
necesita afirmar su condicién de clase a través del consumo y cémo su
ingreso al narcotrafico responde, basicamente, a esa necesidad. Esta
compulsién al consumo no puede sino producir subjetividades adicti-
vas y adicciones de todo tipo. Por ello, mientras el sistema trabaja para
aumentar la demanda dia a dia, la prohibicién de la oferta solo puede
dar lugar al florecimiento de un mercado negro cada vez més vasto y
pujante, que solo puede existir con la complicidad estatal.

Pese a que en la bibliografia especializada es muy comtin encon-
trar paralelos entre los efectos perniciosos de la prohibicién de estupe-
facientes y aquellos que produjo la llamada ley seca en EEUU durante
los afios 20 y principios del 30 del siglo pasado, los paises miembros de
las Naciones Unidas apenas si han cedido en su posicién prohibicionis-
ta. Y cuando lo han hecho, solo ha sido respecto del cannabis. No es
casual, entonces, que el incremento de las penas vaya aparejado con un
incremento de los crimenes en las organizaciones delictivas que luchan
por obtener posiciones hegemoénicas en un mercado pujante e ilegal.
Finalmente, los ciudadanos perciben la ley solo como un instrumento
que puede perjudicarlos o favorecerlos, pero jamas como una norma
investida de autoridad moral. Esta tensiéon queda manifiesta en la con-
fesion que Paulette le hace al sacerdote. Violar la ley y traficar droga le
permite un progreso moral y social: cuidar con alegria a su nieto, lle-
varse bien con sus vecinos y donar fondos a la Iglesia. Asi, pese a estar
prohibido por ley, producir y comercializar pasteles con cannabis esta
habilitado por la moral social imperante. En cualquier caso, la prohi-
bicién no parece mitigar en nada los efectos negativos del consumo ni
de las adicciones y si contribuye a la generacién y fortalecimiento de
bandas criminales en connivencia con agentes estatales de todos los
niveles y jerarquias. Esto tltimo no puede sino corroer las bases sobre
las que se asienta un Estado de derecho.
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