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9

PRESENTACIÓN

Como es bien sabido, el narcotráfico ha alcanzado dimensiones que 
afectan la economía y la geopolítica mundiales. El tema del narcotrá-
fico como crimen organizado transnacional ha venido ocupando un 
lugar central en la agenda política de países como México y Colombia 
hasta adquirir proyecciones internacionales y figurar entre los planes 
y objetivos políticos de muchos países de la región como la Argentina. 
En la actualidad, el plan “Argentina sin narcotráfico”, los amplios des-
pliegues de fuerzas de seguridad en el conurbano bonaerense y en el 
norte del país, la sanción de la Ley 27.302 (que principalmente amplía la 
prohibición de tenencia, consumo y comercialización a los precursores 
químicos ya dispuesta en la Ley 23.737 del año 1989), muestran con 
claridad la preocupación del gobierno por este tema. 

Sin embargo, resulta muy difícil producir conocimiento científi-
co sobre la problemática en cuestión debido, precisamente, a la ilegali-
dad global de toda la cadena que incluye elaboración, comercialización 
y buena parte del consumo de estupefacientes. En ello coinciden la 
mayoría de los expertos en narcotráfico que provienen de las ciencias 
sociales. La dificultad radica en que si bien se utilizan datos y cuantifi-
caciones en sus estudios, como afirma Juan Cruz Vázquez, “toda cifra 
que se obtenga en términos oficiales (en cualquiera de las tres escalas: 
nacional, regional y global) representa solamente aquello que se pudo 
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detectar, incautar y desbaratar. Por ende, los datos no contemplan la 
gran cantidad de tráfico ilícito que se llevó a cabo en un tiempo deter-
minado y que no fue detectado, las modalidades de ocultamiento que no 
fueron descubiertas aún y los circuitos que todavía no fueron develados 
por las autoridades” (Vázquez 2011: 76). En la misma dirección, Juan 
Gabriel Tokatlián coincide con el diagnóstico que hiciera Stares dos dé-
cadas atrás referido a la escasez de información certera: la baja calidad 
de la información obtenida constituye el mayor obstáculo epistemoló-
gico para comprender el problema de las drogas (Tokatlián 2017: 21). 

Y el panorama no mejora cuando se aborda el sistema de me-
dición internacional utilizado para obtener datos sobre el narcotráfi-
co. Bewley-Taylor y Schneider critican fuertemente que las mediciones 
utilizadas “por el aparato de control de drogas de las Naciones Unidas 
miden imprecisamente propiedades clave del mercado de drogas ilega-
les” (Bewley-Taylor y Schneider 2016: 1). En tal sentido, incautaciones, 
encuestas de consumo, lecturas satelitales de plantaciones de coca, 
cannabis o dormideras, personas procesadas o condenadas por delitos 
vinculados con el narcotráfico son indicadores que plantean un esce-
nario posible respecto del narcotráfico mediante inferencias no poco 
problemáticas y susceptibles de diversas interpretaciones. Por ejemplo, 
si aumentan las incautaciones de droga en un país, ¿significa eso que 
ha aumentado o que ha bajado la producción de estupefacientes? ¿O 
que las acciones oficiales son más eficaces? ¿Son fiables las respuestas 
de consumidores de sustancias ilegales a encuestas oficiales cuando 
el consumo y la tenencia personal de drogas están prohibidos? Esta 
problemática se agrava aún más en Argentina debido a la falta general 
de estadísticas, que imposibilita realizar la inferencia necesaria para 
un diagnóstico. Como afirma Marcelo Bergman: “Se sabe muy poco 
acerca del problema de las drogas y el narcotráfico en Argentina. Hay 
un gran número de anécdotas, relatos periodísticos, crónicas policiales 
y judiciales y algunas aproximaciones etnográficas que abordan temas 
vinculados al mundo de las drogas en el país. Sin embargo, son esca-
sos los estudios analíticos y sólida evidencia empírica que responda 
a preguntas como: ¿cuál es la magnitud del mercado de la droga en 
Argentina?, ¿quiénes son más susceptibles a ser adictos o consumidores 
ocasionalmente de las sustancias prohibidas?” (Bergman 2016: 241). 

Pero no solo investigadores abocados a comprender el fenómeno 
del narcotráfico observan este problema, sino que organizaciones gu-
bernamentales y asociaciones civiles también reclaman una reforma en 
el sistema de medición. En el año 2015 se llevó a cabo una reunión refe-
renciada como “Diálogo en Cartagena” que nucleaba representantes de 
varios países y de organizaciones no gubernamentales con el propósito 
de fortalecer la discusión que se daría en la Sesión Especial de la Asam-
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blea General de las Naciones Unidas en materia de drogas (UNGASS 
2016). En el Resumen Ejecutivo de ese encuentro se enfatiza y recla-
ma expresamente “no seguir reduciendo los indicadores para evaluar 
la política de drogas a los resultados medidos en números de hectáreas 
erradicadas, kilos decomisados, detenidos o condenados. El diseño de 
nuevos indicadores comprensibles y prácticos resulta fundamental para 
medir el impacto de la política de drogas sobre esa compleja problemá-
tica y para ayudar en otros propósitos” (Diálogo en Cartagena 2015: 6). 
Al año siguiente y con un tono más elevado, una prestigiosa asociación 
civil, International Center for Science in Drug Policy, también solicitó 
mediante una Carta Abierta que en tal Sesión Extraordinaria se revieran 
los sistemas de medición. Este documento, Un llamado para re-priorizar 
las métricas para evaluar la política de drogas ilícitas, afirma sin amba-
ges: “El limitado conjunto de indicadores de evaluación de las políticas 
de drogas actualmente en uso provee poca información sobre cómo las 
políticas de drogas afectan la seguridad y la paz, el desarrollo humano 
y los derechos humanos así como todos los problemas de salud que 
intersectan a estos tres pilares. Por ejemplo, la presencia de drogas ilí-
citas baratas y disponibles en una comunidad determinada no provee a 
los tomadores de decisión con suficiente información sobre cómo dicha 
comunidad vive los daños asociados a las drogas o del tipo de políticas 
que podrían ser más efectivas. Por ello, para poder evaluar significati-
vamente las políticas de drogas es necesario priorizar la existencia de 
indicadores que midan los resultados en el ‘mundo real’ y sean relevan-
tes a las comunidades” (Carta Abierta 2016: 4).

Frente a la documentada escasez de datos fiables, otra manera de 
comenzar a pensar esta problemática en toda su complejidad, pero sin 
dejar de lado totalmente los indicadores empíricos, consiste en analizar 
cómo el tráfico de drogas ilícitas y sus actores son representados por los 
discursos audiovisuales actuales. Se trata de una fuente secundaria en 
la que, al igual que ocurre con los relatos periodísticos, con los testimo-
nios de informantes y con los informes de las agencias de seguridad, la 
ficción y la realidad se entrecruzan. Sin embargo, a diferencia de ellos, 
los discursos audiovisuales acerca del narcotráfico han concitado en los 
últimos años notables éxitos de audiencia, por lo que se realizaron nu-
merosas series y películas que tomaron esta temática para configurar 
ficciones que permiten leer el modo en que la sociedad construye ima-
ginarios acerca de este fenómeno tan clandestino como omnipresente.1 

1 Algunos ejemplos de ello son películas como El cartel de los sapos (2011, Carlos Mo-
reno, Colombia), Salvajes (2012, Oliver Stone, EEUU), El consejero (2013, Ridley Scott, 
EEUU), Sicario (2015, Denis Villeneuve, EEUU). De igual modo, las series televisivas Pa-
blo Escobar, el patrón del mal (2009-2012, Caracol Televisión, Colombia) y Breaking bad 
(2008-2013, Sony Pictures Television, EEUU) han tenido gran éxito de público y se siguen 
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Por esta razón, combinando enfoques filosóficos, semióticos y 
hermenéuticos, en el presente libro se realiza un análisis de diversas 
producciones audiovisuales que tienen el narcotráfico como temática 
central. Con ello se exponen los resultados de un Proyecto de Investiga-
ción (Proince) radicado en el Departamento de Humanidades y Ciencias 
Sociales de la Universidad Nacional de La Matanza que tuvo lugar du-
rante los años 2016 y 2017 bajo la dirección de Esteban Mizrahi. Este 
libro recoge los aportes del equipo de investigación y los integra en un 
escrito colectivo donde las distintas voces y perspectivas de análisis se 
amalgaman en una sola preocupación: pensar el fenómeno narco. Así, 
además del director, son autores de esta publicación Adriana Callegaro, 
Andrés Di Leo Razuk, Agustina Grasso, Rafael Mc Namara, Mariana 
Quadrini y María Alejandra Val.

Luego de una introducción en la que se abordan diversos aspec-
tos metodológicos, semióticos y ontológicos presupuestos en el análisis, 
se realiza un breve repaso del contexto en el que tiene lugar el narcotrá-
fico y el surgimiento e impacto en la cultura mexicana del narcocorrido. 
En estas piezas musicales ya están presentes la mayoría de los elemen-
tos que conformarán los estereotipos de la narcocultura. Luego, en el 
primer capítulo, se presenta una contraposición detallada sobre cómo 
es narrada la vida de Pablo Escobar en dos series televisivas, Narcos y 
Pablo Escobar, el patrón del mal, que invitan a repensar los intereses y 
supuestos de quienes crean y distribuyen estas producciones. En el se-
gundo capítulo se analiza otra serie de alto impacto. Los fundamentos 
de lo legal y su necesidad de encaminar a los hombres hacia la justicia 
y la libertad son puestos en juego una y otra vez por los personajes de 
Breaking Bad. En el tercer capítulo son analizados dos filmes: Sicario y 
El Cartel de los Sapos, para dar cuenta de la frágil y volátil contención 
que aportan el dinero, el poder y los símbolos del narcotráfico. Final-
mente, en el cuarto capítulo, el filme Paulette es ocasión para pensar 
tanto las adicciones en una sociedad de consumo exacerbado como las 
arbitrariedades e inconsistencias de las políticas sobre drogas y demás 
delitos asociados con el narcotráfico. 

consumiendo en la actualidad a través del acceso a copias o suscripciones por una nume-
rosa masa de televidentes. En general, estas series y filmes son trasposiciones de novelas 
homónimas, frecuentemente de gran éxito (best sellers), como La reina del Sur (basada en 
la novela del escritor español Arturo Pérez Reverte) o Sin tetas no hay paraíso (adaptación 
del libro de Gustavo Bolívar, la primera gran novela del género). El cine argentino en los 
últimos años se ha mostrado interesado en mostrar la temática narco desde sus distintas 
aristas. Películas como Vikingo (2009, Campusano), Palmera (2012, Damario), Muerte 
en Buenos Aires (2014, Meta), Baires (2015, Páez-Cubells) o el documental Pepo (2016, 
Irigoyen & Jure) son solo algunas producciones que dan cuenta de ello.
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INTRODUCCIÓN

PENSAR LA IMAGEN
El discurso audiovisual ha concitado la atención de varios pensado-
res contemporáneos. En el caso del cine, la imagen ha sido pensada, 
más allá de su innegable contenido representativo, como un tipo muy 
particular de objeto, cuya lógica puede ser explorada a partir de sus 
múltiples relaciones con el pensamiento. Desde esta perspectiva, la obra 
de Gilles Deleuze resulta esencial en la medida en que comprende la 
imagen cinematográfica desde un punto de vista ontológico, es decir, a 
partir del modo de ser de las imágenes y las distintas lógicas con que 
los cineastas han compuesto sus obras. Así, el filósofo ha construido 
una clasificación de las grandes tendencias del cine clásico a partir de 
sus distintos métodos de montaje. En sus diferentes estudios, este au-
tor propone una taxonomía de imágenes que, girando alrededor de los 
conceptos de tiempo y movimiento, toman el cine como una máquina 
de producir pensamiento (Deleuze 1984 y 1986). Otros autores, como 
Raymond Bellour, Pascal Bonitzer y Noël Burch, resuenan en cierto 
modo con el enfoque deleuziano, y juntos permiten pensar el discurso 
audiovisual como un acto de creación de imágenes cuya potencia exce-
de largamente su capacidad para transmitir un mensaje o narrar una 
historia. En ese sentido, lo audiovisual puede ser abordado desde un 
punto de vista rigurosamente estético, es decir, pensando en aquello 
que las imágenes dan a sentir y pensar. Se trata, si se quiere, de un 
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enfoque que no piensa las imágenes como representaciones de cosas 
que están en el mundo sino como cosas a secas. De esta manera, es 
posible complementar el análisis discursivo con un análisis ontológico 
de la imagen teniendo en cuenta el tratamiento que el cine realiza, en 
primer lugar, sobre cuerpos, espacios y movimientos; y en segundo, 
sobre la articulación de temporalidades paradójicas, rebeldes al relato 
en tiempo presente, ancladas en otras dimensiones temporales, como 
las del acontecimiento, la memoria y lo virtual.

Resulta interesante, entonces, partir de la vía abierta por Deleu-
ze, confrontándola con otras propuestas convergentes. Así, a las cate-
gorías deleuzianas de imagen-movimiento e imagen-tiempo se suman 
las de Noël Burch (1983) en torno al espacio cinematográfico y las de 
Pascal Bonitzer (2007a y 2007b), que ha estudiado en profundidad la 
noción aparentemente simple de “plano”, desplegando sus relaciones 
muchas veces paradójicas con la realidad y las otras artes. Por otra 
parte, algunos autores han puesto el énfasis en el modo en que el cine 
se encuentra constantemente asediado por otras prácticas artísticas, 
como la fotografía y la pintura (que lo anteceden) y el video (que lo 
sucede). En diálogo con estos otros ámbitos de creación estética, la ima-
gen cinematográfica, tanto como su estudio, pueden sufrir transforma-
ciones que abren nuevas posibilidades de exploración, incluso nuevas 
dimensiones, a la ya compleja temporalidad de las imágenes. En esa 
línea, a los trabajos ya citados se pueden sumar los estudios precursores 
de André Bazin (2008) sobre la ontología de la imagen fotográfica y las 
relaciones entre cine y pintura, como así también los de Roland Barthes 
(2011) en torno al pensamiento en el cine y en la fotografía.

Esta vía ontológica de estudio de las imágenes no excluye, sin 
embargo, un análisis de sus aspectos semióticos, semiológicos y dis-
cursivos. A través de sus relatos, los medios audiovisuales hacen cir-
cular imágenes e instauran representaciones con las que habitamos 
el mundo y nos comprendemos a nosotros mismos. En su dimensión 
temporal y narrativa reúnen significación y sentido, pasado y futuro, 
y se proponen como un espacio que permite reflexionar acerca de 
los significados compartidos y orientarlos a la praxis social (Mizrahi 
2011: 15ss). La narrativa cinematográfica y audiovisual en general es 
el resultado de ese proceso de irrealización de lo real que caracteriza 
a toda puesta en relato (Metz 1968), actualiza el recurso primitivo de 
la narración como modo de ordenar el caos de lo real, dotándolo de 
significado. Las ficciones audiovisuales se presentan como fuentes y 
expresiones del momento histórico social que reproducen, como agen-
tes de transformaciones sociales que a través del registro discursivo 
adquieren entidad y movilizan acciones, y como producto de una in-
dustria dirigida a un público que consume nuevas formas culturales 
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que le permiten entender su tiempo (Ferro 2000). De las funciones 
enumeradas por Marc Ferro, nos interesan las imágenes y su orga-
nización en relato. Las imágenes se mostraron desde siempre como 
herramientas favorecedoras de la memoria, a la vez que se manifiestan 
más aptas para la construcción simbólica que pone en juego algo que 
todavía no ha sido codificado (Eco 1995).

Por otra parte, la ficción en general, y la ficción audiovisual en 
particular, no solo refieren sino que otorgan “sentido” a la realidad 
constituida en relato. Jerome Brüner (2002) considera que a través del 
relato logramos modelar la experiencia no solo de los mundos retrata-
dos por la fantasía sino también del mundo real. Así, la narrativa ficcio-
nal contribuye a reexaminar lo obvio porque abreva en lo familiar para 
superarlo y adentrarse en el reino de lo posible. El relato es una forma 
elusiva de arte que permite conciliar las ambiguas comodidades de la 
vida familiar con las tentaciones de lo posible. Y es que la ficción no se 
refiere a la realidad de un modo reproductivo sino que su referencia es 
productiva, instaura mundos re-describiendo lo que el lenguaje con-
vencional ha descrito previamente. Es una representación de segundo 
grado, pues se trata de una referencia desdoblada. 

En este sentido, Ricoeur (1999) analiza este “como si” propio de 
la representación y lo define como figura, redescripción del mundo, un 
modo particular de decir la verdad. La realidad, así, resulta de un pro-
ceso, poiesis o invención por el cual se constituye en objeto. El referente 
“real” cobra existencia como representación, es decir, como capacidad 
de interpretación y no como acceso inmediato y directo a él. La ficción, 
entonces, no debe ser pensada como opuesta a la realidad sino como 
condición que hace posible la producción de mundos de cuya realidad 
no puede dudarse. Mediante el relato pensamos nuestra vida, la elabo-
ramos como totalidad organizada en función de una teleología. Narrar 
implica, tanto en la representación ficcional como en la histórica, or-
denar los acontecimientos de acuerdo con un comienzo, un medio y un 
fin. Es este final como teleología o clausura el que imprime significado 
al todo coherente y unificado en torno a un centro totalizador.

FORMAS DE ABORDAR LA IMAGEN 
Para el análisis de las películas, series y materiales audiovisuales en 
diferentes plataformas se ha recurrido a una estrategia de análisis cua-
litativo de técnicas combinadas complementarias: búsqueda de mate-
rial para establecer un corpus de estudio, identificación de contenidos 
audiovisuales referidos al tema más visitados en YouTube, consulta de 
fuentes secundarias para elaborar una breve pero adecuada descrip-
ción del proceso de producción, comercialización y consumo actual 
de drogas ilícitas. Para abordar el análisis de contenidos audiovisuales 
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seleccionados se han tenido en cuenta las siguientes dimensiones: el 
código audiovisual (la forma del mensaje), el código auditivo (signifi-
cado de voz, música, silencio y efectos), el código visual (significado de 
las imágenes), los personajes (protagonistas e interacción) y el mensaje 
(aspectos del discurso o mensaje). 

Asimismo, el análisis semiótico de los discursos audiovisuales 
parte, fundamentalmente, del marco conceptual elaborado por Jost 
(2002). Para este autor, la perspectiva o punto de vista se relaciona 
con lo que un contenido audiovisual da a “ver”, “oír” y “saber”. Dichas 
informaciones se establecen en procesos de “ocularización”, “auricu-
larización” y “focalización” que pueden ser relevados en la superfi-
cie discursiva de las narrativas. La ocularización se determina por 
la posición de la cámara, que representa un punto de vista “óptico”, 
emplazamiento del que mira, que puede ser interna o externa a la dié-
gesis. La auricularización corresponde a la información auditiva que 
puede provenir de lo que oyen los personajes o no. De igual modo, en 
el primer caso se consideran los sonidos intradiegéticos tanto objeti-
vos como subjetivos y en el segundo caso, los sonidos extradiegéticos 
seleccionados por el meganarrador como orientación de impresiones y 
expectativas. La focalización corresponde al punto de vista “cognitivo”, 
es decir, se relaciona con el grado de saber que comparten personaje y 
espectador. Jost considera una focalización interna, cuando el espec-
tador sabe lo mismo que el personaje (voz en off, cámara subjetiva); 
externa, cuando el espectador sabe menos que el personaje y por lo 
tanto es funcional para crear enigma y curiosidad; y espectatorial, 
cuando el espectador sabe más que el personaje y puede anticipar lo 
que va a pasar suscitando suspenso. 

De igual modo, se toman en cuenta como marco conceptual fun-
damental los desarrollos de Gilles Deleuze en relación con la imagen-
tiempo. Desde este segundo marco teórico, el discurso audiovisual es 
analizado desde una ontología que lo concibe como un “bloque de mo-
vimiento/duración” (Deleuze 2007: 282). Es fundamental, aquí, tomar 
la imagen en su interacción material con otras imágenes, extrayendo de 
esa materialidad y de esas relaciones el pensamiento que la obra lleva 
implícito. Este pensamiento se puede pensar como una lógica de la sen-
sación que permite enriquecer la lógica de la significación aportada por 
el marco teórico citado más arriba. En esa lógica de la sensación, de lo 
que se trata es de hacer perceptible el tiempo, así como el modo en que 
esta percepción se conecta con el pensamiento. En efecto, la estética 
deleuziana considera que la “obra de arte es un ser de sensación, y nada 
más: existe en sí” (Deleuze y Guattari 1993: 165). Esto supone que, antes 
de poseer un contenido representativo, una obra de arte es un dispositi-
vo que captura y compone puras sensaciones. Por ejemplo, un grado de 
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calor y una humedad singulares en las imágenes de Lucrecia Martel, el 
sabor de una magdalena en Marcel Proust, o la angustia contemporá-
nea en un cuadro de Munch. La obra existe en sí en la medida en que 
no es necesario remitir a un estado de cosas externo para explicarla. 
Su propia composición material está ahí, se sostiene en sí misma, para 
dar consistencia a una sensación singular. La tesis que subyace a estas 
ideas es que esas sensaciones, antes de afectar a un espectador, tienen 
su propio orden de existencia en la obra misma. El trabajo crítico debe, 
por lo tanto, extraer ese elemento puramente sensorial y afectivo para 
habilitar un análisis desde el punto de vista del concepto, poniendo en 
relación dos procedimientos de pensamiento. En efecto, para Deleuze, 
el arte es un dispositivo de pensamiento que está en el mismo nivel que 
la filosofía.

Los dos estudios que el filósofo dedicó al cine presentan dos 
grandes sistemas para analizar las relaciones de la imagen cinema-
tográfica con el pensamiento. El cine de la imagen-movimiento esta-
blece una relación indirecta con el pensamiento, en donde se trata de 
articular una lógica orgánica, es decir, una causalidad y continuidad 
entre las imágenes que permite construir mundos cinematográficos 
coherentes. Ejemplos de ello son el western o el cine negro. Por su 
parte, el cine de la imagen-tiempo rompe con la lógica y el método de 
montaje clásicos para construir estéticas en donde el pensamiento se 
toma a sí mismo como problema. Ello sucede, por ejemplo, con algu-
nos autores de la nouvelle vague.

La taxonomía de imágenes propuesta por Deleuze resulta una 
herramienta fecunda a la hora de analizar cualquier producción audio-
visual, ya que permite desplegar análisis desde puntos de vista diversos, 
según el tipo de filme del que se trate y el componente de la imagen 
sobre el que se desee enfatizar –color, sonido, plano, encuadre, etc.–. 
Así, tanto la imagen-movimiento como la imagen-tiempo se dividen 
en distintos tipos de imágenes (por ejemplo, según que el movimiento 
sea intensivo o extensivo, afectivo o narrativo), lo que genera una mul-
tiplicidad de estilos cinematográficos, según qué tipo de imagen sea 
la dominante en un filme determinado (por ejemplo, imagen-acción, 
imagen-percepción, imagen-recuerdo, etc.).

PENSAR LA IMAGEN NARCO
Este modo de pensar la imagen audiovisual se revela apropiado para 
comprender la creación de representaciones en torno al narcotráfico, 
no solo en el cine sino también en la televisión y en otros formatos y pla-
taformas, tal como lo muestra Christopher J. Nielsen en Narco Realism 
in Contemporary Mexican and Transnational Narrative, Film, and Online 
Media (2014). En este trabajo, el autor discute la llamada “tesis narco-
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realista”, según la cual el modelo mexicano de guerra contra el narco-
tráfico ofrecería el marco privilegiado para comprender el fenómeno 
en Latinoamérica en su conjunto. Para cuestionar esta reducción del 
continente a uno de sus países Nielsen utiliza como principal recurso el 
análisis de novelas, filmes y medios de comunicación on-line. Su inves-
tigación tiene como uno de sus objetivos principales demostrar que el 
análisis de las “narco narrativas” funciona como una lente de aumento 
que permite comprender la naturaleza misma del poder y la violencia en 
general. En este sentido, el estudio resulta ambicioso, ya que su perspec-
tiva no es solo social y política, sino incluso ontológica. Para ello elige 
un abordaje que no separa la estética de la ontología, utilizando obras 
fílmicas y literarias para indagar en torno a la naturaleza esencialmen-
te narcótica del poder y la soberanía, como así también para criticar la 
visión apocalíptica que propone el fenómeno del narcotráfico como la 
principal figura del Mal radical que acabará con nuestra civilización. 
Según el autor, habría que aplicar esa definición a las consecuencias 
del capitalismo en general, y no solo al narcotráfico. Pero la tesis no 
se limita al cine y a la literatura, sino que también aborda el fenóme-
no de los videos testimoniales que circulan por la plataforma virtual 
YouTube como modo de divulgación de los movimientos de resistencia 
ecologista al narcotráfico. Esta publicación también resulta relevante 
para nuestro proyecto ya que propone un rico cruce interdisciplinario 
que no solo incluye el análisis narratológico, estético y político, sino 
que abreva en las aguas de algunas de las propuestas filosóficas más 
interesantes de los últimos años, como la “crítica farmacológica” del 
capitalismo de Bernard Stiegler y la “ontología orientada a objetos” de 
Graham Harman.

El estudio de los distintos tipos de representación del narcotrá-
fico tiene algunos antecedentes en el marco de la historia del cine la-
tinoamericano. Un tipo determinado de cine latinoamericano ha sido 
interpretado como una suerte de “memoria filmada” que narra la his-
toria del presente, en donde la figura del narcotraficante se construye a 
partir de cierta representación de la pobreza que encuentra en esta ac-
tividad una posibilidad (quizás la única) de ascenso social. Estos filmes 
corren el peligro de transformarse en una verdadera apología (Acosta 
Jiménez 2013). Por otro lado, al indagar la historia del cine colombiano, 
Pérez Murillo destaca que un abordaje que tenga en cuenta el cruce de 
lo social, lo político y lo antropológico no puede dejar de pasar por el 
problema del narcotráfico. Su objetivo general es mostrar que muchos 
de los filmes analizados exceden la mera denuncia para intentar pen-
sar caminos de resolución posibles para este tipo de conflictos (Pérez 
Murillo 2008). Claudia Ospina, por su parte, compone un entramado 
analítico a partir del cruce entre la literatura y el cine colombianos. 
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Este cruce le permite identificar una narrativa que no resulta ajena 
al devenir histórico de la sociedad misma. Sin embargo, el modo de 
abordaje no se limita a constatar los mecanismos de representación 
como modos de revelación de la realidad, sino también de distorsión y 
oscurecimiento (Ospina 2010). 

Asimismo, se ha abordado el fenómeno del narcotráfico a partir 
de la perspectiva de género, analizando la representación de lo feme-
nino y lo masculino. Algunas teóricas han indagado la compleja arti-
culación entre el imaginario del narcotráfico y el del machismo, sobre 
todo en el caso del cine colombiano (Skar 2007), mientras que el cine 
mexicano esboza, desde los años 90, una mayor flexibilidad a la hora de 
otorgar roles protagónicos a las mujeres (Mercader 2012). En El Mero, 
Mero: masculinidad en los narcocorridos y el cine del narcotráfico (2008), 
Roger Domingo De los Santos examina la representación del narco-
traficante en México a partir de un grupo de películas representativas 
de este género que basan sus narrativas en los narcocorridos. Se tra-
ta de un subgénero de películas clase B denominado “Mexican Narco 
Cinema” cuya producción excede con creces el centenar de películas 
por año. Estas producciones de bajo costo salen en formato DVD y se 
viralizan en las plataformas digitales. La mayoría están inspiradas en 
narcocorridos y muchas de ellas han sido financiadas por los señores de 
la droga. Justamente, estas canciones relatan hazañas y biografías de 
los capos mafiosos más conocidos y que se popularizan en los sectores 
socioeconómicos más bajos. Estas historias pasaron al cine y luego a 
la televisión. El análisis de De los Santos está centrado en la manera en 
que se construye la personalidad del traficante, en el rol de los narcoco-
rridos, en el proceso de mitificación de estos personajes y en cómo los 
narcocorridos como también las películas participan en un proceso de 
legitimación social de la figura del narco (De los Santos 2008).

En tal sentido, las representaciones del narcotráfico revisten ca-
racterísticas paradójicas: mientras algunas destacan su emplazamien-
to geográfico local, otras lo presentan como una fuerza omnipresente; 
mientras algunas enfatizan su clandestinidad, otras subrayan su per-
manente visibilidad; mientras algunas refuerzan su carácter criminal 
e ilegal, otras lo exhiben como una especie de refundación de prácticas 
sociales de cuasi-legalidad. No obstante, en su conjunto tales represen-
taciones tienen un elemento en común: el vínculo del narcotráfico con el 
miedo y su correspondiente modo de administración y control social. Los 
medios de comunicación suelen representar al narco como un enemigo 
difuso al que se teme en un contexto de transformación de las relaciones 
entre el Estado y la sociedad (Reguillo 1998). Así, la representación del 
narcotráfico se constituye en una especie de conflicto “testigo” que se 
manipula dentro de un aparato cultural e ideológico más amplio. 
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Por otra parte, la existencia de una narcocultura representa, 
además, una nueva e importante fuente de ingreso para la industria 
mexicana. Asimismo, en Colombia, ha surgido un nuevo subgénero 
literario: las narconovelas, muchas de ellas adaptadas también con 
éxito al formato de telenovela. La narconovela colombiana es un géne-
ro híbrido, cuya dinámica consiste en enfrentar y someter a transfor-
maciones grupos sociales y paradigmas culturales, situándose entre lo 
culto y lo popular, recurriendo igualmente a modelos comunicativos 
de oralidad y escritura. En ellas tienen lugar el origen, desarrollo, im-
plementación, solidificación, mutación y secuelas del narcotráfico que 
han repercutido en la configuración estética y axiológica del mundo 
representado (Jastrzebska 2013 y 2014). 

Semejante proliferación de contenidos audiovisuales acerca del 
narcotráfico, desde fines del siglo XX a la fecha, da cuenta de la im-
portancia del fenómeno a nivel mundial y de la necesidad de construir 
interpretaciones en torno a esta problemática. Y dado que las imágenes 
y su sintaxis provienen de elecciones específicas de las instancias de 
enunciación propias de cada soporte y lenguaje, un análisis de ciertas 
producciones audiovisuales referidas al narcotráfico permite relevar en 
toda su complejidad cuál es la lógica que subyace a dichas narraciones 
que intentan instituir significados respecto del fenómeno del narcotrá-
fico y acerca de sus consecuencias criminales.

CONTEXTUALIZAR LA IMAGEN NARCO
Para comprender el modo en que el fenómeno del narcotráfico cobró 
relevancia dentro de un contexto histórico específico del que dan cuenta 
las ficciones analizadas, es preciso recorrer brevemente la historia del 
nacimiento y crecimiento del negocio de la droga en Latinoamérica. 

A principios de los años ochenta, la ventana de oportunidad de 
los grupos colombianos traficantes de drogas estuvo ligada a las pautas 
sociales de consumo de sustancias ilegales en los Estados Unidos. Esto 
produjo una gran demanda de los derivados de la coca, ya sea en forma 
de un alcaloide como la cocaína para las clases medias y altas, o en el 
modelo de mezclas sintéticas como el crack, en los suburbios de las 
grandes ciudades y, en especial, entre las minorías étnicas. 

Carlos Resa Nestares (2011) plantea que para terminar de en-
tenderlo, se podría comparar lo que sucedió con el narcotráfico con 
el salto cualitativo que vivió la mafia ítalo-americana luego de la 
prohibición legal del alcohol en los Estados Unidos. En este sentido, 
las decisiones de los poderes públicos respecto de bienes o servicios 
influyen en la creación de mercados ilegales que actúan como ven-
tanas de oportunidad para que el crimen organizado aumente su 
esfera de influencia.
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En Colombia se vivió un gran cambio a fines de los ochenta, 
cuando los cárteles, que se encontraban en su auge, se vieron en la nece-
sidad de reorientar sus rutas hacia México. En este punto, los nacientes 
cárteles mexicanos se vieron sumamente beneficiados por sus ventajas 
comparativas, principalmente geopolíticas. Más de tres mil kilómetros 
de desierto prácticamente despoblado es el tamaño de la frontera que 
une México con Estados Unidos. Por esta razón, dice Oscar Contreras 
Velasco, “la llegada de los mexicanos al gran mercado de la cocaína 
precipitó el desmantelamiento de la organización de Escobar” (Contre-
ras Velasco 2010)..

El tráfico de narcóticos fue declarado en 1987 un problema de 
seguridad nacional por primera vez en México por el presidente De la 
Madrid y luego retomado por el presidente Salinas (Serrano - Toro 1995: 
32). Esta situación solo se intensificó durante la década de los noventa. 
Organizaciones como el Cártel de Tijuana, el Cártel de Juárez, el Cártel 
de Sinaloa, el Cártel del Golfo, entre otras, operaban en la frontera nor-
te del país con una infraestructura multimillonaria. La firma en 1993 
del Tratado de Libre Comercio de Norte América (TLCAN) facilitó aún 
más la entrada de droga proveniente de México a los Estados Unidos.

Al mismo tiempo, el narcotráfico fue resultando cada vez 
menos rentable para las organizaciones colombianas simplemente 
porque los mexicanos sacaban más dinero por cada kilo de coca. 
Los narcos colombianos gastaban demasiado en el proceso de fa-
bricación, en la construcción de laboratorios y en el transporte de 
la droga hasta México. También debían sobornar a todos los actores 
necesarios para garantizar impunidad y protección. Por otro lado, 
los cárteles mexicanos vendían la droga a Estados Unidos a un precio 
mucho mayor y, como si fuera poco, los colombianos debían entregar 
la mitad de su propia mercancía a los mexicanos por transportarla 
hasta Estados Unidos. Por estos motivos, los cárteles mexicanos se 
enriquecían a un ritmo vertiginoso: “En el 2000, para tener el dere-
cho a utilizar el territorio mexicano, las mafias colombianas debie-
ron renunciar a comercializar en Estados Unidos entre 50% y 75% 
de la droga que ellas exportaban” (Boyer 2001: 72).

Si bien los grupos colombianos cedieron gran parte de las opera-
ciones mayoristas y minoristas en Estados Unidos a los mexicanos, las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y las organiza-
ciones sucesoras de los paramilitares siguen controlando buena parte 
del cultivo de coca y el procesamiento de cocaína. Tras haber aprendido 
de sus errores, los grupos narcotraficantes en Colombia, México y Esta-
dos Unidos son ahora mucho más difíciles de detectar. Dejaron de ser 
organizaciones integradas verticalmente para convertirse en estructu-
ras de células operativas. Muchos servicios de la cadena de producción 



PENSAR EL FENÓMENO NARCO

22

y tráfico se subcontratan con especialistas que no conocen el resto de 
la organización. En efecto, “las nuevas redes basan su supervivencia y 
crecimiento en el sigilo, el camuflaje y la mimética con el ambiente que 
transitan, detentando un bajo perfil en sus operaciones; esforzándose 
y superándose en los métodos de ocultamiento; y mutando constante-
mente en su forma y en su dinámica” (Vázquez 2011: 40).

En el extremo inferior de la cadena de producción sigue habiendo 
intermediarios entre los cultivadores de coca y las redes de narcotráfico 
en algunas regiones, sobre todo en aquellas con una mayor presencia 
militar y en donde las FARC no ejercen un control territorial. También 
en aquellas con una larga tradición de cultivos de coca. Aunque las 
FARC son compradoras cada vez más importantes de hoja de coca, 
pasta de coca y base de cocaína, los intermediarios en regiones como 
la serranía de La Macarena (departamentos de Meta y Caquetá) y a lo 
largo del río Putumayo (en las fronteras con Ecuador y Perú) siguen 
comprando el producto primario a los campesinos y transportándolo 
luego a granel hasta los laboratorios de cristalización ubicados en el 
departamento del Vichada y a lo largo de la costa Pacífica.

Si bien es generalizada la participación de las FARC en el negocio 
de la droga, la naturaleza de dicha participación varía según la región. 
De acuerdo con las fuerzas de seguridad colombianas, las FARC tienen 
presencia en 428 de los 1.098 municipios del país, incluidos 128 con 
cultivos ilícitos. El control que ejercen sobre poblaciones y territorios en 
zonas rurales les ha permitido definir las condiciones para sembrar, co-
sechar y procesar coca. Las FARC también son las únicas compradoras 
de los productos primarios de coca en las áreas que controla. Algunos 
de sus frentes han ascendido en la cadena para controlar el contraban-
do de precursores químicos y la producción de cocaína pura, y han esta-
blecido vínculos con organizaciones narcotraficantes internacionales. 
Las fuerzas de seguridad creen que algunos de los principales cárteles 
mexicanos compran hasta un 55% de la cocaína que introducen a los 
Estados Unidos directamente a las FARC o a través de intermediarios. 

Con el fin de facilitar el envío de cocaína a los traficantes inter-
nacionales, las FARC han ido invirtiendo cada vez más en asegurar las 
rutas y los medios de transporte y se sabe que han establecido nexos 
con redes centroamericanas que sirven de trampolines para realizar 
operaciones más grandes en México, Estados Unidos y Europa.

Pese a los elogios de UNODC (United Nations Office on Drugs 
and Crime) y de los Estados Unidos por el compromiso de Colombia 
en la lucha contra la producción y el tráfico de droga en el último de-
cenio –niveles sin precedentes de erradicación aérea y manual, cifras 
impresionantes de decomiso de cocaína, interceptación de precursores 
químicos importados, destrucción de laboratorios de procesamiento 
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y acción contra narcotraficantes y grupos armados–, dicho país sigue 
siendo el principal productor de cocaína del mundo: 610 toneladas en 
2006 representan el 62% del total mundial.

Luego de haber alcanzado un pico de 163.300 hectáreas en 2000, 
la disminución en las áreas cultivadas refleja los programas de erradi-
cación récord emprendidos con apoyo de Estados Unidos. La fumiga-
ción aérea erradicó 133.552, 138.772 y 172.000 hectáreas en 2004-2006, 
en tanto que los programas de erradicación manual eliminaron cultivos 
en 10.991, 31.285 y más de 42.000 hectáreas. 

Los narcotraficantes colombianos han evolucionado considera-
blemente desde la década de 1980. La extinción de los grandes cárteles 
de la droga de Medellín y Cali en los años noventa, principalmente 
durante los gobiernos de César Gaviria (1990-1994) y Ernesto Samper 
(1994-1998), se debió en parte al alto perfil de sus líderes y a sus es-
tructuras verticales centralizadas, que los convirtieron en blancos cada 
vez más fáciles de combatir. Las organizaciones narcotraficantes de la 
actualidad son mucho más pequeñas, pero hay cerca de 140.

El cártel del Norte del Valle (CNDV) fue la única estructura lo 
suficientemente sólida como para retomar el negocio de los grupos de 
Medellín y Cali. Asumió el control de la mayor parte del tráfico de droga 
y expandió sus operaciones a finales del gobierno de Samper y comienzos 
del de Andrés Pastrana (1998-2002). Compuesto originalmente por clanes 
familiares, su organización interna era menos jerárquica y más abarca-
dora que la de sus predecesores, pues dependía más de las filiales para el 
transporte y la venta. Debido a sus fricciones internas y con una presión 
cada vez mayor de las fuerzas de seguridad, solo siguen en el negocio 
unos pocos capos y sus socios, la mayor parte de los cuales han ascendido 
desde las filas de los viejos cárteles y establecido sus propias redes.

Las facciones más fuertes del CNDV, lideradas por Wilber Varela 
(“Jabón”), asesinado en Mérida (Venezuela) el 1 de febrero de 2008, y 
por Diego Montoya (“Don Diego”) hasta su arresto en septiembre de 
2007, siguen activas en toda la cadena de producción, transporte y dis-
tribución de cocaína. También en lavado de dinero. Asimismo, ejercen 
coerción, intimidación y dominio territorial por medio de los “Rastro-
jos” y los “Machos”, sus respectivos grupos de sicarios para la lucha por 
el control de rutas y acceso al producto primario. Mientras los Machos 
siguen teniendo su base en el departamento del Valle, controlando labo-
ratorios en zonas rurales y en el acceso a ciudades y pueblos de la región 
y a lo largo de la costa Pacífica, los Rastrojos han buscado llenar el vacío 
que dejó la desmovilización del grupo paramilitar Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC), expandiendo su influencia en los departamentos del 
Valle, Cauca, Nariño, Chocó y Putumayo. Montoya centralizó el control 
operacional; Varela tendía a depender más de operadores independien-
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tes y grandes socios externos. A ambos les pagaban con frecuencia por 
“prestar sus nombres” a operaciones de narcotráfico en las que, aparte 
de eso, mayormente no participaban.

El desmantelamiento de los grandes cárteles propició el surgi-
miento de individuos y grupos especializados en transporte y lavado 
de dinero. Algunos de los socios de los cárteles de Medellín y Cali en 
los años ochenta y noventa, como “Beto Rentería” y Salomón Cama-
cho, han mantenido un perfil más bajo uniendo fuerzas con operadores 
mayores, como Juan Carlos Abadía (“Chupeta”), arrestado en 2007, y 
Hermágoras González (“El Gordo”), capturado en Venezuela el 9 de 
marzo de 2008, para concentrarse en el lavado de grandes sumas de 
dinero a través de inversiones legítimas. Otras personas han adquirido 
reputación como facilitadores de transporte internacional. Fabio Ochoa 
Vasco (“Carlos Mario”) ha sido vinculado con el transporte de cocaína y 
el lavado de dinero vía Caribe hacia México; Eduardo Restrepo Victoria 
(“El Socio”) sería el enlace con el cártel de Tijuana en México, pues ya 
estuvo asociado con Varela; Daniel Barrera (“El Loco”) obtendría dro-
ga de las FARC, a las cuales provee de precursores químicos, y se ha 
asociado con grandes traficantes para sacar droga desde el aeropuerto 
internacional de Bogotá.

Las autoridades temen el surgimiento de una nueva generación 
de emprendedores narcotraficantes de bajo perfil que son difíciles de 
detectar, dado que subcontratan gran parte de la cadena. Las redes 
de narcotraficantes que fungen de empresarios en ciudades grandes y 
medianas exportan de manera regular pequeñas cantidades de cocaína 
por varios medios, como servicios postales, correos humanos (mulas), 
vuelos comerciales y barcos de carga.

Después de 25 años de discusión, las relaciones entre la pobreza, 
la marginación y el narcotráfico son más que evidentes. A modo de 
ejemplo se podría mencionar que a pesar del “Plan Colombia” (2000-
2005) y de los severos golpes propinados a las FARC por sucesivos go-
biernos colombianos, al no haberse abordado los problemas de fondo 
relativos a la concentración de la propiedad de la tierra y a la existencia 
de mafias locales, no se han podido resolver los problemas estructurales 
que permiten y facilitan la existencia de las FARC como una alternativa 
viable entre el campesinado (Soberón 2011).

Esta proliferación de cárteles también puede observarse en Méxi-
co aunque no de modo conclusivo, debido a que el cártel de Sinaloa aún 
muestra rasgos jerárquicos, visibles y federativos. En ese país, el cártel 
de Tijuana y el cártel de Juárez dominaron el narcotráfico durante la 
década del 2000, lo que impulsó al presidente Fox a desmantelarlos, con 
un éxito parcial, ya que tal acción suscitó “el surgimiento de al menos 
cinco principales nuevas organizaciones de narcotráfico y una multitud 
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de cárteles de menor envergadura, y poco conocidos: Sinaloa, Golfo, Fa-
milia Michocana, Beltrán-Leyva y los Zetas” (Bagley 2013: 109). Otros 
ejemplos del ambivalente efecto que produce esta incursión estatal en 
el narcotráfico es el crecimiento de las maras en países como Honduras 
y Guatemala o el Comando Vermelho en Río de Janeiro. 

La globalización del neoliberalismo, pensada no solo como un 
sistema económico sino también como forma de vida que moldea la 
percepción de lo cotidiano, es un contexto insoslayable a la hora de en-
marcar cualquier investigación social en la actualidad. Si bien nuestro 
trabajo no es una excepción, nos proponemos hacer foco en la realidad 
latinoamericana sin dejar de tener en cuenta el contexto global. Indagar 
estos cambios desde América Latina nos obliga a buscar conocimiento 
desde una epistemología fronteriza en la que se evidencia un modo de 
conocimiento “que surge de los desplazamientos de territorio, de oficios 
y de lenguas” (Gago 2014: 28). 

COMPRENDER EL FENÓMENO NARCO
Según el Informe Mundial sobre las Drogas (2016) publicado por la 
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, “alrededor 
de 250 millones de personas de entre 15 y 64 años consumieron por lo 
menos una droga en 2014”. Junto con otros factores, es esta enorme 
demanda lo que provoca que las drogas constituyan “hoy el mercado 
ilegal más importante” del mundo (Bergman 2016: 18).

En Argentina, el 6 de noviembre de 2016, la Comisión Nacional de 
la Pastoral de Adicciones y Drogadependencia presentó un documento 
bajo el título “Emergencia nacional: ni un pibe menos por la droga”, 
donde aclaraba que este problema no está vinculado directamente con 
un gobierno determinado sino que se trata “de un problema que fue 
creciendo y, como una espiral, avanza profundizando el deterioro de 
la vida de nuestros jóvenes y destruyendo el tejido social”. Ahora bien, 
a diferencia de los pronósticos de “mexicanización” de la Argentina 
en materia de narcotráfico denunciados recientemente por el papa 
Francisco, Bergman prefiere hablar de una “argentinización”, es decir, 
del “desarrollo de mercado doméstico abastecido por bandas locales, 
muchas de ellas familiares. Pero el envío de cocaína a Europa sigue 
siendo controlado por bandas internacionales de mayor porte” (Berg-
man 2016: 286). Sin embargo, Bergman precisa que Argentina cuenta 
con los mayores niveles de consumo de la región, si bien está muy lejos 
de los alcanzados en Estados Unidos, Canadá u otros países de Europa 
occidental. Los consumos se orientan al cannabis y la cocaína como los 
derivados de la hoja de coca fumable (paco, crack).

“Mexicanización” o “argentinización”, el narcotráfico no solo 
anula la autonomía de los que consumen sustancias ilegales, diezman-
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do generaciones, sino que al cooptar ciertas esferas de la estructura 
estatal se garantiza su continuidad en el tiempo, pues permite que una 
banda narcotraficante con posición hegemónica sea protegida y su ri-
val, perseguido por las fuerzas de seguridad. Según Marcelo Saín, es 
la “ausencia” o “debilidad” del Estado lo que produce este tipo de cri-
minalidad: “Desde la instauración de la democracia llevada a cabo en 
diciembre de 1983, la política argentina y, en particular, los sucesivos 
gobiernos nacionales y provinciales, se desentendieron de los asuntos 
de seguridad pública” (Saín 2015: 10). Según Saín, existe una suerte de 
“doble pacto” entre, por un lado, la política y la policía, y por el otro, 
la policía y el crimen. Este alejamiento de la política de los temas de 
seguridad le permitió a la policía un margen de maniobra que, lamen-
tablemente, lejos de ser eficaz, consistió en “permitir cierta criminali-
dad mediante un pacto manifiesto con miembros de grupos criminales 
en el que se acuerda ‘cómo’ y ‘cuándo’ se llevan a cabo las actividades 
ilícitas […] Dicho de otro modo, se estableció cuánto delito se tolera” 
(Saín 2015: 14). Si esto es así, este problema no se explica mediante la 
alusión a la “ausencia” del Estado, sino, por el contrario, a la existencia 
de una red institucional estatal que permite, precisamente, que este tipo 
de criminalidad se desarrolle, dado que sin ella no podría organizarse. 

Por otro lado, el narcotráfico plantea un problema novedoso a 
nivel global: el de ser un enemigo del Estado que no posee coordenadas 
espacio-temporales, es decir, que no se presenta en un tiempo y en un 
lugar determinados. Es omnipresente y está oculto a la vez: “Por este 
motivo no se puede hacerle la guerra en términos tradicionales: no hay 
bastiones, castillos ni fortalezas a tomar por las armas. El otro no es 
una amenaza externa, sino una realidad inherente a la sociedad que la 
pretende combatir” (Vázquez 2011: 13). 

Esto último podría explicar en parte el fracaso recurrente de la 
mentada “guerra contra las drogas” propuesta ya por Nixon en 1971 
(aunque él no fuera quien acuñara esta desafortunada expresión). La 
utilización tanto de un concepto como de una lógica tradicionales para 
abordar un fenómeno inédito no puede sino arrojar efectos negativos. 
Las guerras se libran contra enemigos identificables, se “declara la 
guerra”, se tienen protocolos, las acciones libradas en el teatro bélico 
pueden ser juzgadas luego de finalizado el conflicto, se cuida a los en-
fermos, etc. Nada de esto ocurre en la lucha armada contra el narco-
tráfico, donde impera un objetivo de aniquilación, paradójicamente, de 
un enemigo difuso y, por momentos, invisible.

Debido a la naturaleza peculiar de este conflicto, los especialis-
tas registran un “efecto globo” en la “guerra contra las drogas”, pues 
al eliminar ciertos cárteles de una zona, la producción de droga y el 
narcotráfico se presentan en otra, del mismo modo en que al presionar 
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una parte de un globo el aire se distribuye en otra pero permanece 
constante. Pese a las violentas, sangrientas y costosas acciones armadas 
contra determinados cárteles, principalmente en regiones de produc-
ción de las drogas –no de distribución y de consumo–, lo único que se ha 
logrado hasta ahora es el corrimiento de la producción y distribución a 
otros países. Pues los países han hecho poco o nada para desactivar la 
demanda. Actualmente, “el valor de todas las drogas ilícitas vendidas 
anualmente en Estados Unidos podría ser tanto como 150 billones de 
dólares” (Bagley 2013: 100). Mientras que en Argentina “se puede esta-
blecer que el mercado doméstico de las drogas ilegales […]  tiene un piso 
mínimo de 500 millones de dólares al año en valor de venta minorista” 
(Bergman 2016: 283).

Pero volviendo al tema de las acciones coordinadas desde Es-
tados Unidos contra el narcotráfico, hace unos pocos años Bruce Ba-
gley afirmaba algo que ya está sucediendo: “las actuales matanzas 
vinculadas a los estupefacientes que se producen en México son, en 
parte, atribuidas directamente a las victorias parciales en las guerras 
contras las drogas sucedidas en Colombia recientemente por medio 
del Plan Colombia. Si la Iniciativa Mérida, el plan trazado por Esta-
dos Unidos actualmente implementado en México, obtiene resultados 
similares a los del Plan Colombia, no se detendrá o finalizará el narco-
tráfico o el crimen organizado en México o en la región. El resultado 
más esperable consistirá en que tales medidas profundicen la clandes-
tinidad en México mientras presionen para que muchas actividades 
de contrabando y operaciones de redes criminales se establezcan en 
países vecinos como Guatemala y Honduras, para luego regresar a 
Colombia y a los Andes” (Bagley 2013: 104). 

Del mismo modo, Tokatlián impugnaba como obsoleto el pa-
radigma prohibicionista que subyace a la guerra contra las drogas y 
proponía “concebir una serie de acciones preventivas (por ejemplo, en 
materia de crimen organizado), compensatorias (por ejemplo, en mate-
ria de una estrategia agraria amplia que incluya reformas importantes), 
colaborativas (por ejemplo, a favor de una modificación sustantiva del 
actual régimen internacional antidrogas) y alternativas (por ejemplo, 
a favor de una modificación sustantiva de un sistema de regulación de 
drogas diferenciado según sustancia” (Tokatlián 2009: 340). En con-
traste con estas ideas, la persistencia en la militarización de la lucha 
contra las drogas y en la criminalización del adicto no ha hecho sino 
aumentar el narcotráfico, el número de adictos y los crímenes de todo 
tipo vinculados al manejo del negocio.

Nuestro análisis sobre las transformaciones culturales y socia-
les que operan en la región se inscribe en un contexto social, político 
y económico en el que se han instalado otras formas de vincularse a 
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partir de diversos acercamientos entre culturas. En afinidad con las 
características predominantes del capitalismo tardío, una buena parte 
de estas nuevas formas de relación emerge con fuerza del narcotráfico 
como una industria que se desarrolla a nivel mundial pero que adopta 
modulaciones peculiares en cada región: “En realidad, cada país tiene 
el narcotráfico que deja florecer. Ni la realidad mexicana, ni la colom-
biana ni la de otras latitudes en este tema puede entenderse fuera de su 
contexto histórico, social y político, ni puede replicarse con facilidad 
en otros entornos” (Tokatlián 2017: 126). Este fenómeno produce la apa-
rición de nuevos actores políticos que operan con solvencia sobre los 
problemas de la comunidad. 

El narcotráfico es una actividad delictiva compleja que consiste 
en la comercialización de droga que, debido a su ilicitud, requiere de 
una serie de operaciones en las que intervienen, de una forma u otra, 
diversas personas de manera coordinada. Estas operaciones adquieren 
un carácter transnacional que se beneficia del modo de organización 
globalizada que es su contexto actual. En una investigación reciente, 
Sebastián Cutrona explica las razones por las cuales Argentina ha te-
nido un rol fundamental durante los últimos diez años en relación con 
la industria global de drogas ilegales: “La evolución de esta tendencia 
surge de al menos cinco factores específicos. Primero, Argentina ha de-
sarrollado una industria química extensiva que provee los precursores 
necesarios para la elaboración de la cocaína […] Segundo, se aprecia 
un crecimiento del número de laboratorios clandestinos –a menudo 
referenciados como ‘cocinas’– que refinan cocaína pura contrabandea-
da desde Bolivia, Perú y Colombia antes de embarcarla a Europa y, en 
menor medida, a África […] Tercero, las sobras de las hojas de cocaína, 
las cuales a menudo contienen alcaloides y residuos químicos, están 
siendo comercializadas progresivamente en el mercado local a través 
de la diferentes variantes de PBC […] Cuarto, la incautación de pasti-
llas de éxtasis se incrementó en un 2900 por ciento entre 2011 y 2013 
[…] Quinto, desde que el mercado de efedrina fue desregulado antes 
del 2005, muchas redes de crimen organizado –especialmente cárteles 
mexicanos– compraron efedrina, principalmente desde India y China 
a bajo costo (entre 50 y 100 dólares) para utilizar esta sustancia para el 
narcotráfico” (Cutrona 2016: 173-174).

Dentro de ese marco, el narcotráfico se establece como una for-
ma de criminalidad organizada, es decir, como un conjunto de compor-
tamientos y conductas delictivas que trascienden el ámbito nacional. 
Este tipo de comportamientos disuelve las fronteras y busca estrechar 
lazos entre los Estados que facilitan las operaciones comerciales. De 
esta manera, los sujetos migran de un lugar al otro con el objeto de 
obtener ganancias. Esto supone la rearticulación de territorios, autori-
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dades y derechos. Estas nuevas prácticas económicas han sido pensa-
das como “ensamblajes” globales y nacionales que combinan órdenes 
espaciotemporales diversos y producen nuevas zonas de intervención 
sin reglas definidas. Los nuevos actores responden, entonces, a otras 
lógicas de organización (Gago 2014: 53-55).

Al mismo tiempo que se extiende este nuevo modo de organiza-
ción, los Estados nacionales refuerzan la penalización. En su afán por 
tomar un lugar paternalista y protector de la salud mental y la conducta 
de los habitantes, los Estados buscan reprimir el narcotráfico. Si bien 
se aprecia cierta reglamentación de la producción, comercialización o 
consumo de cannabis en algunos estados de Estados Unidos, en Uru-
guay y en nuestro país con la tímida y “sugerida” por la JIFE aproba-
ción de la ley 27.350 en el año 2017, prevalece un clima punitivista y 
militarista global con respecto a las drogas ilegales. Como lo demuestra 
la última Sesión Especial de la Asamblea General de Naciones Unidas 
(UNGASS 2016), donde “no se avanzó de manera significativa respecto 
del desmantelamiento del prohibicionismo”, ya que en “las 27 páginas 
del texto no se hace mención alguna a una política favorable a la re-
ducción de daños, esto es, a una práctica más sensible a los efectos 
que producen las drogas en individuos, familiares, barrios y ciudades” 
(Tokatlián 2017: 108). En vez de reducir este delito, con ello se generan 
condiciones aún más propicias para que se difunda. Esta política puni-
tiva tiene el efecto de estimular el consumo y, por ende, subir los niveles 
de demanda. Los Estados contribuyen, de este modo, a la creación de 
narcoempresas que se expanden al tiempo que generan narcoculturas.

Estas nuevas formas de organizar la economía reclaman la par-
ticipación de nuevos actores políticos, necesarios para “la producción y 
la comercialización de sustancias ilícitas”. De este modo, los ensambla-
jes económicos alternativos y paralelos a la ley ofrecen, cada vez más, 
“oportunidades de trabajo ilícito a los sectores más marginados de la 
sociedad” (Giacomello 2012: 86).

Este panorama permite determinar que las prácticas ligadas al 
narcotráfico se presentan como una forma de “ganarse la vida” por lo 
general para muchos jóvenes empujados a involucrarse en este negocio. 
Sumarse a esta actividad significa una forma de ascenso social, aun 
cuando ello implique un empleo no regulado e ilícito. Este nuevo modo 
de producción obliga a repensar las formas de trabajo transnacional 
(Gago 2014: 133-137). 

América Latina en particular ha sido un lugar muy fecundo para 
la reproducción de la actividad por medio de la inmigración. En el con-
texto regional, el neoliberalismo ha condicionado al continente para 
reproducir políticas que impulsan una idea de libertad entendida como 
capacidad emprendedora, autogestión y búsqueda de seguridad perso-
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nal. Según Gago, esto pone en juego nuevos modos de vida que, en los 
últimos años, han logrado “cierta forma de abundancia” relacionada 
con nuevas formas de vivir el consumo (Gago 2014: 10).

Buena parte de la bibliografía da cuenta de que los sectores so-
ciales de bajos recursos buscan sustancias adictivas y las utilizan para 
suavizar o mitigar el sufrimiento, evadir y postergar la carencia en pos 
del goce inmediato. Estos grupos sociales pueden consumir distintas 
sustancias como marihuana, paco o crack, anfetaminas, ácido lisérgico 
y otras. Mientras que los sectores medios y altos, tanto como ejecutivos, 
atletas, músicos actores, intelectuales, escritores, etc., lo utilizan como 
una forma de escape en busca del placer o para la elevación de la capaci-
dad de trabajo, es decir, una forma de alargar la jornada productiva y ser 
más creativos. Estos sectores suelen consumir cocaína de mejor calidad. 

El narcotraficante, sin embargo, es considerado por la ley como 
uno de los mayores delincuentes, es decir, como un homicida (Morales 
2006: 11). La actividad que desarrolla interviene en los distintos esta-
dios del “ciclo de la droga”. Uno de esos momentos es el de “traficar”, que 
en sentido gramatical significa comerciar o negociar, esto es, realizar 
actos de comercio que tienen un carácter verdaderamente mercantil. 
Por eso, al hablar de tráfico de drogas ilícitas deberíamos pensar en la 
comercialización (actos de compraventa) de dichas sustancias (Mora-
les 2006: 11). Otros autores consideran que “tráfico” se relaciona con 
la labor que abarcaría cualquier modalidad de manipulación sobre la 
droga. Esto, por ejemplo, conduce a una equiparación del tráfico con el 
tránsito. Esto sugiere que cualquier ligazón de un sujeto con la droga se 
constituye como parte del delito. Nuestro trabajo profundiza la cuestión 
del tránsito, ya que este se relaciona con el modo en que dicha actividad 
llega y se diversifica en la región, tomando fuerza en los últimos años en 
países en los que el ciclo de la droga no estaba tan presente.

En Latinoamérica los sujetos transitan con decepción una vida 
en democracia a la que según parece le ha llegado el fin de la norma. 
Algunos grupos viven fuera del derecho y atraviesan circunstancias de 
ilegalidad como única salida para subsistir. La antropóloga argentina 
Rita Segato (2013) denomina “doble realidad” este entramado con un 
costado visible y otro invisible. El primero constituye una realidad liga-
da a la idea de Estado de derecho que regula la vida de los ciudadanos 
y el segundo se instala como un “segundo Estado” con reglas propias. 
Ambos responden a economías distintas: la primera proveniente de la 
economía formal y la segunda, de las transacciones del narcotráfico y 
de la delincuencia. Estas dos realidades ponen en evidencia la vulnera-
bilidad del Estado y sus fallas. Por lo tanto, existe un “desdoblamiento 
(que se observa en casi todas las instituciones de regulación: desde los 
bancos hasta la policía) en el que funciona lo que hay que desentrañar: 
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la magia y la fuerza con la cual los dispositivos de control identifican y 
subsumen las máquinas de guerra en los territorios, en las economías 
y en los discursos” (Segato 2013: 08).

De este modo, cuando el ciudadano habita una democracia que 
produce y reproduce desigualdad, el poder no es otro que el que surge de 
la práctica regular de actos criminales impunes. Se trata de una cierta 
“exhibición de impunidad”, de “espectacularizar el hecho más allá de 
la ley”, pues es allí donde se sellan alianzas que cumplen con la “ejem-
plaridad por medio de la cual se refuerza el poder disciplinador de toda 
ley” (Segato 2013: 29). Esta forma de actuar vincula las acciones de los 
ciudadanos con la administración pública y constituye así lo que Segato 
llama un “segundo Estado” que controla también por debajo de la ley.

De esta manera, los actos criminales constituyen “un sistema de 
comunicación”, configuran una suerte de lenguaje de la violencia que 
una vez instalado en la sociedad resulta muy difícil eliminarlo. Se vuel-
ve una práctica regular que instaura un poder al margen del soberano 
y advierte a la población sobre las herramientas poderosas de un grupo 
que concita la lealtad y comunión entre ellos y que, además, se basa en 
alianzas fiables dentro del Estado.

Latinoamérica nos obliga a interpretar, en los discursos sociales, 
la violencia generada por el narcotráfico. Esta interpretación supone 
para Segato “proponer modelos explicativos” que develen el circuito de 
lo que no es visible en las acciones que son necesarias para poner en 
marcha una maquinaria dominada por el crimen. El objetivo de esta 
maquinaria es plantar una norma por fuera de la ley a partir de actos 
que impliquen “una ejemplaridad que se constituye como una amena-
za paralizante” sobre el cuerpo de las personas (Segato 2013: 55). Esta 
ejemplaridad se muestra como una forma de ejercer soberanía sobre los 
cuerpos de las personas en un territorio dado (Segato 2013: 55). 

Se trata, entonces, de analizar las maneras en que se representa 
este nuevo modo de producción social al margen de la ley y las relaciones 
sociales que derivan de ello. El “narcomundo” aparece, entonces, como 
tema de las industrias culturales y son los medios masivos de comu-
nicación los que reproducen la “narcocultura”, en una suerte de juego 
que combina los narcocorridos, el narcocinema, las narconovelas y las 
narcoseries. Lo que allí se pone en juego no es otra cosa que representa-
ciones sociales producidas por sujetos cuyas respectivas historias de vida 
se inscriben en un devenir cultural signado por el fenómeno de la droga.

LA EMERGENCIA DE UNA NARCOCULTURA EN LOS NARCOCORRIDOS
El corrido es una forma literaria épica-lírica-narrativa de tipo popular, 
donde se expresan los sentimientos o acontecimientos de un pueblo. 
Sus temas son el amor, el odio, la muerte, el dolor, entre otros. También 
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expresan acontecimientos históricos, como las victorias o derrotas en 
batallas. El corrido mexicano surge en la segunda mitad del siglo XIX 
como medio de información: era el periódico de los analfabetos y de 
todos aquellos que no podían acceder a otro canal de comunicación. 
De este modo, el corrido pronto se transforma en México en “la memo-
ria colectiva de la nación y plasma los acontecimientos relevantes que 
atañen a una comunidad o grupo social en específico. (…) El texto del 
corrido funcionaba como la base para construir la realidad colectiva 
del mexicano” (Reyes 2011:48). 

Pero es recién en el siglo XX cuando el corrido cobra mayor fuer-
za y se convierte en un género popular. La gente se informaba a través 
de los corridos en las calles y las plazas de las ciudades (Valenzuela 
2010). “El corrido es una forma musical épico-lírica narrativa derivada 
del romance castellano […] se le llama corrido porque hace relación 
ininterrumpida de un hecho” (Meléndrez 2011: 48). Los españoles lo 
trajeron a México y fueron amoldados a los hechos mexicanos (Reyes 
2011). El corrido duraba unos pocos minutos y los narradores optaron 
por hacer copias del suceso para luego venderlas. Los corridos se fueron 
modificando y en la década del 70 “se hace artificioso y falso, pierde 
frescura y originalidad e imita los corridos de la revolución sin éxito. 
Se utiliza para ensalzar políticos y próceres prefabricados” (Ramírez 
2017). Generalmente se componen de estrofas de cuatros versos. La mú-
sica sigue la métrica que la letra le impone, lo más común es el compás 
de tres tiempos, porque la finalidad es que se entienda la letra. En el 
corrido prima la letra por su valor noticioso y propagandístico, en cam-
bio la música “es simple acompañamiento del canto narrativo marcado 
por la posibilidad de una alta significación social “(González 2010: 4). 
Sin embargo, en la elaboración de un corrido no todo queda reducido a 
la letra, pues la música imprime fuerza al relato (Burgos Dávila 2011). 

El narcocorrido es una expresión musical popular que se desa-
rrolla en México a partir del corrido del siglo XIX. Sus piezas relatan las 
historias del narcotráfico y de sus protagonistas. Ya desde 1920 comien-
zan a relatarse historias de hombres que se dedicaban al narcotráfico. 
Estas primeras composiciones generalmente condenaban el narcotrá-
fico y los protagonistas terminaban siendo asesinados o traicionados. 
Recién a partir de 1970 los narcocorridos toman las características 
actuales y narran historias del negocio de la droga y de quienes traba-
jan en él. Los capos narco son representados como héroes respetados 
y queridos. Muchos narcocorridos tocan el tema del amor y la traición 
en el marco del narcotráfico. A comienzos del siglo XXI comienzan a 
narrarse historias cargadas de violencia y de amenazas hacia las auto-
ridades. En la actualidad son muy populares entre la población juvenil, 
que los escucha a través de los medios virtuales como YouTube, ya que 
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en otros formatos fueron censurados por el gobierno por considerarlos 
una apología del crimen y la droga.

La producción de droga en México comenzó durante la Segunda 
Guerra Mundial, cuando el gobierno mexicano estableció un convenio 
con el estadounidense por el cual México se comprometía a sembrar 
amapola en el municipio de Badinaguato, enclavado en la sierra sina-
loense, para abastecer de morfina y materia prima para la producción 
de medicamentos que se requerían para los soldados en batalla (Monca-
da 2004: 17). Pero terminada la guerra, se prohibió la comercialización 
de la adormidera y la marihuana y así comenzó el tráfico clandestino de 
estos productos. El cultivo de la adormidera se convirtió en un negocio 
muy rentable a corto plazo. Los estados de Sonora, Sinaloa, Chihuahua 
y Durango concentraron la mayor parte de la producción. 

En la zona serrana comenzaron a surgir familias que se dedica-
ron a la producción de morfina y luego, a la distribución y comerciali-
zación de la adormidera (planta de donde se extrae la morfina). Estas 
familias se dedicaban en general al oficio de la goma, pero no era tan 
rentable como la producción de morfina. Según Juan Fernández Veláz-
quez, este proceso de producción y comercialización se realizaba en pe-
queños laboratorios y rápidamente se convirtió en un negocio familiar 
“donde estaban también involucrados el honor y la lealtad” (Fernández 
Velázquez 2010: 4).

El narcotráfico se consolidó como empresa y la bonanza econó-
mica comenzó a reflejarse en las zonas rurales. “Era muy común encon-
trar en el medio de la sierra, casas ostentosas y de grandes extensiones 
territoriales. Es el narcotráfico quien se encarga de contrarrestar la 
pobreza (…)” (Fernández Velázquez 2010: 5). De la mano del narcotrá-
fico se consolidó en México el crimen organizado, que continúa hasta la 
actualidad con la complicidad del gobierno. Con la corrupción guber-
namental hubo un incremento de la pobreza en las zonas rurales y un 
aumento de la cantidad de secuestros, extorsiones y cateos domicilia-
rios. Además, recrudeció una alarmante escenificación de la crueldad, 
caracterizada por la aparición de cadáveres en la vía pública y hombres 
colgados de los puentes, sobre todo a partir de 2010 (Valenzuela 2010).

El primer corrido dedicado a un narcotraficante fue El Pablote, 
consagrado a la memoria de Pablo González, un criminal de Ciudad 
Juárez. Compuesto por José Rosales y grabado en 1931 en Ciudad Juá-
rez, este narcocorrido narraba las circunstancias de la vida y muerte 
de González, un narcotraficante de alto nivel que formaba parte de la 
organización de Enrique Fernández, apodado el Al Capone de Ciudad 
Juárez, pese a que se lo consideraba un filántropo. El Pablote, en cam-
bio, no dejó un buen recuerdo en la gente, “su fama era de un personaje 
abusivo, parrandero y violento (…). A diferencia de muchos de los narco-
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corridos de hoy en día, El Pablote no es un panegírico del protagonista. 
Al contrario, narra su necedad y prepotencia” (Ramírez Pimienta 2016: 
43-44). De todos modos, la vida de este criminal es muy difícil de verificar 
por su actividad clandestina y el corrido, que se escribió según los datos 
publicados en los periódicos, narra los hechos de la siguiente manera:

El sábado once de octubre
En el salón popular,
Ay quién lo habría de decir
Que al Pablote han de matar.

El Pablote era temido 
En todita la frontera
Y quién lo habría de decir
Que de ese modo muriera.

A las tres de la mañana
En el cabaret estaban,
El Veracruz y el Pablote
A un policía maltrataron.

Que horrible estás tecolote
Dijo el Pablote por cierto
Si así vivo estás tan feo
Más feo te verás muerto.

Robles sí era el policía
Que ahí fue comisionado
No contestó a los insultos
Por temor a ser golpeado.

Pero el Pablote de nuevo
Insultos le dirigió
Y diciéndole ay te va
Dos balazos le aventó.

Robles viendo este peligro
En la barra se escondió
Pero el Pablote de nuevo
Más balazos le dio.

Ya viendo Robles aquello,
Ya viéndolo de perdida,

Vuelven a echarse balazos
Pues se me hace tan arriba
Agarrándose la cara
El Pablote cayó herido.

La bala cuarenta y cinco
El pecho le atravesó
Y casi instantáneamente
Muerto en el suelo cayó.

Hace diez meses exactos
A Teódulo Álvarez mató
Y quién habría de decir
Que con la misma pagó.

Llegaron los policías
Cuando todo había pasado
Y entre un charco de sangre
Estaba Pablo tirado.

Y Robles si no por héroe
Se entregó a la policía
-Si la vida le arranqué
Fue por defender la mía.

Martina y los cantineros
Dijeron lo que pasó
Pablote quería matarlo
Y por eso le disparó.

El domingo por la tarde
Lo llevaron a enterrar
Y la Nacha ante el cadáver
Cómo le había de dejar.

El Pablote era temido
Pero su día llegó
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Sacó la cuarenta y cinco
En defensa de su vida.

Sacan los dos las pistolas
Y se oyen nuevos disparos
Los dos balazos de Robles
En un pilar retacharon.

Este corrido1 fue escrito poco después de que hubieran ocurrido los he-
chos y la narrativa es la misma que contaron los periódicos. Se trata de 
un narcocorrido porque el Pablote pertenecía al negocio de las drogas 
junto con su esposa la Nacha y porque presenta todos los elementos del 
género: la presencia de armas, de la policía y de un desenlace trágico.

Aquí se describe al Pablote como una persona violenta, peligro-
sa e irascible. En el primer párrafo se marca lo sorpresivo del hecho, 
por ser el protagonista un hombre tan temido en su pueblo. Su muerte 
ocurre en un cabaret a manos de un tecolote (policía que trabaja en 
horarios nocturnos), a quien se presenta como valiente y prudente por-
que en ningún momento provoca al narcotraficante. El policía ignora 
al Pablote hasta que no le queda más remedio que defenderse. En esta 
composición se enaltece a Robles y se condena al Pablote.

En efecto, al comienzo los narcocorridos no honraban a los nar-
cos. El protagonista no era necesariamente un héroe sino un ejemplo 
de cómo no se debía vivir; pero, por otra parte, según afirma Ramírez 
Pimienta, “corridos como El Pablote nos permiten historizar el mundo 
de la criminalidad temprana de la región de Ciudad Juárez y El Paso 
(…) Es una muestra de canto precursor de lo que ahora se conoce como 
narcocorrido” (Ramírez Pimienta, 2016:55).

Después de El Pablote se compusieron otros narcocorridos, en-
tre ellos: Por Morfina y Cocaína (1934), de Manuel Cuellar Valdés, y El 
Contrabandista (1934), de Juan Gaytán. En ambos casos se trataba de 
historias en las que los narcotraficantes caían presos. 

Raquel Miserachi (2016) sostiene que recién en los años setenta 
comenzaron a componerse corridos que narraban la historia de los 
capos del narco y de sus negocios ilegales como grandes hazañas, es 
decir, donde no se condena a los narcotraficantes. Así, los narcocorridos 
constituyen versiones actuales de los corridos de bandidos mexicanos, 
solo que ahora los protagonistas son narcos (Ramírez 2017). La mayoría 

1 “El Pablote” está citado según la composición de José Rosales. Vocalion 8450.  Tanto este 
como los demás corridos fueron consultados en: Frontera Collection of Mexican American 
Music. University of California, Los Angeles Library: http://frontera.library.ucla.edu//.

Carnitas y Policarpio
Que dos amantes mató.

Y aquí termina el corrido
De González el Pablote
Que murió en El Popular
A manos de un telocote.
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tocan las hazañas de los capos de la droga y eventos más significativos 
del negocio conocidos a través de la prensa. Otros critican los costos 
sociales del narcotráfico y advierten sobre sus consecuencias (Valen-
zuela Arce 2010). En los narcocorridos abundan las adjetivaciones y 
las comparaciones con animales (puma, gallo, pantera) para describir 
la fuerza, el poder y el valor de los protagonistas. Además, existe una 
apología de la violencia y reproducen patrones de conductas desiguales 
y agresivas hacia la mujer (Moncada Cota 2004).

Estas composiciones musicales han tenido gran difusión fuera del 
mercado tradicional gracias a la fama de los intérpretes. Se escuchan de 
forma clandestina pero la censura no parece afectarlos. Muchos cantan-
tes de narcocorridos son contratados por particulares no relacionados 
con la vida ilícita para shows privados (Burgos Dávila 2011).

No son pocos los autores que defienden la divulgación del narco-
corrido puesto que los consideran una valiosa fuente de información no 
oficial que, por lo tanto, propicia otra versión de los hechos más cercana 
a la realidad. Además consideran que al ser un elemento cultural, no 
debe ser censurado: “El narcocorrido se encuentra presente en la vida 
cotidiana de Culiacán y de otras regiones de México, cuenta con la 
aceptación mayoritaria de los jóvenes, para escucharlo o estudiarlo no 
hace falta ir a buscarlo a un sitio particular o a un grupo de personas 
específicas, solo hace falta salir a la calle y seguir los sonidos y ritmos 
que forman parte de la ciudad” (Burgos Dávila 2011). 

Según Astorga (1997), la música fue el vehículo para dar a cono-
cer al público una versión diferente de la historia. En México el corri-
do siempre fue un medio para difundir aquellos discursos sociales que 
no formaban parte de los discursos oficiales: “Los narcocorridos se 
convirtieron en la socio-odisea musicalizada de una categoría social 
que de marginal pasó a ser omnipresente, que estaba en pleno proceso 
de autoconstrucción de una nueva identidad tratando de deshacerse 
del estigma que la había acompañado desde su nacimiento. Los com-
positores de los corridos pusieron en palabras el universo simbólico 
de los traficantes” (Astorga 1997: 4). El éxito comercial de este fenóme-
no musical puso fin al monopolio estatal de la producción simbólica 
acerca de los narcotraficantes. Esta es la razón, para Astorga, de que 
recaiga sobre ellos la censura. Lo cierto es que los narcocorridos, aun 
en la clandestinidad, se propagan por todo México y Estados Unidos 
a través de los medios electrónicos.

Se trata, entonces, de un género musical que intenta romper con 
las instituciones formales para “mostrar una institución incipiente den-
tro de la ilegalidad o clandestinidad. Se encuentra que los narcocorridos 
han tomado tanta fuerza que forman parte de la idiosincrasia mexicana 
desde hace 30 años, especialmente en la construcción de la identidad 
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norteña, hacia finales del siglo XX (…) A su vez, se han convertido en 
un modo popular, donde los oyentes de este fenómeno musical adop-
tan el modo de vestir, el modo de hablar y hasta el modo de actuar 
(…)” (Meléndrez 2011: 47). Los corridos del narcotráfico desgastan las 
ideologías nacionales y por ello “surgen sociedades desgravitadas, las 
cuales cuentan con la presencia indócil de una cultura extremadamente 
violenta” (Meléndrez 2011: 49).

Como dijimos anteriormente, los narcocorridos describen las ac-
tividades propias del tráfico de drogas. No siempre los temas centrales 
son las hazañas de los narcos, sino que toman todos los fenómenos 
sociales que son consecuencia del narcotráfico, como la inseguridad, la 
violencia y la destrucción del tejido social que ponen en riesgo la salud, 
la educación, la economía y la seguridad (Burgos Dávila 2011). También 
narran todos los aspectos del contrabando: cómo se lleva a cabo, qué se 
usa, cómo se transportan las armas. Asimismo, se describen el estilo 
de vida y las costumbres asociadas a esta actividad, en las que se exalta 
la hombría y el código de ética del traficante (Meléndrez 2011). El gru-
po CALIBRE 50 –uno de los más exitosos en narcocorridos– admite: 
“Cantamos lo que leemos en los diarios, lo que vemos en las noticias (…) 
siempre cantamos sobre la verdad (…)” (Camhaji - Valenzuela 2015). Sin 
embargo, De la Garza Chávez (2011) concluye en su análisis sobre los 
narcocorridos que son individualistas y que les dan importancia a la 
suerte y al destino. Todo el ámbito de la ilegalidad se guía por patrones 
de excelencia similares a los de las esferas legitimadas. Por otra parte, 
el dinero es la gloria del varón porque trae aparejados mujeres, placeres, 
independencia y reconocimiento. El corrido El bucanero es un ejemplo 
del significado que se le da al dinero:

La pobreza es el infierno	
Ya lo pude comprobar
Y desde que entré al negocio
La gloria empecé a gozar:
Dinero, vino y mujeres
Me sobran pa’ pachanguear

Otro tema de los narcocorridos son las historias de amor y desamor. 
Moncada Cota (2004) analiza el corrido Contrabando y traición, que 
narra la relación de una pareja de narcotraficantes que termina con el 
asesinato del hombre a manos de su mujer. Esta es una de las primeras 
composiciones en las que el rol femenino aparece como protagonista 
de un crimen. Para el autor, las relaciones de amor son conflictivas, la 
traición desencadena la ira, el dolor y el resentimiento, cuyos desenlaces 
suelen ser fatales. 
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El narcocorrido aparece aquí, claramente, como una evolución 
del corrido tradicional. En las historias se exhiben elementos que sus-
tituyen punto a punto aquellos otros de primordial relevancia en los 
corridos de antaño: “Las camionetas arregladas toman el lugar del ca-
ballo; las armas de rigor como el R15 o el AK-47 sustituyen al rifle o a 
la carabina de la revolución; bebidas como el aguardiente, el jerez o el 
tequila son relevados por el whisky o el coñac; el cigarro o el puro son 
minimizados ante drogas como la cocaína, la marihuana y la heroína” 
(Moncada Cota 2004: 52).

Para Burgos Dávila (2011), los narcocorridos retoman temas como 
el desafío, la ilegalidad y la traición. También es dable observar muchos 
rasgos comunes entre los traficantes contemporáneos y los héroes revolu-
cionarios del pasado. Por su parte, Astorga (1997) sostiene que en algunos 
corridos se mezclan los traficantes de los años 40 con los bandidos del 
siglo XIX. Se incluyen además militares revolucionarios que se mataron 
entre sí por una disputa tan solo por el hecho de haber muerto en forma 
violenta. En esta mezcla de personajes, lo que tienen en común es la ac-
tividad ilícita y la utilización de armas para lograr sus fines.

Según De la Garza Chávez (2011), la personalidad del narco repre-
sentada en los narcocorridos tiene tres rasgos principales: su valentía, 
su astucia y su palabra. Sin embargo, estas cualidades se convierten en 
antivalores y coexisten con la competencia, la desconfianza y el deseo de 
gloria. En estas canciones se intenta mostrar que el narco tiene más po-
der que los jueces y que puede comprar voluntades. Con ello se denuncia 
la corrupción del Estado. En los corridos hay una distinción entre el pue-
blo y los políticos; estos últimos son vistos como traidores y corruptos.

Los narcotraficantes se muestran siempre más inteligentes que la 
policía, y mucho más leales y honorables por dar trabajo y estabilidad a 
la comunidad empobrecida que trabaja para ellos: “Los narcocorridos 
exhiben los fallos de las instituciones oficiales, señalan el nacimiento 
de una nueva realidad económica nacional basada en el narcotráfico, 
y representan la lucha del campesino moderno por la sobrevivencia” 
(Meléndrez 2011: 50). De estos narcocorridos surgen nuevos héroes, 
un nuevo sujeto social que ofrece soluciones prácticas porque resuelve 
con dinero los problemas de una comunidad inmersa en la pobreza. El 
narco se convierte en héroe nacional porque da dinero y ofrece empleo; 
además, es descripto como valiente, fuerte y generoso.

La figura del narco, a causa de su ilegalidad, tiene un componen-
te mítico. “Lo que se sabe o se cree saber acerca de ellos y su mundo es 
en su mayor parte el resultado de un proceso de construcción e impo-
sición de sentido cuyo monopolio ha sido detentado por el Estado” (As-
torga 1997: 2). En los primeros corridos, los personajes transportaban 
cantidades modestas de drogas y lo hacían cruzando la frontera norte a 
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pie o en pequeños autos. Luego narraban historias donde los desplaza-
mientos se hacían en avionetas y camiones de carga que transportaban 
toneladas de droga. Los traficantes pasaron a ser hombres poderosos 
y temidos. Casi todos los personajes que conforman el negocio de las 
drogas están en los corridos: campesinos, mulas, pilotos de avionetas, 
choferes de camiones, sicarios, traficantes menores, policías y grandes 
capos. Los empresarios y banqueros quedaron fuera de los corridos.

Al igual que en las series televisivas y en las películas sobre el 
narcotráfico, la mujer es representada en diferentes roles, ya sea como 
mujer objeto del varón o bien como partícipe activa del negocio de las 
drogas. Según Moncada Cota (2004), muchas mujeres forman parte del 
mundo del narcotráfico, solas o junto a sus maridos; incluso, algunas 
han llegado a ser grandes capos, como Delia Patricia Buendía Gutiérrez 
(apodada Ma Baker), “quien tenía bajo control una enorme red de nar-
cotráfico del llamado cártel de Nezahualcóyotl en el Estado de México. 
Esta mujer comandaba una banda dedicada a la venta de cocaína. Se la 
vincula con varios asesinatos de funcionarios antidrogas y judiciales” 
(Moncada Cota 2004: 22). Según Astorga, en muchos narcocorridos la 
mujer no solo es representada como compañera fiel o simple objeto de 
placer, sino que además aparece en muchas ocasiones como más astuta 
que los hombres.

Contrabando y traición (también llamado Camelia la tejana) es el 
primer narcocorrido donde la mujer aparece como protagonista. Esta 
composición fue escrita por Ángel González en 1972 e interpretada por 
Los Tigres del Norte. Relata la hazaña de Emilio Varela y Camelia, la 
tejana. Transportaban marihuana en las llantas de su automóvil y tras 
cobrar dinero por la entrega del cargamento, Emilio rompe su relación 
con Camelia a causa de otra mujer. Entonces, ella lo asesina por despe-
cho. Esta historia tuvo tanta repercusión que fue llevada al cine como 
Contrabando y traición (Arturo Martínez 1975) y a la televisión en for-
mato de telenovela como Camelia la tejana (Telemundo 2014). 

La letra de la canción es la siguiente:

Salieron de San Isidro,
Procedentes de Tijuana,
Traían las llantas del carro
Repletas de hierba mala,
Eran Emilio Varela
Y Camelia, la Tejana.

Pasaron por San Clemente
Los paró la emigración,
Les pidió sus documentos,

A Los Ángeles llegaron,
A Hollywood se pasaron,
En un callejón oscuro
Las cuatro llantas cambiaron,
Ahí entregaron la hierba
Y allí también les pagaron.

Emilio dice a Camelia:
Hoy te das por despedida,
Con la parte que te toca
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Les dijo: ¿de dónde son?
Ella era de San Antonio
Una hembra de corazón

Una hembra si quiere un hombre,
Por él puede dar la vida,
Pero hay que tener cuidado
Si esa hembra se siente herida,
La traición y el contrabando…
Son cosas incompartidas.

Se trata de una historia de amor que termina en tragedia y tiene todos 
los elementos del narcocorrido: la presentación de los personajes en la 
primera estrofa y su actividad en el narcotráfico, las armas y el dinero. 
También se puede observar el uso de la palabra “hembra” como alusión 
a la fiereza y naturaleza instintiva de la protagonista. Como en todo 
narcocorrido, la traición se paga con la muerte.

En los corridos de la revolución, las mujeres tenían una partici-
pación activa, acompañaban a sus hombres en las batallas portando 
armas, curando las heridas y cocinando para los soldados. En estos 
primeros corridos se representó a las mujeres en diversos roles, como 
objetos de amor y pasión, como causantes de conflictos amorosos o 
como madres abnegadas y sacrificadas: “En la música de la revolución 
a la mujer no solo se le asigna el papel tradicional, sino que también se 
la considera una heroína respetada y querida por los revolucionarios” 
(Moncada Cota 2004: 32).

En los primeros narcocorridos hasta los años 70, la mujer apare-
cía como adorno del hombre. A partir de esta década, el rol femenino 
comenzó a ocupar mayores espacios y poder. La presencia de la mujer 
se hace más visible y más activa: “Ahora encontramos a una mujer va-
liente a toda prueba, pero también cruel y vengativa (…) que se asume 
a sí misma como poderosa, violenta y controladora; realiza ajustes de 
cuentas y es cómplice, pero también leal, valiente y enamorada.” (Mon-
cada Cota 2004: 52).

En los narcocorridos también aparecen las mujeres distribuido-
ras, como las puchadoras (regalan la droga para inducir al vicio y a la 
posterior compra) y las burreras o mulas (transportadoras de droga). 
La mayoría de estas mujeres son indígenas, que por su pobreza son 
arrastradas a este negocio ilegal. De allí que las mujeres hayan ganado 
lugar en los narcocorridos “y no precisamente como compañía, lujo o 
adorno del narcotraficante (…) Hoy es jefa, socia y con capacidad para 
hacer negocios de igual a igual” (Moncada Cota 2004: 29).

Tú puedes rehacer tu vida,
Yo me voy pa’ San Francisco
Con la dueña de mi vida.

Sonaron siete balazos
Camelia a Emilio mataba,
La policía solo halló
Una pistola tirada,
Del dinero y de Camelia…
Nunca se supo nada.
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Algunos narcocorridos en la actualidad forman parte del Movi-
miento Alterado. Con el transcurso del tiempo estas canciones se han 
vuelto más violentas y ensalzan las figuras de los narcos más famosos 
de México. Roberts (2017) sostiene que Twin Productions (fundada en 
1997 por los hermanos Omar y Adolfo Valenzuela) es la empresa líder 
de los narcocorridos. Tiene artistas muy famosos como Alfredo Ríos, 
conocido artísticamente como el Komander, quien genera gran canti-
dad de ventas y llena conciertos en el norte de México. Se trata de uno 
de los mayores exponentes del Movimiento Alterado y su música llega a 
escucharse en Los Ángeles y varias regiones de Estados Unidos. Según 
Roberts, “[e]l Komander con sus narcocorridos de mafiosos y sicarios 
ha logrado fotografiar la realidad de la delincuencia que se vive en Mé-
xico y eso parece ser parte de la clave de su éxito” (Roberts 2017). Otro 
grupo exponente del Movimiento Alterado son Los Tigres del Norte, 
grupo formado en el estado de Sinaloa por los hermanos Hernández, 
grabaron más de 55 discos e incluso ganaron un premio Grammy. El 
Movimiento Alterado cobija a los artistas que componen los nuevos 
corridos. Publican sus videos en YouTube y promocionan sus canciones 
a través de las redes sociales. Los Bunkas de Culiacán compusieron en 
2010 el himno del movimiento: Los sanguinarios del M1:

Con cuernos de chivo y bazooka en la nuca
Volando cabezas al que se atraviesa
Somos sanguinarios, locos bien ondeados
Nos gusta matar.

Pa’ dar levantones somos los mejores
Siempre en caravana toda mi plebada
Bien empercherados blindados y listos
Para ejecutar.

Con una llamada privada se activan
Los altos niveles de los aceleres
De torturaciones, balas y explosiones
Para controlar.

La gente se asusta y nunca se pregunta
Si ven los comandos cuando van pasando
Todos los enfierrados bien encapuchados
Y bien camuflash.

Van endemoniados, muy bien comandados
Listos y a la orden, pa’ hacer un desorden
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Para hacer sufrir y morir a los contras
Hasta agonizar.

Van y hacen pedazos, a gente a balazos
Ráfagas continuas, que no se terminan
Cuchillo afilado, cuerno atravesado
Para degollar.

Traen mente de varios revolucionarios
Como Pancho Villa, peleando en guerrilla
Limpiando el terreno, con bazooka y cuerno
Que hacen retumbar.

El macho adelante, con el comandante
Pa’ acabar con lacras, todo el virus ántrax
Equipo violento, trabajo sangriento
Pa’ traumatizar.

Soy el número uno, de clave M1
Respaldado por el Mayo y el Chapo
La JT siempre presente y pendiente
Pa’ su apoyo dar.

Seguiré creciendo y más gente cayendo
Por algo soy el ondeado respetado
Manuel Torres Félix mi nombre
Y saludos para Culiacán.

Esta composición del Movimiento Alterado es considerada como un ma-
nifiesto del narcotráfico. No relata un acontecimiento, ni la vida de un 
narco, sino que habla directamente de torturas, secuestros, drogas, ven-
ganza y armas. Se presentan como sanguinarios y se comparan con el 
diablo porque matan por el placer de matar. Nombra a los grandes capos 
narco: Joaquín “el Chapo” Guzmán e Ismael “el Mayo” Zambada. Este 
narcocorrido está dirigido a las autoridades del Estado. En las primeras 
estrofas, el protagonista toma la palabra como parte de un grupo crimi-
nal, luego habla en primera persona y en la última estrofa se presenta con 
nombre y apellido.

Aunque los corridos actuales tengan una temática diferente a los 
primeros, aún subsisten los elementos del género y la mención de los 
revolucionarios como Pancho Villa. El Movimiento Alterado deja millo-
nes de ganancias; no solo exhiben videos por la red, sino que también 
exhiben películas, fotografías y venden ropa. 
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A partir de los años 70, el narcotráfico en México se hace más vi-
sible y los narcocorridos ayudaron a visibilizarlo. El gobierno comenzó 
una lucha contra la actividad criminal. En 1975 el presidente Alfonso 
G. Calderón ordenó La operación Cóndor contra el narcotráfico, por la 
cual muchos narcos emigraron. Fernández Velázquez (2010) explica 
que esta emigración provocó desempleo, más violencia y aumento de 
la drogadicción. Por ello concluye que las medidas adoptadas por el 
gobierno “más que ayudar a resolver el problema lo acrecentaron de 
forma drástica. Algunos pobladores de Culiacán cuentan que por esos 
años era muy sencillo adquirir armas en el mercado negro para defensa 
personal y que los mismos emisarios de la ley eran quienes las comer-
cializaban” (Fernández Velázquez 2010: 8).

Por ser considerados una apología de la droga y el crimen, los 
narcocorridos fueron censurados por las autoridades gubernamentales 
mexicanas. Según Burgos Dávila (2011), las primeras medidas de censu-
ra fueron en Sinaloa en 1987, cuando aumentó la violencia a causa del 
narcotráfico. Por otra parte, los narcocorridos se hicieron muy popu-
lares y las bandas sinaloenses se veían vinculadas al narcotráfico. Sin 
embargo, no dejaron de cantarse ni difundirse en forma clandestina en 
México y en forma abierta en los Estados Unidos.

La guerra contra el narcotráfico la inició el presidente Felipe 
Calderón en 2006, cuando envió tropas federales para frenar una ola de 
violencia generada por el narcotráfico en el sur del estado de Michoa-
cán. A partir de ahí, los cárteles comenzaron a operar de manera visible 
generando más violencia. Antes del 2006, el negocio de las drogas con-
sistía en transportar la cocaína que venía de Colombia a EEUU. Pero a 
partir del 2000, los cárteles de Sinaloa y El Golfo ganaron territorio en 
el negocio. La fuerza de los cárteles propició la popularización de los 
narcocorridos y, con ello, su prohibición. Así como la prohibición de la 
droga acrecienta el negocio, la censura de los narcocorridos aumenta 
su difusión y el interés en ellos. De ahí que no puedan ser erradicados 
sin más, pues expresan los elementos constitutivos de una cultura narco 
que luego serán plasmados en la pantalla.
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Capítulo 1

ENTRE NARCOS Y PABLO ESCOBAR,  
EL PATRÓN DEL MAL

IMPACTO DE LAS SERIES TELEVISADAS
La serie Narcos trabaja en espejo con Pablo Escobar, el patrón del mal. 
Ambas producciones podrían ser leídas como dos caras de una misma 
moneda. En la primera, la producción colombiana enfatiza la vida de 
Pablo Escobar. En ella se presenta al narcotraficante como un perso-
naje popular de Colombia. En cambio, en la segunda, la producción 
norteamericana sobre este drug lord enfatiza la mirada de la DEA sobre 
su figura.  

En este sentido, hay que distinguir los rasgos del género de cada 
una de estas producciones. Narcos es una serie norteamericana reali-
zada por la empresa de entretenimientos Netflix, la cual proporciona, 
mediante tarifa plana mensual, streaming multimedia bajo demanda 
por internet y DVD-por-correo. En cambio, Pablo Escobar, el patrón del 
mal es una telenovela colombiana producida por Caracol Televisión que 
entre 2009 y 2012 se emitía en el horario central de lunes a viernes. 
Está basada en algunos momentos de la vida del narcotraficante Pablo 
Emilio Escobar Gaviria, mezclada con escenas y relatos ficticios. Se 
estrenó el 28 de mayo de 2012 y se convirtió en la telenovela más vista 
en Colombia. Se puede pensar, entonces, que la narconovela propaga 
la actividad del narcotraficante y se constituye como una forma de re-
clutamiento de jóvenes. 
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Las narconovelas emergieron como un subgénero en el que las 
tramas giran en torno al crimen organizado y al tráfico de drogas. Por 
lo general, despliegan relatos que, aunque cuentan con un importante 
componente ficcional, se hallan inspirados en historias y personajes 
reales. Es posible inscribirlas en el horizonte del cine norteamericano 
de gánsteres, que también versa sobre la estructura del crimen organi-
zado y en el que el ciudadano tiene la percepción homogeneizada de la 
existencia de una mafia, que es igual para todos y que remite a los mis-
mos resultados (Sotomayor Torres, 2014). Al igual que otros géneros que 
aluden a los bajos fondos y a la marginalidad, las narconovelas recogen 
y, a la vez, refuerzan un conjunto de representaciones vinculadas con 
una estética y con una serie de vínculos específicos entre los personajes 
que componen el relato, apelando con frecuencia al recurso periodístico 
para la generación de un efecto de realidad de gran impacto. 

En términos de eficacia simbólica, no resulta un dato menor la 
masiva captación de espectadores que estas producciones han logra-
do. Son varios los autores que incluso se atreven a sostener que, en 
determinados países, como por ejemplo Colombia, las narconovelas 
han sustituido el espacio que ocupaban las tradicionales telenovelas 
románticas (Gómez 2014; Gómez Cerón 2012), lo que da cuenta de algún 
modo de un cambio en el modelo social imperante. Así, si el imagina-
rio de las telenovelas vinculaba el ascenso social con una lógica del 
trabajo honesto y del esfuerzo, en las narconovelas el ascenso social se 
vincula, ahora, con una lógica diferente, relacionada con el facilismo 
y la ilegalidad (Gómez Cerón 2012). En este sentido, algunos autores 
sostienen que estas series representarían una nueva forma de arribo de 
ciertas prácticas marginales en el espacio audiovisual, relacionadas con 
la cultura del consumo y la entronización del narco como una figura 
social simbólicamente condensadora de la superación de la pobreza y 
del revanchismo social (Rincón 2014). 

Desde el punto de vista de la recepción de las narconovelas por 
parte de los espectadores pueden reconocerse dos aspectos. Por un 
lado, puede detectarse un elemento especular de identificación o ad-
miración y, por otro lado, un factor inverso de desidentificación debido 
a la carga dramática que conlleva la ficcionalización de una situación 
próxima en la historia reciente de un país. En el caso de Colombia, la 
condición de posibilidad del éxito de las narconovelas obedecería a que 
los colombianos perciben que el problema narco ya no es privativo de 
su territorio, sino que, en todo caso, se ha desplazado hacia otros países 
como, por ejemplo, México. A su vez, la enorme cantidad de especta-
dores en el resto de los países latinoamericanos, entre ellos Argentina, 
podría comprenderse en tanto las narconovelas tendrían la capacidad 
de ofrecer la posibilidad catártica de entrever el mundo extraño pero 
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atractivo del narco, plagado de excesos y de elementos habitualmente 
prohibidos para el ciudadano promedio (Rincón 2014). 

Finalmente, la dimensión multimedial plantea la presencia de un 
nuevo elemento para tener en cuenta en el tipo de recepción que genera: 
la participación de los usuarios-audiencias, quienes crean contenidos 
para ampliar, complementar o modificar el relato. Esta participación es 
crucial para el desarrollo actual del relato. De este modo, la narcocultu-
ra es transmitida por los medios masivos de comunicación, que brindan 
al crimen organizado legitimación, publicidad, visibilidad y estatus. A 
través de las ficciones que difunden los medios se consigue instalar, 
además, un temor en la sociedad que se traduce en un incremento de 
poder para este tipo de organizaciones delictivas (Valencia 2010: 102).

La hipótesis central que guía nuestro análisis consiste en mostrar 
que si bien Narcos y Pablo Escobar, el patrón del mal expresan miradas 
distintas respecto del narcotráfico en Colombia, ambas intentan justi-
ficar acciones de gobierno. La estrategia de Pablo Escobar, el patrón 
del mal radica en presentar a políticos colombianos, víctimas de Pablo 
Escobar, como personas honorables que lucharon contra el narcotráfi-
co y dejaron su vida en ello; seres que dieron todo pero que no pudieron 
con instituciones corruptas sobornadas por los capos mafiosos. Narcos, 
por su parte, pretende justificar la intrusión de EEUU en Latinoaméri-
ca valiéndose de la máscara de la lucha contra la droga. Sin embargo, 
ambas series tienen en común que la figura de Pablo Escobar emerge 
con las características narrativas propias del héroe, hecho que la dife-
rencia de sus contrafiguras, los políticos colombianos y, sobre todo, los 
agentes de la DEA.

ESCOBAR BAJO DOS LENTES
Estas dos series televisivas narran la vida del narcotraficante colombia-
no Pablo Emilio Escobar Gaviria. Su figura resulta interesante ya que 
ha logrado condensar de alguna manera los elementos del imaginario 
narco en los medios audiovisuales. El personaje elegido podría haber 
sido otro, pero seguramente también le hubiera faltado buena parte 
de la complejidad característica de Escobar. En este caso, no se trata 
solo de un latinoamericano que alcanzó una fortuna tan cuantiosa que 
ameritó una nota en la célebre revista Forbes, como puede ser el caso 
de muchos otros capos de cárteles, sino sobre todo de un personaje que, 
por un lado, ha recreado en torno a sí mismo un inmenso submundo 
plagado de vínculos de lealtad, de obediencia, de gratitud y de admira-
ción, y que, por otro lado, ha dejado expuesto hasta el límite de lo obs-
ceno el vínculo entre el narcotráfico y los poderes políticos, judiciales, 
religiosos y mediáticos en un mundo en donde la desigualdad social no 
constituye un dato meramente coyuntural. 
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En este sentido, la clave de su popularización radica en que las 
representaciones de la marginalidad vinculada al narcotráfico no son 
pura invención, sino desplazamiento y recomposición de fragmentos 
de la cotidianidad (Chartier 2002). Por un lado, las representaciones 
audiovisuales del mundo narco construyen una sensibilidad basada en 
la ostentación de objetos significativos: el auto, la casa y las fincas, entre 
otros. Todas imágenes que, generalmente, se sitúan en planos secunda-
rios pero que contribuyen a cimentar una estética en la memoria per-
ceptiva del espectador (Hernández 2014). Pero asimismo, por otro lado, 
sus representaciones dejan ver la existencia de una ética de vínculos 
sólidos y de protección en un mundo que se configura en clave de lazos 
interpersonales evanescentes y de un Estado impotente.  

Pablo Escobar, el patrón del mal es una teleserie colombiana que 
consta de 74 episodios, producida y transmitida por la cadena Caracol. 
Sus productores ejecutivos, Juana Uribe y Camilo Cano, son descen-
dientes de víctimas de Pablo Escobar. La dirección fue de Carlos Mo-
reno y la serie está basada en el libro La parábola de Pablo, de Alonso 
Salazar. Narcos es una serie estadounidense que consta de 20 episodios 
divididos en dos temporadas, producidos y transmitidos por Netflix. 
Sus productores ejecutivos fueron Chris Brancato, Eric Newman y Car-
lo Bernard. José Padilha estuvo al mando de la dirección.

En ambas series, el personaje manifiesta un aspecto criminal, 
cruel, frío y despótico; y un aspecto sensible de hombre de familia, 
similar a la construcción que el cine norteamericano ha hecho con las 
figuras de Al Capone y Tony Montana (Sotomayor Torres 2014). Desde 
el punto de vista narrativo, mientras que la primera se cuenta desde el 
protagonista, la segunda se narra desde el enfoque de un agente de la 
DEA, Steve Murphy, siguiendo el formato de la serie policial clásica, 
mediante el empleo de la voz en off de un narrador omnipresente y 
omnisciente (Lara 2015). Dicho elemento, correspondiente a la focali-
zación, no resulta inocente en relación con la proveniencia de cada uno 
de estos productos audiovisuales que eligen contar la historia desde un 
determinado saber para imponerlo a la audiencia prevista.

Los segundos de apertura del primer capítulo de Narcos inician 
con una referencia explícita al realismo mágico y con un guiño de com-
plicidad al espectador, señalando que “no por nada el realismo mági-
co nació en Colombia”. Dicha alusión no solo prevé un destinatario 
culturalmente enterado acerca de dicha tendencia en la literatura y el 
arte latinoamericano, sino que instala la predisposición a esperar lo 
inesperable y a aceptar lo irracional y todo aquello que quede fuera de 
la “norma”.

En las primeras secuencias de Narcos se presenta un relato en 
off en el que Steve Murphy describe la situación del tráfico de drogas 
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entre Colombia y EEUU. Allí se explica el proceso de producción de la 
cocaína y cómo se originó su tráfico y comercialización una vez cons-
tituido el cártel de Medellín con el liderazgo de Pablo Escobar. La serie 
presenta estadísticas sobre el aumento de los homicidios en Miami, 
mostrando imágenes de cadáveres que se supone son consecuencia di-
recta del ingreso de la cocaína a Norteamérica. 

En este sentido, la serie Narcos cifra el narcotráfico en clave de 
invasión. Primero habría sido invadida Colombia a partir de su permea-
bilidad “natural” hacia lo extraordinario, pero luego la invasión llegó 
a Estados Unidos, una especie de jardín por donde hasta ese momento 
la DEA se dedicaba a perseguir hippies con sandalias que pululaban 
con cigarros de marihuana. Con todo, la clave invasiva parece estar 
acompañada por una cierta visión decadentista de la sociedad nortea-
mericana y por una organización dicotómica del mundo en la que todo 
lo malo proviene de afuera y en la que el culpable del caos social es 
perfectamente identificable (Reguillo 1998). Ello habilita la posibilidad 
de desplegar determinadas políticas de seguridad destinadas a comba-
tirlo. De ahí que no resulte sorprendente que el relato concluya con la 
justificación de la intervención de EEUU en Colombia.

Por su parte, el tratamiento del personaje de Pablo Escobar en 
Pablo Escobar, el patrón del mal ha propiciado diversas lecturas. Si bien 
la idea original de la serie era adoctrinar contra el narcotráfico y home-
najear a las víctimas del narcotraficante, sus efectos han sido dispares. 
Así, mientras algunos autores enfatizan que la intención aleccionadora 
de los productores queda expuesta en el epígrafe que acompaña el inicio 
de cada capítulo, “Quien no conoce su historia está destinado a repetir-
la” (Montero 2014), otros señalan que esta narconovela ha contribuido 
al fortalecimiento del mito de su protagonista a tal punto que logra 
constituirlo en fuente de inspiración para el televidente, que llega no 
solo a identificarse con él sino a sentir simpatía y condescendencia por 
una figura de ribetes feudales encarnada en un ser autoritario, mujerie-
go, carismático y mesiánico que logró vivir y morir en su ley (Riveros 
2012). En este sentido, el efecto de esta narconovela sobre sus espec-
tadores habría arrojado un resultado no deseado, ya que la figura de 
Escobar encontró en ella una inesperada reivindicación como héroe de 
Colombia, mientras que sus víctimas y perseguidores, los periodistas, 
los políticos y los gobernantes, se transforman, en una suerte de contra-
punto con el protagonista, en aburridos y desangelados (Rincón 2015). 

Para muchas personas, sobre todo para los sectores populares de 
Colombia, Escobar es un héroe, una especie de Robin Hood colombiano 
que invierte las leyes distributivas de una sociedad desigual. Sus fotos 
se venden al lado de las del Che Guevara. Incluso en algunos sitios es 
venerado y en su tumba se depositan ofrendas. Su leyenda forma parte 
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del circuito turístico de Medellín. Y su hacienda en el campo es ahora 
un museo visitado por miles de turistas al año (Sotomayor Torres 2014).

Desde este punto de vista, la serie Pablo Escobar, el patrón del 
mal habría contribuido a reivindicar como héroe de Colombia al mayor 
narcotraficante de la historia del país (Rincón 2013). Escobar aparece 
encantador porque ayuda a los pobres, ofrece regalos a su gente y los 
defiende. Valora la familia y los lazos de lealtad y castiga a los desleales. 
Es el hombre que alcanzó el éxito por una vía diferente a la debida. Por 
momentos también resulta un galán que conquista a las mujeres más 
bellas de la farándula.

En varios capítulos de la serie pueden cotejarse estas represen-
taciones. Así, por ejemplo, en el capítulo cuarto, Pablo Escobar se pre-
senta en su barrio durante la noche de Navidad repartiendo dinero y 
regalos. También les indica a los beneficiarios que el dinero ese “no es 
para el vicio, es para la familia”. Luego accede a pagar un tratamiento 
médico a un hombre enfermo y regala plata a otro vecino para que se 
compre un tractor. Además, en el capítulo octavo se lo puede obser-
var repartiendo dinero durante su campaña política y en el episodio 
siguiente, construyendo un barrio con sesenta casas. En el discurso 
que realiza por la entrega de estas viviendas aparecen las siguientes 
expresiones: “calor de hogar”, “familia” e “hipócrita y odiosa” como 
calificativos propios de la oligarquía.

Este discurso demagógico que apunta a captar la adhesión de 
los más humildes, colocando como enemigo a la oligarquía, también 
lo vemos en el tercer episodio de Narcos. También aparece en el pri-
mer episodio de la segunda temporada acompañado de imágenes docu-
mentales en las que se muestra cómo los humildes de Medellín buscan 
trabajar para Escobar, cómo claman por él y le agradecen todo lo que 
hizo por ellos.

Cierta interpretación moralizante de estos fenómenos atribuiría 
este efecto a una sociedad enferma, amante del dinero fácil, proclive 
al sentir mafioso, capaz de encontrar inspiración en cualquier historia 
y personaje que muestre astucia y capacidad para enriquecerse en 
corto tiempo (Riveros 2012). No obstante, este tipo de interpretacio-
nes clausura la posibilidad de comprender las condiciones sociales 
de aparición de una figura tan convocante. Efectivamente, solo sobre 
la base del desamparo que sienten los sectores más vulnerables de la 
sociedad frente a la ausencia del Estado y sus instituciones puede un 
narcotraficante erigirse como figura protectora. Por otra parte, una 
ética ligada al consumo y al enriquecimiento ilícito solo puede tener 
lugar allí cuando se han resquebrajado en el imaginario colectivo los 
valores propios de una ética del esfuerzo, del ahorro y del ascenso 
social a través del trabajo.
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La serie también se ocupa de exponer los crímenes y los actos 
de violencia y crueldad del protagonista, que ponen en tensión las re-
presentaciones anteriormente mencionadas. Así, por ejemplo, en el ca-
pítulo treinta y cuatro de Pablo Escobar, el patrón del mal, Escobar 
obliga a su sicario a matar a su examante después de haberla obligado 
violentamente a practicar un aborto. No obstante, esta puesta en escena 
de la personalidad criminal de Escobar está acompañada por una cons-
tante dramatización de su sentimentalismo, al punto de confundir al 
criminal con el padre, esposo e hijo amoroso, el benefactor paternalista 
de los pobres y el pensador de izquierda simpatizante con la guerrilla 
rural (Hernández 2014).

Algo similar ocurre con el tratamiento audiovisual de la destruc-
ción del edificio Mónaco, residencia de Escobar y su familia. Imáge-
nes documentales mezcladas con imágenes ficcionalizadas narran este 
acontecimiento. En la construcción de su estado emocional se muestra 
al protagonista desesperado, con los ojos llorosos y la mirada llena de 
odio. Se lo observa en un encuentro dramático con su esposa cuando 
se anoticia de que su niña fue herida. Su criminalidad persiste pero es 
confundida con la desesperación de un padre. Lo mismo ocurre cuando 
en el capítulo treinta y seis amenaza a los médicos diciéndoles: “Esta 
niña se les muere a ustedes y yo los mato a todos”. Escenas similares 
aparecen en el capítulo sesenta y uno, cuando grita y llora en los brazos 
de su madre al enterarse de que mataron a su primo y socio.

La serie Narcos también presenta a Escobar como padre, mari-
do e hijo amoroso. Se muestran varias escenas de amor tanto con su 
esposa como con su madre e hijos. En el primer episodio se lo muestra 
cantando una canción de amor y en el siguiente capítulo, angustiado 
cuando un sicario mata a un perro. Esta faceta sentimental prevale-
ce en el último capítulo de la segunda temporada, donde lo vemos a 
Escobar refugiado en Medellín. Cuando llega a la ciudad se comu-
nica con su esposa y, mirando desde lo alto el paisaje de la ciudad 
iluminada, le dice: “Estoy en casa”. El día de su muerte, camina por 
las calles de Medellín, observando a la gente, los niños jugando, los 
edificios, y manteniendo una conversación imaginaria con su primo 
Gustavo. Medellín, su lugar de nacimiento y muerte, fue el refugio de 
sus últimos días. El espectador es inducido a pensar que murió junto 
a sus seres queridos.

Sin embargo, en la primera temporada el personaje de Escobar 
aparece como una figura intimidatoria, incluso para la policía colom-
biana. Cuando detienen su camión para revisarlo, Escobar sabe el 
nombre de cada agente de policía y también de los miembros de sus 
respectivas familias. Así se posiciona frente a ellos como una auténtica 
amenaza, exhibiendo todo su poder y personalidad.
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En Pablo Escobar, el patrón del mal, el personaje aparece retrata-
do desde su niñez. Ya de pequeño fabrica junto a su primo una bomba 
casera que hacen detonar en una procesión religiosa. También soborna 
a sus compañeros de escuela vendiéndoles las tareas. Aquí dice palabras 
que va a repetir en otros episodios: “todo tiene un precio”, “negocios son 
negocios”. La figura de Escobar está, entonces, construida como la de 
un delincuente por naturaleza. Si ello fuera así, su criminalidad que-
daría por completo desvinculada de toda situación social y económica 
de Colombia.

Pero, como dijimos, su figura está construida de un modo más 
complejo, sobre la base de un antagonismo siempre presente en su per-
sonalidad. Así, Escobar parece ubicarse en el centro de dos polaridades: 
el héroe y el criminal. Sus ideales desconciertan al espectador porque 
están relacionados con la honestidad del mundo laboral pero para en-
carar actividades delictivas. En Pablo Escobar, el patrón del mal esta 
situación se manifiesta en varios episodios. En el segundo capítulo el 
protagonista está reclutando trabajadores para el narcotráfico con las 
siguientes palabras: “Busco personas honradas, trabajadoras y con ga-
nas de progresar”. Se autoproclama como defensor de los derechos hu-
manos y un hombre de izquierda que defiende a los pobres. 

En Narcos se enfatiza la megalomanía de Escobar. El último 
episodio de la segunda temporada comienza con Escobar soñando que 
asume la presidencia de Colombia. Entra a la casa de gobierno con la 
banda presidencial y es ovacionado. Como símbolo de su triunfo, en-
ciende un cigarrillo de marihuana y le convida al presidente saliente, 
César Gaviria, quien lo acepta al tiempo que cede el lugar de la presi-
dencia a Pablo Escobar. En este mismo episodio la mujer lo compara 
con Nelson Mandela en su situación de preso político y presidente de 
su país. Más tarde puede vérselo comparándose con Julio César, que 
alcanzó la gloria tras varias caídas. No hay documentos que acredi-
ten la veracidad de estas comparaciones pero su utilización responde 
a la necesidad narrativa de construir la figura del narcotraficante con 
una personalidad en la que no está bien definida la línea que separa 
la cordura de la locura. Algo similar ocurre en el tercer episodio de 
Narcos y en el capítulo dieciocho de Pablo Escobar, el patrón del mal 
con respecto a su pretendida comparación con los sueños libertarios 
de Simón Bolívar.

En el segundo capítulo de Pablo Escobar, el patrón del mal, Esco-
bar se autodefine como “bandido” y descarta que sea un delincuente; en 
el capítulo décimo se autoproclama el segundo hombre más importante 
del mundo después del Papa; y en el capítulo cincuenta y cuatro se jacta 
de su patriotismo: “Nosotros, los extraditables, colombianos llenos de 
amor por la patria…”. En este capítulo también se contrapone su auto-
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percepción con la idea que tiene sobre los políticos: “No son personas 
honestas”, “Nosotros somos hombres de palabra… los políticos, no”, 
“Están concebidos en la ambición y en el poder”. La definición de sí 
mismo tiene lugar a través de la impugnación de otras identidades por-
tadoras de alguna legitimidad social. Pero si esta operación es plausible, 
ello se debe a que ya estaban previamente corroídas las bases sobre 
las que se asentaba dicha legitimidad. El desgaste de la clase política 
colombiana es una condición y no una consecuencia de la emergencia 
de Pablo Escobar.

CONSTRUCCIÓN AUDIOVISUAL DE LA NARCOCULTURA
Del mundo que circunda al narcotraficante emerge una narcocultura 
que, para algunos autores, se configura como una estética y una for-
ma de pensar, una ética del triunfo rápido y del hedonismo excesivo, 
una cultura de la ostentación donde la riqueza debe traducirse en 
exhibición pública (Rincón 2013). Para enriquecerse parece estar todo 
permitido y el éxito se mide en parámetros de exhibición de tierras, 
armas, autos y mujeres. La ostentación se extiende a todo lo que ofrece 
estatus de clase, como obras de arte y tecnología de punta, pero va 
acompañada de los modos propios de vincularse con la madre, los 
amigos, las mujeres, la tierra y la religión. En este sentido, la narcocul-
tura, al recrear el formato tradicional de familia, religión y propiedad, 
puede ser analizada como la exhibición de un relato irónico, esto es, 
como una búsqueda popular de aceptación pública a través de la copia 
y el exceso (Rincón 2013).

Algunas escenas que dan cuenta del surgimiento de una narco-
cultura pueden encontrarse en Pablo Escobar, el patrón del mal. Así, 
por ejemplo, en el octavo capítulo de la primera temporada se muestra 
una fiesta en la hacienda Nápoles donde abundan el alcohol y las prosti-
tutas brasileñas junto con hombres vestidos todos iguales: jean, camisa 
a cuadros y lentes Ray-Ban. En las fiestas familiares se agregan otras 
iconografías: las luces de colores y la piscina. En el capítulo decimo-
quinto se presenta la casa de un narcotraficante en Panamá en la que se 
distinguen estatuas fastuosas y telefonía móvil en una época en la que 
aún constituía tecnología de última generación. También en Narcos se 
advierte una estética similar. Así, por ejemplo, también puede verse a los 
narcotraficantes vistiendo camisas a cuadros, jeans, sombreros y lentes 
Ray-Ban, moviéndose en espacios saturados de piscinas y estatuas.

Asimismo, el vínculo con el arte como mercancía aparece como 
un exceso. En este sentido, los narcotraficantes son representados 
como compradores de arte. Particularmente, Victoria Henao, mujer 
de Escobar, poseía una importante colección de obras costosas (Cabo 
2008). En una escena del capítulo treinta y uno de Pablo Escobar, el 
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patrón del mal, el jefe narco recrimina a su mujer haber pagado cinco 
millones de dólares por cinco cuadros y ella le reprocha haber des-
tinado cien mil dólares a la compra de un loro acotando: “Los loros 
se mueren, el arte subsiste”. Estos intercambios apuntan a exhibir la 
ignorancia característica de la baja cultura acompañada de un poder 
adquisitivo extraordinario. Así, en el capítulo treinta y cuatro le ofre-
cen a un jefe narco comprar una obra de Miró y aquel la califica como 
una “porquería” hasta que un político le advierte que la obra posee un 
auténtico valor. 

En términos de representaciones arquitectónicas, el estilo narco 
se caracteriza por modelos híbridos con influencias orientales y occi-
dentales (Cabo 2008). Su arquitectura se caracteriza por el exceso de 
ornamento, signo del deseo del derroche impulsado por la adquisición 
veloz y desmedida de fortuna. Frecuentemente se le niega a esta arqui-
tectura su originalidad porque parece resultar de una imitación apre-
surada en la que la influencia grecorromana se entrelaza burdamente 
con la superficialidad de Miami (Rincón 2013). 

En este sentido, se verifica un notable contrapunto entre los es-
pacios que habitan los narcotraficantes y los que, por ejemplo, habitan 
los políticos. La inmensa y fastuosa hacienda Nápoles adquirida por 
Escobar cuenta con 3000 hectáreas (Cabo 2008). En la entrada se exhi-
be actualmente una avioneta en la cual Escobar llevó su primer carga-
mento de drogas. En su momento de esplendor, el lugar contaba con un 
zoológico repleto de animales traídos de África, poseía un aeropuerto 
y albergaba una colección de autos Rolls Royce. En contraposición, las 
casas que habitan los políticos resultan austeras, con adornos elegantes, 
como candelabros, cristales y arañas. 

También el tratamiento de las figuras femeninas resulta relevante 
en las narconovelas. En las series analizadas las mujeres son represen-
tadas de manera muy dispar según los diferentes roles que encarnen: 
la madre del narco, su esposa, su amante, la prostituta o figuras feme-
ninas no vinculadas al mundo del narcotráfico. 

En Pablo Escobar, el patrón del mal, la esposa de Escobar no 
ahorra críticas respecto de su marido cuando discute directamente con 
él. No obstante, cuando se dirige a otras personas, lo defiende y excusa. 
Se trata de un personaje que sospecha de las actividades delictivas de 
su marido pero que a su vez no quiere enterarse. En este sentido, en la 
serie no aparece un juicio abierto acerca de su culpabilidad, aunque 
su inocencia también resulta sospechosa. Sobre todo porque utiliza el 
dinero de su esposo para adquirir joyas y obras de arte. Pero también 
porque en general se abstiene de preguntar sobre el origen de la cuan-
tiosa fortuna. Con todo, ella no desconoce el poder que posee Escobar 
e incluso, en algunas escenas, lo utiliza con fines intimidatorios. Por 
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su parte, en Narcos, la esposa de Pablo resulta más sumisa. Lo ama y 
calla. Simplemente lo apoya sin recriminarle nada. 

Distinto es el caso de la figura materna, que aparece idolatrada 
en ambas series. La madre cumple un rol de apoyo incondicional, con-
tención y protección. En Pablo Escobar, el patrón del mal se manifiesta 
como la figura más fuerte y determinante del universo femenino: su 
palabra suele ser rectora e indiscutible. En Narcos, en cambio, la madre 
no responde a esta caracterización sino que es representada como una 
mujer religiosa y devota de sus hijos y nietos. 

En cuanto a la representación de la mujer amante, las series pre-
sentan puntos de vista muy diferentes. Mientras que en Pablo Esco-
bar, el patrón del mal la amante es una mujer trofeo, bella, sensual, 
elegante y diva de la televisión, su contrafigura es una periodista del 
El Espectador, luchadora, austera, valiente e inteligente. En el capítulo 
décimo puede observarse esta contraposición en un montaje paralelo: 
Nikki hablando de la investigación que está haciendo para El Especta-
dor, mientras la amante de Escobar está discutiendo sobre la ropa que 
usará ese día. En Narcos, por el contrario, se presenta a la amante de 
Escobar como una mujer que lo apoya y lo ayuda en su momento más 
crítico.  En la segunda temporada vemos a Valeria al lado de Escobar 
aun sabiendo que sus días están contados. Ella es quien establece el 
nexo con su mujer para que el matrimonio pueda comunicarse y no 
acepta el dinero que Escobar le ofrece a cambio del favor. Se perfila así 
como una mujer leal y decente, cuyo amor por Pablo es desinteresado.

Con respecto a las prostitutas, mientras que en Pablo Escobar, el 
patrón del mal aparecen solo ejerciendo su profesión en las fiestas, en 
Narcos se expone su situación social desgraciada: madres hundidas en 
la pobreza y con la necesidad de obtener una visa para emigrar a EEUU. 

Las series ofrecen también un tratamiento diferenciado de las es-
posas de los políticos y de los personajes asesinados por Escobar. Mien-
tras que en Narcos no están representadas, en Pablo Escobar, el patrón 
del mal cumplen un rol destacado como contrapunto de las mujeres 
que habitan la narcocultura. Se las representa como mujeres inteligen-
tes que apoyan a sus maridos y toman decisiones relevantes. También 
como madres dedicadas que inculcan valores a sus hijos. Son las que 
sufren las muertes de sus esposos y las que siguen con su legado. Todas 
resultan ser cariñosas, amables y muestran signos de grandeza. Así, por 
ejemplo, en el capítulo cuarenta y siete, la mujer de Cano consuela a una 
mucama y le asegura que no se quedará sin trabajo.

Otro aspecto destacado de las narconovelas y de la narcocultura 
radica en el vínculo que los personajes establecen con la religión. A tal 
punto parece relevante la religiosidad que pueden encontrarse autores 
que señalan que sin religión a quien encomendarse no habría narcocul-
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tura (Rincón 2013). En la narcocultura los códigos criminales coexis-
ten con una devoción exacerbada por determinadas representaciones 
religiosas. Así, por ejemplo, puede mencionarse una escena de Pablo 
Escobar, el patrón del mal donde el narcotraficante está reunido con 
otros jefes planeando el asesinato del ministro de Justicia; en la pared 
del recinto cuelga el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús, y en una de 
las mesas se destaca un altar con velas y flores al pie de la imagen del 
Santo Niño de Atocha. Tales escenas conducen a los televidentes a un 
espacio desnudo de sentido simbólico y de las formas del orden ético 
que delimitan el bien del mal (Hernández 2014). 

Precisamente, Escobar es ferviente devoto del Santo Niño de 
Atocha, quien simboliza la hospitalidad, la caridad y la asistencia a los 
desvalidos. Es conocido como el santo de los presos y víctimas de las 
instituciones del Estado. Cuando en el capítulo dieciséis Escobar tiene 
que huir de su casa, no le interesan las obras de arte sino el cuadro 
con la imagen del santo. Asimismo, en la limosina que lo conduce se 
encuentra la imagen del Sagrado Corazón de Jesús junto a las bebidas 
alcohólicas y las armas. 

Los sicarios se persignan y besan sus rosarios antes de come-
ter un crimen. El cuerpo del sicario se llena de escapularios, rezan 
a la virgen para que el trabajo salga bien explicándole a ella el buen 
motivo de la mala acción. La religión parece encontrar su sentido en 
tanto protege y perdona. En el capítulo veintisiete bendicen a Esco-
bar con las siguientes palabras: “Que Dios todopoderoso y San Judas 
Tadeo lo bendigan”. En el siguiente capítulo, los sicarios expían sus 
pecados leyendo la Biblia para justificar un asesinato que tienen que 
cometer. En clave de tragicomedia, una escena del capítulo treinta y 
uno muestra a Escobar y a sus sicarios ante el cadáver de un hombre 
que acaban de matar pronunciando la siguiente plegaria: “Dale, Señor, 
el descanso eterno y brille en la luz perpetua”. En Narcos también se 
construye el sentimiento religioso con una fuerte carga de ironía. Así, 
en el segundo episodio de la primera temporada puede observarse a 
la madre, quien luego de rezar ante un altar se sienta en un sillón con 
el fin de comprobar si el dinero está bien escondido. La religiosidad 
parece funcionar como autorización simbólica: el que peca y pide 
perdón empata (Rincón 2013).

La música de Pablo Escobar, el patrón del mal está compuesta 
por Yuri Buenaventura, cantautor colombiano. La cortina musical lla-
mada La última bala es un rap urbano que funciona como la respuesta 
imaginaria de la personificación de Colombia a Pablo Escobar (Sáenz 
Laverde 2012). Esta canción acompaña momentos relevantes en la serie: 
cuando se están preparando los secuestros, cuando Galán va a ser asesi-
nado, cuando Escobar se entrega para ir a La Catedral y, en el capítulo 
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final, después de la muerte de Pablo, con imágenes documentales de las 
víctimas, la madre de Escobar llorando y niños jugando en Colombia.

Probablemente el autor se haya inspirado en los narcocorridos y 
en el rap de las comunas de Medellín; también en las personalidades y 
en el recuerdo de los personajes principales (Sáenz Laverde 2012). Para 
el tratamiento del personaje de Guillermo Cano se utilizaron sonidos 
clásicos inspirados en la obra de Wagner, “pues él era un personaje 
muy culto, con una imagen muy limpia”, mientras que para la muerte 
de Lara Bonilla se inspiró en la canción Ne me quitte pas de Jacques 
Brel. Para ilustrar la muerte de Galán tomó los sonidos de su región, 
Santander, el bambuco, y los mezcló con un cuarteto de cuerdas. A su 
vez, se utilizó música heavy metal para mostrar las imágenes de los 
sicarios de Medellín. 

El tratamiento musical de la serie es pertinente para abonar la 
hipótesis sobre cuál habría sido la intención original de los autores. 
En este sentido, el trabajo minucioso de Buenaventura complementa 
la investigación que se llevó a cabo en la creación de los personajes y el 
ambiente general de la serie. También podría afirmarse que ello refleja, 
en algún sentido, el compromiso de la producción por mostrar la his-
toria sin defender a los grandes villanos (Sáenz Laverde 2012). Por eso 
mismo, también resulta evidente que las claves para la comprensión del 
efecto que la serie provocó en la audiencia deben ser buscadas en otros 
motivos diferentes a la intencionalidad de sus autores. 

Por su parte, la musicalización de la serie Narcos fue dirigida por 
Pedro Bromfman, quien utilizó canciones de intérpretes latinoameri-
canos. Así, por ejemplo, la versión de Cambalache por Julio Sosa abre 
y cierra el primer episodio de la segunda temporada. Primero aparece 
como música diegética, Pablo la canta mientras se ducha. Enseguida, 
en montaje paralelo, se escucha a Escobar cantando la misma canción 
mientras se pasan imágenes de matanzas en las calles de Colombia. 
El capítulo termina con una escena de amor entre Pablo y su esposa, 
escuchando el mismo mítico tango. Mientras, con el mismo recurso del 
montaje paralelo, se muestran escenas de la masacre, de Gaviria y de los 
agentes de la DEA, bajo los acordes de la canción. La letra coincide con 
las escenas ambiguas que muestran a un personaje al mismo tiempo 
criminal y sentimental.

POLÍTICA Y NARCOTRÁFICO
La serie Narcos no tuvo como objetivo central conmemorar a las víc-
timas. Su narrativa está centrada en el capo narco y en el crimen or-
ganizado. Por lo tanto, la singularización de las víctimas de Escobar 
no tiene mayor relevancia en la historia. Lo contrario sucede, como se 
señaló con anterioridad, en Pablo Escobar, el patrón del mal, en donde 
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las historias de los hombres, políticos y periodistas que se enfrentaron 
al narcotraficante son contadas con cierta minuciosidad.

Todas estas historias presentan un paralelismo secuencial: mien-
tras se está planeando el crimen, se muestra a sus futuras víctimas 
con sus familias, jugando con sus hijos y desarrollando diálogos que 
realzan su moral, honor y valentía; luego, el asesinato y las imágenes de 
dolor y dramatismo de sus allegados y, por último, un momento emo-
tivo con imágenes recordatorias de la vida de la víctima acompañadas 
por alguna melodía de fondo. Todas las víctimas se presentan como 
personas de bien, sin defectos, amantes de su familia, buenos esposos y 
amorosos padres. Resulta más que notorio que todas las víctimas sean 
personas de una ética intachable. Sus asesinatos son narrados con gran 
dramatismo apelando a la empatía de los espectadores. De los setenta y 
cuatro capítulos, veintitrés fueron dedicados a las víctimas. 

La serie Narcos muestra a Pablo Escobar desde la perspectiva 
norteamericana. Más específicamente, desde la representación que su-
puestamente la DEA tiene del narcotraficante colombiano. Esto nos 
permite realizar una lectura del personaje a partir del objetivo declara-
do por EEUU, que consistiría en erradicar el narcotráfico combatién-
dolo desde América Latina. Esta narración se vincula en un segundo 
plano con la mirada de un policía de la DEA que la serie instala como 
el encargado de derribar el flagelo de la droga en Colombia y sus cone-
xiones con Miami.

El objetivo de esta lucha en contra del narcotráfico, si bien se 
enuncia en clave “moral”, de ninguna manera proviene de la preocupa-
ción por conservar la vida o la salud de la población sino de considera-
ciones más ligadas al control, a escala global, del mercado de la droga. 
Ahora bien, todas las políticas antidrogas promovidas por distintos 
países alineados con EEUU no son más que una forma de consolidar 
estrategias políticas que justifiquen los grandes presupuestos asignados 
para esta lucha. En este contexto, Valencia advierte sobre la relación 
compleja que se establece entre “droga - industria militar - consumo”, 
una lógica que consolida un campo en el que se busca propagar y po-
pularizar una forma de subjetividad propia de un capitalismo con ca-
racterísticas violentas (Valencia 2014: 123).

Esta serie busca fortalecer en el imaginario colectivo la idea de 
que el consumo es el resultado de la oferta y no a la inversa. Sin em-
bargo, se pasa por alto que las clases altas consumían mucho antes de 
que se masificara. En este sentido, la existencia de consumidores era 
anterior y la masificación del consumo responde estrictamente a una 
baja del precio y no a la inexistencia de demanda. 

La serie muestra que una vez que Escobar llegó a tener un gran 
poder económico dentro del narcotráfico debió relacionarse con otros 
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para ampliar la distribución y desarrollo. Hay una escena en la que 
Escobar les plantea a sus amigos el negocio de la droga, estos advier-
ten los amplios márgenes de rentabilidad de este tipo de contrabando 
y uno de ellos manifiesta: “Si algo como esto nos da tantos billetes, 
¿entonces me debería meter en eso? ¿Usted qué cree?”. En adelante, 
más de siete varones contrabandistas millonarios invertirán su capital 
en la producción y contrabando de una mercadería hasta el momento 
desconocida por ellos pero que saben que genera grandes dividendos. 
Como contrabandistas estaban acostumbrados a ese tipo de actividades 
pero ninguna hasta ahora les había aportado tanto dinero, sobre todo 
teniendo en cuenta la relación entre la cantidad invertida y la ganancia 
obtenida. En esa misma escena, otro de sus socios, uno de los hermanos 
Ochoa, le comenta: “Si todos compramos papas a la vez, entonces sube 
el precio y bajan las ganancias”. Y pronto el negocio tiende a ser mono-
polio indiscutido de Pablo Escobar: “El negocio de la papa es nuestro”.

Otro de los temas que plantea la serie es la llegada de la droga 
a EEUU, un logro de Escobar según la DEA. Con ello deja claro que el 
problema de la cocaína en el país se origina en otras latitudes. Es allí, 
entonces, en donde se encuentran los culpables del flagelo. En la serie, 
un enunciador explica en off que “con el dinero llegó la violencia”. Mien-
tras esto sucede, el personaje comienza a ascender dentro de la central 
de inteligencia norteamericana.

También resulta llamativo en la misma escena el señalamiento 
que hace el personaje de la serie acerca de que los hippies eran quienes 
manejaban la droga en EEUU hasta que llegaron los colombianos de la 
mano de Escobar. A diferencia de aquellos, no usaban sandalias sino 
que portaban armas. La justicia norteamericana, en la voz de un juez, 
refiere a las mulas como “vasos de fiesta”, porque eran usados una sola 
vez. Esta metáfora se enfatiza en la serie al mostrar, en numerosas 
oportunidades, bolsas negras con cadáveres de personas colombianas 
que habían sido contratadas por Escobar. Una imagen potente que re-
fuerza la idea de que con el dinero llegó la violencia.

En Pablo Escobar, el patrón del mal se reivindica a los políticos 
y al Estado colombiano. Si bien aparece algún político corrupto, la ma-
yoría de ellos son representados como hombres honrados que tuvieron 
que enfrentarse al dilema de negociar y dejarse comprar por Escobar o 
enfrentarlo y aceptar las consecuencias. Se destaca especialmente a los 
políticos del partido Nuevo Liberalismo, al que pertenecían Luis Carlos 
Galán y César Gaviria, quienes colocaron el tema del narcotráfico en el 
centro de sus consignas de campaña electoral.

De los capítulos siete al diez se relata la entrada de Pablo Escobar 
en la política. El narcotraficante se une al partido de Galán como can-
didato a congresista. En un montaje paralelo muestran la campaña de 
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Galán en Bogotá y la de Escobar en Medellín. Ambos son populares e 
imparten ideas morales. Galán va a Medellín y no se deja comprar por 
Escobar. Cuando se entera de que es el narcotraficante más importante 
de Colombia, lo expulsa públicamente del partido. Galán no gana la pre-
sidencia pero se forma como tercera fuerza. Escobar entra al Congreso 
y es despedido apenas ingresa.

Alfonso López Michelsen fue, durante la segunda mitad de la 
década del 70, el primer presidente acusado de negociar con trafican-
tes. En ese tiempo los narcos ofrecieron pagar la deuda externa del 
país para que los dejaran en paz con sus actividades (Rincón 2015). En 
el capítulo quince se ve al presidente Belisario Betancur, del Partido 
Conservador, intentando negociar con los narcotraficantes, pero el pe-
riódico El Espectador publica el titular “Gobierno negocia con mafio-
sos” y el presidente, entonces, abandona la negociación. En el capítulo 
treinta y nueve, el candidato presidencial Luis Carlos Galán presiona 
al gobierno para que reaccione frente al cártel de Medellín. Tanto en el 
capítulo cincuenta y cuatro como en el cincuenta y cinco, el presidente 
Virgilio Barco Vargas, del Partido Liberal, quiere negociar con Escobar 
cuando se entera de que él secuestró a varias personas conocidas del 
mundo de la política y, nuevamente, El Espectador denuncia la nego-
ciación. En el capítulo sesenta y uno, Gaviria es presidente y se niega a 
tratar con los narcos. Se muestra a Gaviria entre la espada y la pared, 
su mirada lejana deja entrever el dilema: la negociación significaba la 
paz en Colombia, pero también someterse a Escobar. Así justifican la 
decisión de Gaviria de negociar la entrega del jefe narco. Con los pre-
sidentes anteriores no se justificaban los intentos de negociación. El 
espectador se puede poner fácilmente en el lugar de Gaviria, incluso 
cuando finalmente se da a conocer la gran vida que llevaba Escobar 
en “La Catedral”, es decir, en su prisión. En el capítulo setenta y uno, 
cuando Escobar huye, los medios muestran imágenes de su cárcel de 
lujo y al presidente diciendo: “Nos engañaron a todos”. Gaviria ya no 
quiere negociar.

La serie colombiana no puede omitir la intervención de EEUU, 
ya que existía el “Tratado de extradición”. Como indican algunos auto-
res, la primera extradición aplicada en Colombia fue en 1985, luego del 
asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla (Gómez Cerón 
2012). La iniciativa de extradición, que tuvo vigencia hasta el 2012, fue 
suscrita en 1979 entre Colombia y EEUU, pero no se aplicó sino hasta 
1985. Se trató de un mecanismo de cooperación en la lucha contra las 
drogas que en gran medida propició el surgimiento del narcoterrorismo 
(Gómez Cerón 2012).

La política de extradición tiene lugar en una relación de desven-
taja porque se usa como instrumento de dominación direccionándola 
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en una relación geopolítica al estilo Norte-Sur, Centro-Periferia, o 
Primer Mundo-Tercer Mundo (Gómez Cerón 2012). Trasunta, pues, 
una relación de sometimiento y dependencia. Desde el punto de vista 
del imaginario social, los colombianos han asumido ser interveni-
dos o regulados por otros Estados vistos como “desarrollados, demo-
cráticos y libres del pecado de producir y exportar cocaína”. Tal vez 
guiados por el desconocimiento de algunas de sus consecuencias más 
negativas, a saber, que los cuerpos que recibirían la peor parte de la 
política represiva serían los cuerpos colombianos o latinoamericanos 
(Gómez Cerón 2012).

Por su parte, Narcos exhibe a Colombia como un país corrupto 
donde todos pueden ser comprados. En el cuarto episodio, por ejemplo, 
aparece Escobar comprando y sobornando a jueces de la nación. A la 
vez muestran la situación de EEUU ante la entrada del narcotráfico 
en clave de invasión y justifican así la intervención norteamericana en 
Latinoamérica. Toda esta situación se explica en el primer capítulo con 
imágenes documentales. También se justifica la ayuda de EEUU a las 
dictaduras latinoamericanas: “Pensábamos que Nixon era bueno, que 
Pinochet era bueno”, afirma Steve Murphy. En el episodio cinco, sin 
embargo, se refieren a Noriega, presidente de Panamá, como un trai-
dor que presumía ser aliado de EEUU pero “era un narcotraficante y 
luego se hizo comunista”. En este mismo episodio se muestra el apoyo 
norteamericano a Galán y a Gaviria por haber defendido la extradición. 
Precisamente, se presenta a Gaviria como un hombre muy popular y 
de origen humilde, pero sobre todo se destaca que no quiere negociar 
con Escobar y que apoya la extradición. Se justifica la negociación de 
la entrega de Escobar por el hecho de que Gaviria se habría sentido 
presionado debido al secuestro de Diana Turbay y otros periodistas. 
Gaviria aparece consternado frente a la decisión de negociar con Es-
cobar. En el noveno episodio, la voz en off del agente de la DEA afirma, 
también empleando imágenes documentales, que se había logrado la 
paz en Colombia.

La reclusión de Pablo Escobar en “La Catedral” es presentada 
como un gran fracaso nacional. En el octavo episodio se escucha al 
terminar la voz en off de Steve Murphy señalando que “Fue una gran 
mentira… y la DEA lo sabe… fue la victoria de Pablo”. En el noveno 
episodio se remarca que los agentes norteamericanos quieren enviar a 
Pablo a una cárcel común y que Gaviria “se siente seguro con Escobar 
en ‘La Catedral’”. La DEA es quien obliga al gobierno colombiano a 
actuar cuando denuncian los crímenes cometidos por Escobar en la 
prisión. La segunda temporada comienza con la huida del capo narco 
de la cárcel. Se enfatiza la vergüenza del gobierno colombiano y los 
noticieros de todo el mundo anunciando la fuga de Escobar.
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Durante la segunda temporada se relata la búsqueda de Escobar 
y la posición que adopta EEUU en dicho contexto. Se muestra a un Ga-
viria que no hace nada ante los actos de crueldad cometidos por el coro-
nel Carrillo, jefe del bloque de búsqueda de Escobar, y por el grupo Los 
Pepes, que matan a todo aquel que esté asociado a la figura de Escobar. 
El grupo Los Pepes fue formado por un grupo anticomunista aliado 
con el cártel de Cali. Toman un papel muy importante en la segunda 
temporada para mostrar las acciones de Cali, ya que presuntamente se 
narrará su historia en una tercera temporada. Desde el orden represen-
tacional de Narcos, EEUU debe intervenir Colombia para terminar con 
el negocio de las drogas y así se deja en claro que Escobar no hubiera 
sido atrapado sin la intervención de los norteamericanos. Algunos au-
tores señalan que EEUU lidera la lucha contra el narcotráfico porque 
el país representa el mayor mercado de consumidores de drogas en el 
mundo; de este modo, bajo los postulados de la Seguridad Nacional se 
garantiza la continuidad del círculo de la violencia en manos de actores 
estatales y no estatales (Cieza y Henao 2012).

Por su parte, Pablo Escobar, el patrón del mal deja entrever que 
la intervención de EEUU es una intrusión. En el capítulo sesenta se 
minimiza el papel de EEUU aludiendo a que solo aportó tecnología de 
avanzada para capturar al jefe narco. Sin embargo, en el octavo episo-
dio de la segunda temporada de Narcos, el coronel Martínez (sucesor 
del coronel Carrillo) señala a sus subordinados que “quien atrape a Es-
cobar tiene que ser un policía colombiano”. Así explican cómo, ante los 
medios, a Escobar lo capturó Colombia. La disputa entre las dos series 
es: ¿quién capturó a Escobar?

Más allá de los poderes del Estado, el mayor rival en el negocio 
del narcotráfico de Escobar es el cártel de Cali. En Pablo Escobar, el pa-
trón del mal se relata esta rivalidad entre los capítulos treinta y treinta 
y seis, pero en Narcos esta lucha cobra mayor importancia, sobre todo 
en la segunda temporada. Las relaciones cifradas en clave de traición 
son destacadas en esta última serie. En el octavo episodio de la segunda 
temporada, Cali contrata a un hombre de Escobar para matarlo tras 
sacarle la información requerida. El agente de la DEA Steve Murphy 
declara en off: “No se puede confiar en los narcotraficantes”. Y cuando 
atrapan a un sicario de Escobar señala: “Los narcos hablan de lealtad 
hasta que su propia vida está en juego”. En este sentido, la serie busca 
poner en jaque la lealtad como uno de los valores centrales en torno al 
cual se articula el código del crimen organizado.

Recapitulando, en Pablo Escobar, el patrón del mal se intenta rei-
vindicar a los gobernantes y funcionarios colombianos representándo-
los como personas honestas, incorruptibles y valientes. Se utiliza para 
ello una retórica dramática con el fin de describir los crímenes come-
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tidos por el capo narco. En las escenas que muestran los asesinatos de 
los políticos se apela a la empatía del espectador con las víctimas y con 
sus familiares. Sin embargo, la construcción del personaje de Escobar 
resulta más seductora. Su discurso contradictorio, su devoción religio-
sa, su astucia para engañar al gobierno, su habilidad para negociar, su 
riqueza y extravagancias hacen del narcotraficante un personaje mucho 
más atractivo, que relega a un segundo plano a sus víctimas. En Narcos 
también queda socavado el papel de la DEA y los estragos que causa la 
droga tanto en EEUU como en Colombia por la figura exuberante de 
Escobar. Lo personifican con las mismas características que en Pablo 
Escobar, el patrón del mal, pero menos gracioso y más romántico. El 
final de la serie tiene una retórica excesivamente romántica, no solo en 
la relación de Pablo con su familia, sino también en la relación de Pablo 
con Medellín, su ciudad natal. 

En ambas series, el personaje de Pablo Escobar se desarrolla en 
el contexto de una narcocultura que, por sus contradicciones y su afán 
de ostentación, resulta atractiva al espectador, que se encuentra con un 
mundo casi irreal: los objetos valiosos, las grandes fincas, las fiestas, 
las mujeres y la particular devoción religiosa. Con perspectivas distin-
tas, ambas narconovelas hacen de Pablo Escobar un personaje único y 
entrañablemente popular. Ya sea porque ayuda a los pobres o porque 
enfrenta a los políticos y engaña a una potencia imperialista, lo cierto 
es que en ambas series logra convertirse en un héroe.
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Capítulo 2

LEGALIDAD E ILEGALIDAD  
EN BREAKING BAD

Breaking Bad (2008-2013), la serie televisiva creada, producida y dirigi-
da por Vince Gilligan, presenta personajes y situaciones que permiten 
poner en cuestión los límites entre lo legal y lo ilegal tanto como su 
fundamento. En sus sesenta y dos episodios se aprecia una tensión 
creciente entre la legalidad y la ilegalidad en torno a las prácticas de los 
personajes. Ya en el nombre mismo de la serie está presente esta ten-
sión. Breaking Bad es una expresión del sudoeste de los Estados Unidos 
que da a entender un desplazamiento hacia el mal desde el bien. O, al 
menos, hacia lo malo desde lo menos malo. En mayor o en menor me-
dida, todos los protagonistas se ven tentados a recorrer el camino de 
lo prohibido. No para detenerse allí, sino para volver a la senda de lo 
legal y obtener ventajas en el marco del Estado de derecho. La puerta 
de entrada a la ilegalidad, aunque no la única, es el narcotráfico. Y la 
tesis que proponemos discutir en este capítulo es que este ingreso en la 
ilegalidad de los protagonistas está motivado por una cuestión metafí-
sica e inherente al ser humano: la libertad.

Para comenzar, cabe mencionar varios ejemplos en que se pre-
senta a lo largo de la serie la tensión entre legalidad e ilegalidad. Walter 
White se convierte en el rey de la metanfetamina, pero continúa siendo 
un padre de familia, empleado en un lavadero de autos, con el cual lava 
también el dinero obtenido por la venta de drogas. Skyler, su esposa, 
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envía un falso inspector de medioambiente para obtener mejor precio 
en la compra del lavadero y miente frente al fisco por no denunciar a 
su amante. Además, traspasa ciertos límites morales vinculados con 
valores que asume como propios, como fumar estando embarazada y 
serle infiel a su marido, pero continúa asimismo sosteniendo la fachada 
familiar propia del american dream. Hank, agente de la DEA y cuñado 
de Walter, pese a ser un hombre de una moral elevada, castiga a golpes 
a uno de sus investigados porque este lo burla en una persecución. To-
talmente fuera del protocolo, se deja llevar por su ira al no haber podido 
detenerlo cuando lo perseguía. Marie, la esposa de Hank y hermana de 
Skyler, es cleptómana. Cuando es detenida por sus hurtos, no duda en 
abusar de los contactos de su marido. Por otra parte, trabaja monótona-
mente de técnica en un hospital. Walter Jr., la figura más pura y querible 
de la serie, intenta que un adulto le compre alcohol en una tienda, con 
tan mala suerte que la persona a la que se lo pide es un policía de civil. 
El joven es detenido pero liberado rápidamente por la influencia de su 
tío Hank. Jesse, antiguo alumno de química de Walter devenido su socio 
y coprotagonista de la serie, comete crímenes, produce y vende metan-
fetamina, mientras también pretende iniciar en dos ocasiones (ambas 
fallidas) una vida en pareja para disfrutar las ventajas de la legalidad e 
ir a “Nueva Zelanda, la tierra del Señor de los anillos”, como afirma en 
un rapto de desesperación. Gus Fring, encargado de la distribución de 
la metanfetamina en New México, también posee una cadena de comi-
das rápidas para ocultar sus ilícitos. Se muestra educado, autocontro-
lado y bien dispuesto para el ejercicio de la caridad con causas nobles, 
sobre todo aquellas propuestas por la DEA. Mike, jefe de seguridad del 
imperio de Gus, luego de cometer crímenes, amedrentar competidores 
y abusar de sus contactos como expolicía, disfruta de su nieta en el 
parque, a quien intenta dejarle toda su fortuna, obtenida con prácticas 
al margen de la ley. Por último, Saul, abogado de Walter, demuestra 
permanentemente que muchos problemas legales se solucionan desde la 
ilegalidad, haciendo desaparecer rastros o identidades, extorsionando a 
los padres de Jesse, atesorando dinero fuera del circuito bancario, etc. 
Sin embargo, en la pared ubicada atrás de su escritorio está escrito el 
preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos de modo grotesco 
entre unas falsas columnas que intentan imitar la fachada de los tribu-
nales para generar una cierta atmósfera de justicia.         

De estas tensiones surgen las siguientes preguntas. ¿A qué se debe 
el tránsito permanente de los personajes de la serie entre lo prohibido 
y lo no prohibido? ¿Qué motiva a estos a ingresar en el terreno de lo 
ilegal? ¿Se debe violentar lo legal porque contradice la moral personal? 
¿Se debe aceptar lo legal sin que importe la moral? ¿Están articulados 
los Estados occidentales actuales en función de este vínculo? En los Es-
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tados multiétnicos y plurinacionales que habitamos, ¿ayuda o perjudica 
la moral personal para una vida cívica? Uno podría responder esta 
última pregunta tanto de manera afirmativa como negativa, pues, en 
rigor, no hay en la actualidad un Estado de derecho en donde su lega-
lidad coordine totalmente todas las morales de los grupos que habitan 
en él, lo cual genera permanente conflictividad en la vida cívica y social, 
además de atentar contra la gobernabilidad.

Para llevar adelante las ideas que disparan estos interrogantes, 
en primer lugar se identifican las diferentes caras de la droga que da 
origen a la trama de Breaking Bad, a saber, la metanfetamina cristal. En 
segundo lugar, se trabaja la tensión entre ley y libertad para mostrar que 
estos términos no deben considerarse como meros opuestos, tal como 
lo manifiesta cierto sentido común actual, sino como complementa-
rios. Esto último posibilita entender las razones por las cuales algunos 
ciudadanos rechazan la legalidad estatal, pero sin dejar de asumir otra 
normatividad que los oriente. En tercer lugar, se rastrea la vinculación 
de la masculinidad con el trabajo y el dinero en la figura de Walter para 
observar los fuertes lazos que poseen estas representaciones. En cuarto 
lugar, se analizan los motivos que manifiestan implícita y explícitamen-
te ciertos personajes cuando deciden entrar en el mundo del narcotráfi-
co. En sexto lugar, se presenta la narcocultura como un ámbito donde 
el hombre puede ejercer su libertad.

EL FENÓMENO NARCO EN Breaking Bad
Si bien la riqueza artística de las cinco temporadas de Breaking Bad 
muestra casi todos los aspectos de la droga y el narcotráfico, a saber, 
producción, distribución, adicción, recuperación, crimen organizado, 
muertes, infanticidios, secuestros y hasta lavado de dinero, el problema 
que genera todo este entramado gira exclusivamente alrededor de una 
de las drogas de diseño, la metanfetamina cristal. Casi todos y no todos 
porque uno de los factores que necesariamente debe estar presente para 
que el narcotráfico obtenga márgenes exorbitantes de rentabilidad es la 
complicidad estatal. Y este aspecto central está por completo ausente en 
la serie. Resulta curioso, por decirlo de alguna forma, que un narcotra-
ficante como Gus Fring, sin complicidad policial o política, haya podido 
ser por años el zar de la distribución de droga en Albuquerque, una 
ciudad que en 2013 tenía unos 500.000 habitantes, dentro de un país 
como Estados Unidos, que posee la tecnología y las fuerzas armadas 
mejor preparadas del mundo. Lamentablemente, una historia tan bien 
narrada se desliza ingenuamente hacia lo políticamente correcto dando 
una imagen impoluta de una institucionalidad que, por lo demás, está 
de hecho muy cuestionada, como lo demuestran, por ejemplo, el memo-
rando secreto que envió Thomas Kent en enero de 2006, por entonces 
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abogado del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, a su jefe 
de una sección de la DEA, donde denuncia una fuerte connivencia en-
tre agentes de esa institución y grupos narcos en Miami y Colombia. O 
la reciente renuncia de la máxima autoridad de esta agencia, Michele 
Leonhart, por las escandalosas fiestas sexuales de agentes de esta enti-
dad pagadas por miembros de cárteles colombianos de la droga.   

Como por lo general suele suceder con las sustancias prohibidas, 
la metanfetamina cristal también comenzó siendo legal y su uso estaba 
indicado bajo prescripción médica. La metanfetamina fue sintetizada 
por primera vez en 1893 por el científico japonés Nagayoshi Nagai en la 
Universidad Imperial de Tokio. Pero fue Akira Ogata quien años más 
tarde sintetizaría la crystal meth, es decir, la droga que en la versión 
de Walter White será furiosamente demandada por los adictos y que 
por eso mismo generará violentas disputas entre bandas criminales de 
narcotraficantes destinadas a abastecer y controlar ese mercado ilegal.

La metanfetamina es una droga que se puede consumir por boca o 
nariz, pero también se puede inyectar o fumar. Todas estas formas están 
presentes en Breaking Bad. Tuco la aspira frenéticamente, Jesse la fuma y 
con una de sus novias se inyectan. Esta droga es tres o cuatro veces más 
potente que la anfetamina y ambas son estimulantes del sistema nervioso 
central: puede producir, entre otros efectos, euforia, falta de apetito o 
un inmoderado deseo sexual. Obviamente, el consumo de esta droga no 
está exento de efectos perjudiciales, ya sean corporales o mentales: “El 
abuso constante de metanfetamina causa arrugas en la cara y llagas en 
el cuerpo, ennegrecimiento y deterioro de los dientes, y una excesiva e in-
salubre pérdida de peso”, pero también “afecta los pulmones, el corazón, 
el riñón y virtualmente todo órgano del cuerpo”. Por último, en cuanto a 
los “síntomas psiquiátricos presenta paranoia” (Adamec 2011: 22). 

En el trascurso de la Segunda Guerra Mundial fue suminis-
trada a los militares japoneses y alemanes para que se mantuvieran 
despiertos durante las extensas horas de combate, mientras que los es-
tadounidenses e ingleses utilizaron la anfetamina, droga sintetizada en 
Estados Unidos, mediante la presentación legal de Benzedrine. Debido 
a sus efectos estimulantes, en los años cincuenta se suscitó un consumo 
masivo de esta droga en Japón, lo que provocó serios trastornos en la 
sociedad. Hoy se sabe que a mediados del siglo XX muchas personali-
dades destacadas consumieron metanfetamina, como por ejemplo, el 
expresidente de Estados Unidos John Kennedy, a quien se le aplicaban 
inyecciones de esta droga para calmar sus fuertes y conocidos dolores 
de espalda y sobrellevar su cansancio (Rasmussen 2008). Pero la mayor 
regulación (casi su prohibición) llegó junto con un conjunto de políticas 
que pretendían resolver en general el abuso de todo tipo de drogas. En 
1970, durante el mandato presidencial de Richard Nixon, se sanciona en 
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EEUU la “Ley de sustancias controladas”, la cual bajo el Título II con-
tenía la “Ley general para el control y la prevención y abuso de drogas”, 
donde se establecía que los médicos podían recetar metanfetamina, 
pero no reiterar la orden (Adamec). A su vez, en un conocido mensaje 
en junio de 1971 dirigido al Congreso, Nixon afirmaba que “para llevar 
adelante una efectiva guerra contra la adicción a la heroína, debemos 
tener cooperación internacional”, lo que dio inicio al desafortunado 
paradigma de la “guerra contra las drogas” aún vigente.

De todas formas, recién en los noventa se puede empezar a hablar 
del establecimiento de “laboratorios” mexicanos en California, al mismo 
tiempo que se sancionaba otra reglamentación más específica, es decir, la 
“Ley general de control de la metanfetamina”, con la que se incrementa-
ban las penalidades por producir o vender esta droga. Pero lejos de lograr 
disminuir el consumo de esta sustancia en la sociedad, se produjo una 
demanda creciente. Por lo que en 2005 se aprobó otra norma más dura, 
la “Ley contra la epidemia de la metanfetamina” (Adamec 2011).

No obstante, pese a toda la legislación existente esta droga tiene 
en la actualidad una presentación legal, Desoxyn, la cual se utiliza para 
tratamientos de los trastornos por déficit en atención con hiperactivi-
dad en niños (ADHD) o en obesidad, aunque su recomendación por los 
médicos es escasa y cuidada.

En general, los estudios sobre sustancias psicoactivas ilegales 
suelen agrupar las diversas drogas en tres grupos. Los derivados del 
opio, como la morfina o la heroína; los de la hoja de coca, como la co-
caína, la pasta base o el paco; y las drogas sintéticas o de diseño, que se 
diferencian de las de los otros dos grupos por no poseer origen vegetal. 
Según la UNODC, “la incautación de estimulantes de tipo anfetamíni-
co alcanzó en 2014 un nuevo máximo, superior a 170 toneladas”. A su 
vez, “la mayor parte de la incautación anual mundial de estimulantes 
de tipo anfetamínico ha correspondido a la metanfetamina, pero si 
bien esa sustancia es habitual en todos los mercados de estimulantes 
anfetamínicos, predomina especialmente en Asia oriental y sudorien-
tal y América del Norte” (xv). En Breaking Bad, la vinculación narco 
con México es manifiesta, a punto tal que Jesse, el antiguo alumno de 
Walter y ahora socio, llega a cruzar la frontera para cocinar metan-
fetamina allí con el objetivo de que el cártel la introduzca a Estados 
Unidos. El estudio de Medina-Mora (2015) da cuenta empíricamente 
de esta relación: “En Estados Unidos y en México se ha reportado 
una extensa producción de metanfetaminas. En México el decomiso 
aumentó de 341 kg en 2008 a 44 t en 2012 (UNODC, 2014b). Los la-
boratorios desmantelados en México han aumentado de 20 en 2001 
a 260 en 2012, pero son significativamente menores de lo que se ha 
reportado en Estados Unidos, 13000 en 2012. Mucha de la producción 
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de México tiene como destino el mercado de Estados Unidos, en donde 
han disminuido los precios en 70% y aumentado la pureza en más de 
130%. Los decomisos en la frontera aumentaron de 2.3 t en 2008 a 
más de 10.6 t en 2012. El aumento en la entrada de metanfetaminas 
a Estados Unidos, el hecho de que los precios hayan disminuido en 
70% y aumentado la pureza en más de 130% indican un aumento en 
la disponibilidad en aquel país. Los decomisos de éxtasis en México se 
han mantenido por debajo de 3 kg; y han disminuido casi en 85% en 
Estados Unidos (Global Synthetic Drug Assessment, UNODC, 2014)”.

LEY Y LIBERTAD
Cierto sentido común contrapone ley y libertad. La ley se presenta como 
una directriz apoyada en la amenaza de un castigo. Una norma coac-
tiva, en principio del todo ajena a quien se somete a ella. No hacerlo 
redundaría en un claro beneficio del agente si consiguiera burlar el cas-
tigo. En definitiva, la ley es un escollo que una vez removido daría paso 
a la libertad. De allí que esta última aparezca caracterizada en términos 
idílicos como aquel espacio donde todo es posible, donde el hombre, 
libre de toda coacción, sería plenamente feliz. La libertad es entendida 
como capacidad de hacer o pensar lo que se quiera sin interferencia de 
ningún poder o persona. 

Sin embargo, como es inevitable que la vida de los hombres se 
realice en común, dado que este es el único medio de actualizar la gran 
variedad de sus competencias, cada uno debe relegar porciones de su 
libertad individual a cambio de constituir cierto orden colectivo que le 
permita su propia realización. Para que esto suceda, se deben estable-
cer reglas que ordenen la conducta y permitan la convivencia. Es así 
que el ansiado estado de libertad plena jamás puede tener lugar. Solo 
parece posible un estado de libertad individual acotado que resulta de 
la obediencia a ciertas reglas instrumentales. Se trata de una libertad 
posible que permite la vida en común pero carente de brillo. De esta 
manera, el habitante de los modernos Estados constitucionales vive 
desgarrado entre estos dos extremos representacionales: llevar una vida 
bajo coacción, opaca, pero posible; y anhelar una vida libre, colorida, 
pero imposible. 

Ahora bien, es claro que el mentado sentido común no es algo 
“natural” ni “espontáneo”, sino que hunde sus raíces en los orígenes de 
la modernidad filosófica y la constitución metafísica de la subjetividad 
como cogito en Descartes, es decir, como “yo pienso, luego existo”; así 
como también en las consecuencias políticas que Hobbes extrajera de 
este ser sin obligación alguna uno respecto del otro. En efecto, este “yo” 
se presenta como señor del mundo sin deudas ontológicas ni políticas 
con nada ni con nadie. Un ente que es pura libertad y que al entrar en 
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contacto con otro lo único que hace es disminuir su libertad irrestricta. 
El problema que la modernidad plantea es, justamente, cómo construir 
lazo social sobre la base de esta premisa. Pues para este nuevo sujeto 
cualquier restricción es una pérdida de libertad y, por ello mismo, es 
perjudicial. No obstante, también los modernos idearon un dispositivo 
jurídico-político para salir de este dilema. El Estado, autorizado a ac-
tuar en representación de los hombres que le han cedido sus derechos 
en un pacto originario, es la respuesta que encontraron. Pensado así, la 
política deviene en un momento posterior al sujeto que se piensa libre 
y sin deudas. La vida cívica, si bien es resultado de un acto voluntario 
de auto-restricción de hombres libres, no puede igualar jamás esa pri-
mera representación de libertad radical. De manera muy esquemática, 
sin considerar las grandes modulaciones y diferencias que van desde 
Hobbes a Kant, es posible mostrar cómo llega a forjarse un sentido co-
mún presente en los ciudadanos actuales respecto de la relación entre 
ley y libertad. 

Sin embargo, al final del camino, la modernidad no produjo en 
su desarrollo subjetividades libres ni Estados soberanos, sino subje-
tividades egoístas, caprichosas y adictas conjuntamente con Estados 
ausentes cooptados por poderes de turno. En efecto, si el Estado re-
presentativo permite encauzar el problema político planteado a partir 
de sujetos preexistentes radicalmente libres, el ostensible fracaso de 
la soberanía estatal produce, entre otras cosas, una exacerbación de 
la tensión entre ley y libertad hasta extremos desconocidos e irrecon-
ciliables con algún proyecto de vida en común. Caído este dispositivo, 
el hombre busca otros modos de actualizar su libertad fuera del orden 
legal en el que habita. Las normas se presentan como simples escollos 
que entorpecen su desarrollo personal en vez de posibilitarlo. Mientras 
se pueda evitar la sanción, obedecer pasivamente la ley o no hacerlo es 
una opción; desobedecerla activamente guiado por el deseo de actuali-
zar su libertad, otra. 

En el caso del narcotráfico se observa una subjetividad acelera-
da que incumple la ley no solo para retornar al estado de naturaleza 
originario y obtener con ello ventajas competitivas sino para comenzar 
a habitar un mundo con su propia legalidad y cultura paralelas a las 
estatales; un universo simbólico que se presenta como una atmósfera 
adecuada para realizar diversos aspectos de su personalidad ligados a 
su afán de libertad. Por ello, el narcotráfico no  implica un negocio de 
proporciones descomunales, adicciones crecientes y muertes violentas, 
sino también el florecimiento de una narcocultura que seduce sobre 
todo a aquellos que ven sus proyectos personales postergados o impo-
sibles de realizar en el marco de la legalidad estatal. En el medio de 
esta narcocultura, sin contención ni estabilidad, volátilmente pero con 
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mayor intensidad que bajo el imperio de la ley, el ciudadano no  produce 
dinero sino vínculos, jerarquías o se embarca en proyectos asequibles 
y deseables. 

Con todo, aquí se debe notar que incluso para que el narcotrafi-
cante crezca económicamente e incremente su poder debe asumir res-
tricciones a su libertad. El desarrollo de esta potencialidad dormida 
bajo el imperio de la ley no se libera sin freno, tal como ambiciona el 
sentido común. De hecho, quienes así lo hacen son rápidamente elimi-
nados. Sucede que también fuera de la ley se replica cierta normativi-
dad no escrita, pero que como tal coacciona y castiga. Si bien carece de 
procedimientos previamente establecidos, las penas para los que violan 
las normas sueles ser letales, veloces, ejemplares. Esta normatividad 
oculta habilita la coordinación de acciones que requieren los cárteles 
para existir. 

De esta forma, es posible entender la relación entre ley y libertad 
no como mera contraposición sino como un movimiento de oscilación 
entre ambos conceptos. La restricción de una parte de la libertad indi-
vidual es aquello que permite, por paradójico que pudiera parecer, su 
desarrollo, y ello conduce al respeto de las normas. Por esta razón, un 
tipo de delito como el narcotráfico, que genera una normatividad para-
lela, sostenida y floreciente, ofrece otro marco normativo distinto al de 
las constricciones de la legalidad estatal para desarrollar un proyecto 
de vida en libertad.

Ahora bien, si a ello se le suma la evidencia empírica del fraca-
so que ha provocado la política punitiva ejercida sobre el narcotráfico 
desde hace más de cincuenta años, parece razonable disponer de una 
legislación que encuadre tales prácticas para realmente encauzarlas en 
el marco de la legalidad estatal y desactivar sus efectos nocivos. Negar-
las bajo amenaza de castigo es, por el contrario, una manera muy eficaz 
de sostenerlas, ejerciendo crueldad sobre los eslabones más vulnerables 
de la cadena de producción y comercialización de drogas prohibidas. 

TRABAJO, DINERO Y MASCULINIDAD
Las identidades de género en las que son socializados los varones están 
ocultas en relaciones de poder. La bibliografía sobre el tema acuerda en 
que la masculinidad no se puede definir fuera del contexto socioeconó-
mico, cultural e histórico en que están insertos los varones y que esta 
es una construcción cultural que se reproduce socialmente. Coincide 
también en que es posible identificar cierta versión de masculinidad 
que se erige en “norma” y deviene “hegemónica” (Olavarría 2001: 13). 

Para constituirse dentro de la masculinidad hegemónica, el va-
rón debe ser heterosexual, padre y trabajador. Un varón que no trabaja 
se frustra y su vida pierde sentido (Olavarría 2001: 55). El trabajo es 
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una forma con la que los varones se identifican al hablar y es un modo 
de sentirse orgullosos. Esto coincide con las características de la mas-
culinidad dominante, según la cual el trabajo es la instancia que da al 
varón un rol social definido. Este rol social definido por el trabajo es 
lo que hace al hombre respetado y respetable, ya que cumple con su 
obligación de ser el proveedor. 

Identidad, respeto y rol social vienen de la mano con un cierto 
poder, que hace que la palabra del hombre sea la Ley en el hogar. Re-
sulta claro, entonces, “el poder que da el dinero” (Olavarría 2001: 56ss.). 
Cumplir con sus responsabilidades de varón en la familia, decidir sobre 
sus vidas, opinar, servir a otros, ser útil, es sentirse proveedores y esto 
les genera orgullo ante la mujer, los hijos, los otros adultos, genera senti-
mientos de gratificación y significa trascendencia. Incluso la conciencia 
misma de ser un hombre viene de la mano de todo esto.

Walter White, el protagonista de Breaking Bad, es un químico 
frustrado que da clases en un colegio secundario del sudoeste de Esta-
dos Unidos, que ve la posibilidad de reactivar su creatividad dormida 
mediante la producción de este tipo de droga. En las primeras imágenes 
de la primera temporada se perfila una gran tensión entre las proyeccio-
nes de un joven y ambicioso investigador en química y un profesor de 
secundaria adulto y cansado. Se lo ve a Walter en la escuela desprovisto 
de cualquier recurso didáctico capaz de captar la atención de un audi-
torio desinteresado por sus clases. Un hombre inseguro, sin iniciativa, 
callado, de quien los demás se burlan por su excesiva seriedad. Por otro 
lado, en sus noches de insomnio este hombre se levanta y va hacer ejer-
cicios a la habitación de su futura hija, mientras contempla una plaque-
ta en la pared donde se lee: “El Centro Científico de Investigación, Los 
Álamos, New México, reconoce a Walter H. White, Director del Proyecto 
de Cristalografía para Radiografía de Protones, 1985. Colaborador en 
la Investigación Distinguida con el Premio Nobel”. 

La obtención de este notable galardón, fruto del esfuerzo y de una 
gran ambición, contrasta con la descripción anterior de un hombre su-
mido en la más absoluta mediocridad. El salto es explicado mediante los 
flashbacks o analepsis con los que la serie inicia sus episodios. En dos de 
ellos se observa a un joven vigoroso, pujante y, en cierto sentido, arrogan-
te. En el primero aparece un Walter entusiasta y alumno universitario 
en una clase a deshoras discutiendo sobre la composición química del 
ser humano con su novia y futura socia, Gretchen. Esta mujer formará 
parte también de sus proyectos negados en un doble sentido, amorosa y 
económicamente. Juntamente con Gretchen y Elliot, amigos de la uni-
versidad, Walter fundará una compañía para la cual él solo  desarrollará 
una fórmula química, pero venderá su parte a los pocos meses e iniciará 
una vida con Skyler. El remordimiento comenzará cuando se entere no 
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solo de que la empresa factura sumas millonarias con la fórmula quími-
ca diseñada por Walter, sino que Gretchen y Elliot han formado un feliz 
matrimonio. En el segundo se observa que junto a su esposa Skyler deci-
den ir a ver una bonita y espaciosa casa, que finalmente comprarán y no 
podrán mantener. Así, ese futuro potencial retratado en estos flashbacks 
y descripto por él mismo como “sin techo” tendrá la posibilidad ahora de 
actualizarse mediante la ilegalidad, no sin cometer crímenes, extorsiones 
y secuestros a rivales y a gente inocente.

La criminalidad opera en Walter White como un artefacto a par-
tir del cual desarrolla, reconstruye o reformula su masculinidad. Dado 
que la masculinidad es una construcción social, los cambios culturales 
modifican la manera en que el varón representa o actúa su masculini-
dad. En efecto, el género se instituye como un acto performativo, que 
no se encuentra construido por el cuerpo sino por los actos cotidianos, 
repetitivos, gestos y modos de actuar (Butler 2015).

Su familia está compuesta por su esposa embarazada y su hijo. 
Las escenas muestran un matriarcado. La mujer es madre, esposa, admi-
nistradora de la economía y de los bienes, además de cuidar y ocuparse 
de la salud y de los alimentos de toda la familia. Su hijo no respeta a 
su padre, que no es un referente para ese adolescente. Más bien ve un 
ejemplo de masculinidad en la figura de su tío Hank, es decir, el hombre 
casado con la hermana de su madre. El personaje del tío representa un 
varón hegemónico masculino que tiene un lugar de héroe en la sociedad, 
ya que combate a los delincuentes. Especialmente, a los narcotraficantes. 
No tiene problemas económicos y vive bien en la misma ciudad.

Por el contrario, Walter White es un profesor de secundario al 
que su sueldo no le alcanza. Por ello se ve obligado a trabajar horas 
extras como cajero en un lavadero de autos. Su empleador, de origen 
rumano, tiene un cajero norteamericano. Los demás empleados tienen 
una contratación informal y son de origen latinoamericano. Pero ante 
la ausencia repentina del personal de limpieza es White quien tiene 
que realizar esa tarea y en ese caso mientras que el dueño del lavadero 
tomo su lugar en caja. Esta situación se describe en una escena que lo 
muestra terminando de limpiar el auto de uno de sus alumnos, quien 
al darse cuenta de que es su profesor quien lava su auto, lo filma con 
el celular al tiempo que la novia, otra estudiante, comenta con cierta 
perversidad por teléfono: “¿A que no sabes quién está lavando el auto de 
Chad? ¡El profesor White!”.

La situación del personaje central de la serie es, entonces, la de 
un hombre de cincuenta años que no es respetado en su casa porque 
no logra proveer económica ni emocionalmente a su familia. Por otra 
parte, como acabamos de ver, la comunidad en la que vive no lo respeta 
como profesor. Esto le produce un estancamiento profesional que lo 
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lleva a buscar otros ingresos en un lavadero de autos. Las tareas que 
realiza allí son las mismas a las que puede acceder un extranjero en 
su país. Un tipo de tarea precaria, sin servicios sociales, propia de un 
inmigrante indocumentado. De más está decir que desde la perspectiva 
de un hombre adulto, profesional, académico, esto resulta denigrante.

Durante una de sus clases, mientras revisa los conceptos más im-
portantes de la química, parece estar relacionándolos con sus propios 
problemas. Por ejemplo, cuando explica que “la química es el estudio 
del cambio de la transformación al igual que el ciclo de la vida: solu-
ción - disolución - crecer…”. El texto remite a la transformación que 
atraviesa su vida desde el momento en que vislumbra la muerte a raíz 
de la aparición del cáncer.

La revelación de la enfermedad de White marca un antes y un 
después en la serie. El protagonista de repente comienza a rebelarse 
frente a todas las humillaciones que antes aceptaba debido a su situa-
ción. Cuando el empleador del lavadero le pide que deje la caja y vaya a 
cubrir a otro empleado que ha faltado, Walter reacciona y pone de ma-
nifiesto que no quiere hacerlo. Su empleador le responde y Walter sale 
del negocio gritando: “¡Púdrete! ¿Por qué no me lavas esto?”, señalando 
su entrepierna.

Como ya se mencionó, el cuñado de este personaje es un hombre 
masculino, hegemónico, blanco, que ostenta poder por pertenecer a la 
DEA. Es un referente de lo que un varón debe ser, de lo que está bien. 
Combate el narcotráfico, maneja armas, parece saberlo todo. Es “po-
pular”. Incluso en el cumpleaños de su cuñado aparece en la televisión 
por sus éxitos como policía. En esa escena, Hank es entrevistado por los 
medios en una operación policial en la que incautan droga y dinero. Si 
bien Walter está aislado del grupo que mira la noticia por TV, se siente 
interesado por lo que ve en la pantalla.

Al protagonista, lejos de impresionarlo, el personaje ganador de 
su cuñado le produce ira. Lo importante de esta escena es que Walter 
queda obnubilado por la gran cantidad de dinero que se ve en la pan-
talla. Varios fajos de dinero enrollados con bandas elásticas decoran 
la actividad del narcotráfico. La noticia detalla que el resultado de la 
tarea policial ha sido la incautación de drogas, armas y mucho dinero. 
En ese momento Walter advierte con claridad que el narcotráfico es una 
forma fácil de hacer dinero. También podría haber reparado en las ar-
mas y pensar que se trata de una actividad muy violenta. Sin embargo, 
al protagonista no parece preocuparle este aspecto.  Solo ve el dinero. 

White es cooptado por la idea del dinero fácil justo en un mo-
mento en que está enfermo, lleno de deudas e invisibilizado por una 
sociedad que no lo respeta. Su mirada se inclina, entonces, por el cos-
tado rentable de esa práctica. Dinero fácil. Eso dice la noticia. Eso dice 
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el policía que atrapa a los delincuentes. Eso dice, finalmente, la imagen 
que se reproduce en la sociedad. Por lo tanto, la reproducción mediática 
de los resultados del accionar policial funciona como un modo peculiar 
de publicitar lo rentable del narcotráfico como forma de vida. Y es el ar-
gumento más persuasivo para implicar a más personas en la actividad.

Haciendo alarde de sus tareas como miembro de la DEA, su cu-
ñado Hank le dice a Walter en determinado momento: “Un día tienes 
que venir a ver cómo lo hacemos”. Interesado por lo que vio en la pan-
talla, Walter le pide a su cuñado acompañarlo al trabajo con el fin de 
observar lo fácil que es ubicar a estos delincuentes. 

La escena lo muestra sentado en la parte trasera de una camio-
neta policial con un chaleco antibalas. Adelante están su cuñado y un 
compañero de trabajo esperando el momento adecuado para irrumpir 
en una casa sospechada de ser una fábrica de droga. Entretanto, los 
agentes entablan el siguiente diálogo: “Te juego veinte dólares a que 
capitán Cook es nombre de chico blanco”, “Te apuesto veinte a que es 
latino”. Esta escena muestra los prejuicios que circulan en la socie-
dad norteamericana. El diálogo evidencia formaciones discursivas que 
plantean la idea de que las personas latinoamericanas dentro de EEUU 
se ganan la vida como narcotraficantes. La escena termina después 
de que apresan al “cocinero” de la droga, un tal “Emilio Collama”. Fi-
nalmente, el sujeto en cuestión era asiático. Pero tanto Hank como su 
compañero consideran que el detenido era “mitad latino, mitad asiático, 
por Emilio”. 

La escena muestra también que el compañero de Hank tenía ra-
zón: con ese seudónimo no podía tratarse de un latinoamericano sino 
de un norteamericano blanco hegemónico. Lo que finalmente se confir-
ma dado que se trataba de Jesse, el coprotagonista de la serie y futuro 
compañero de Walter, un rubio de ojos claros. Apresaron a Emilio solo 
porque en ese momento se encontraba trabajando en la “cocina de la 
droga mientras que Jesse estaba en la casa de una vecina divirtiéndose”. 
Esto solo es advertido por Walter, que como se encontraba esperando en 
el patrullero, ve a un joven escapar por la ventana de la casa de al lado 
y advierte que es un exalumno suyo. Poco después Walter contactará a 
Jesse para ser parte del negocio de la droga, quien no alcanza a com-
prender cómo su profesor le propone algo semejante.

Los cambios cotidianos de Walter en el campo laboral muestran 
una transformación vertiginosa del personaje a partir de la sociedad 
que establece con Jesse. Desde entonces comienza a realizar activida-
des prohibidas y muy rápidamente se produce una escalada de violen-
cia que lo convierte en homicida. Al modificar sus tareas referidas al 
mundo laboral, Walter se ve afectado en el modo en que experimenta 
su masculinidad. El primer ejemplo lo constituye su actividad sexual. 
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Su mujer expresa asombro por el cambio operado en él la misma noche 
en que asesina a un hombre. La escena muestra que su esposa viene 
demandándole su ausencia del hogar. Walter acaba de matar a un nar-
cotraficante, la toma entre sus brazos y tiene sexo con ella. La expresión 
de su esposa denota que lo hacen de una manera diferente a como lo ve-
nían haciendo habitualmente. Este es el primer indicio de que los cam-
bios en su manera de relacionarse con las condiciones materiales de 
producción modifican la percepción que Walter tiene de sí mismo como 
varón. En una escena anterior, la hermana de su mujer le pregunta a 
su esposa por sus prácticas sexuales. Esta responde con una expresión 
de asombro, como si le estuviera preguntando algo sobre lo que no se 
debe hablar. A lo cual su hermana responde: “Ya me contestaste”. Queda 
claro que si bien la esposa de Walter está embarazada, él no parece ser, 
tampoco en este aspecto, un referente de la masculinidad hegemónica.

LEGALIDAD E ILEGALIDAD EN Breaking Bad
En el último episodio de la primera temporada, “Un acuerdo de 

los no violentos”, encontramos un breve diálogo entre Walter y Hank 
sobre la legalidad y la ilegalidad. Esta temática ya está anticipada 
al inicio, pero no mediante un diálogo sino a pura acción. En estas 
escenas, antes de presentar el episodio con su título y actores, como 
suele hacerse durante toda la emisión de Breaking Bad, el espectador 
asiste a una preocupante reunión de padres en el colegio donde trabaja 
Walter como docente. El motivo es que han arrestado a un hombre 
que se desempeña en tareas de limpieza en el establecimiento, pues, 
según cree Hank, “por su perfil” y porque “encontraron marihuana 
en su auto” es el ladrón de cierto equipamiento del laboratorio de 
química para fabricar metanfetamina. En medio de esta tensión entre 
padres, autoridades del colegio y agentes policiales, Walter, el verdade-
ro ladrón y productor de esa sustancia, comienza a deslizar su mano 
hacia las entrepiernas de su esposa. Debido a esta excitación mutua, 
ni bien terminada la reunión se los ve teniendo sexo en el auto al lado 
de la patrulla policial en el estacionamiento de la escuela. Este desafío 
no solo a lo legal, sino también a ciertas pautas de comportamiento 
moral, luego es retomado en una conversación con su cuñado dando 
cuenta de cierto relativismo y arbitrariedad en toda norma.

En medio de un baby shower convencional, monótono y cursi 
donde la hermana de Skyler le regala una costosa tiara que debido a su 
cleptomonía ha robado en la joyería, Walter y Hank deciden ir a tomar 
algo “más fuerte que una cerveza” al jardín trasero de la casa. Repen-
tinamente, luego de saborear un trago de whisky, este grandilocuente 
agente de la DEA le regala un habano cubano al ambivalente profesor de 
química. La situación de recibir un producto ilegal, según la legislación 



PENSAR EL FENÓMENO NARCO

78

vigente en ese entonces de Estados Unidos, de un hombre que custodia 
la legalidad, no puede sino predisponer al siguiente diálogo:  

Walter: ¡Cubano!

Hank: (risas) Le hice un favor a un tipo del FBI.

Walter: Tenía la impresión… de que eran ilegales.

Hank: (risas) Sí, a veces la fruta prohibida es la más dulce, ¿no?

Walter: Es curioso cómo trazamos la línea.

Hank: Sí. ¿Pero qué línea?

Walter: La que divide lo legal de lo ilegal. Puros cubanos, alco-
hol. Si estuviéramos bebiendo esto en 1930, sería ilegal [brea-
king the law], pero habrían sido legales al año siguiente. ¿Qué 
será legal el año próximo?

Hank: Te referís a la hierba. 

Walter: Sí, me refiero a la hierba o a cualquier cosa.

Hank: ¿Cocaína? ¿Heroína?

Walter: Solo digo que me parece arbitrario.

Hank: Si visitás la cárcel, vas a ver a muchos hablando así. “Eh 
loco, ¿por qué me arrestás, por catorce bolsas de hierba? Va a 
ser legal el año que viene cuando Willie Nelson sea presidente. 
Pero no es lo que sucede siempre. Hay cosas legales que no de-
berían serlo. La metanfetamina era legal. La vendían en todas 
las farmacias del país. Gracias a Dios recobraron el sentido. 

Walter: Sí.

Observamos aquí dos posiciones sobre lo legal, una escéptica, la de 
Walter, y una moral, la de Hank. En cuanto a la primera, cabe conceder 
que existen numerosos ejemplos donde se observa que una sustancia (o 
una práctica) ilegal con el tiempo deviene legal o viceversa. Como expre-
san los protagonistas del diálogo, en Estados Unidos, el alcohol estaba 
prohibido antes de 1930, mientras que la metanfetamina se vendía re-
gularmente en farmacias, a la inversa de lo que ocurre en la actualidad 
con ambas cosas. De esta variación a través de la historia inmediata, 
Walter extrae la conclusión de que todo es arbitrario, lo cual, indudable-
mente, dificulta un ordenamiento de la ciudadanía según la legislación 
vigente. Si todo lo legal es arbitrario, el ciudadano acepta la norma solo 
cuando le conviene o cuando no le queda otra alternativa. Ahora bien, 
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no porque la legalidad mute en la historia ello la hace necesariamente 
arbitraria. En todo caso, se podría afirmar lo contrario, que esta va-
riación en la determinación de lo reglamentado es algo saludable, pues 
encauza de manera adecuada las inevitables transformaciones sociales.

En cuanto a la segunda posición, se advierte que cuando Hank 
afirma que “hay cosas legales que no deberían serlo” apela a un len-
guaje de deberes morales a los que debería referir lo jurídico para que 
quienes hagan las leyes puedan “recobrar el sentido”. De este juicio se 
desprende la presuposición de que hay una moral universal desde la 
cual debe articularse lo legal. Si se pierde de vista esta articulación 
ocurre aquello que es frecuente entre los delincuentes, es decir, creer 
que lo que hoy está prohibido “va a ser legal el año que viene”. ¿Qué tipo 
de moral? Hank no lo explicita, pero sí da a entender en cierta situación 
problemática que en lo personal prefiere ordenarse al deber que actuar 
en función de su propia conveniencia. Ello sucede cuando tras dejar in-
consciente a Jesse acepta someterse a juicio y decir absolutamente toda 
la verdad respecto de los impulsos que lo llevaron a cometer esa acción.

Ahora bien, este escepticismo respecto de lo legal que tiene Walter 
es lo que lo habilita a cruzar la línea en busca de la libertad. Un modo 
de publicitar la serie, y muchas veces de comprenderla, fue resumir el 
argumento del siguiente modo: un profesor de química víctima de los 
ajustes económicos neoliberales en Estados Unidos recibe la noticia 
de que tiene cáncer de pulmón. En la desesperación, para poder pagar 
el costoso tratamiento y, en un segundo momento, para dejarles una 
herencia a su esposa e hijos, decide dirigir sus conocimientos científicos 
a la producción de metanfetamina cristal, porque ve en la televisión 
las grandes sumas de dinero incautadas por la policía a narcotrafican-
tes. Si este fuera el caso, el acceso a la ilegalidad estaría motivado por 
estrictos objetivos económicos y, de ser así, una vez cumplidos estos 
objetivos debería volver al terreno de lo legal. Sin embargo, el ingreso 
de Walter White en el mundo del narcotráfico, y en general de los otros 
protagonistas al mundo prohibido, tiene más que ver con una necesidad 
de proyectar un plan de vida, de activar deseos dormidos o de vivir una 
vida plena que de satisfacer un mero objetivo material.

En primer lugar, el mismo Walter explicita en dos escenas la ver-
dadera motivación que lo hace cruzar la línea hacia la ilegalidad y según 
la cual hay que entender varias de sus opciones, muy distantes de las de 
un calculador que busca optimizar sus beneficios. No por casualidad una 
de estas escenas se encuentra en el primer episodio de la primera tem-
porada y la otra en el último episodio de la última temporada. Luego de 
darle el dinero a Jesse para que compre un motorhome donde fabricarán 
la metanfetamina, este inquiere las razones que motivan a su sombrío 
exprofesor de química a ingresar en el peligroso mundo de las drogas:
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Jesse: Dígame, en serio, ¿por qué está haciendo todo esto?

Walter: ¿Por qué lo hacés vos?

Jesse: Por dinero, principalmente.

Walter: Ahí tenés la respuesta.

Jesse: No, vamos. Un tipo tan recto como usted, y que ahora 
anda con un palo enorme metido el culo, encima por cumplir 
sesenta. 

Walter: Cincuenta. 

Jesse: ¡Es raro! No se entiende. Si se ha vuelto loco o está depri-
mido, por decirlo de alguna manera, yo necesito saberlo. ¿Me 
entiende? Porque todo eso me afecta.

Walter: Estoy despierto.

Del mismo modo, en “Felina”, el último episodio de la última tempora-
da, Walter se acerca a la casa donde está viviendo Skyler para ver por 
última vez a sus dos hijos. Allí sostienen un breve diálogo en el que, 
además de entregarle la dirección exacta donde están enterrados Hank 
y Gómez, su fiel compañero de la DEA, Walter reitera la motivación, ya 
mencionada a Jesse pero jamás a Skyler, por la cual ingresó y perma-
neció en el mundo criminal del narcotráfico durante dos años, pese a 
tener posibilidades de “estar afuera” en varias ocasiones. 

Walter: Todo lo que hice… Tenés que entender…

Skyler: Si tengo que escuchar una vez más que hiciste todo 
esto por la familia…

Walter: Lo hice por mí. Me gustaba hacerlo. Era bueno para 
eso. Y estaba… realmente… estaba vivo.

En segundo lugar, a estos diálogos hay que sumarles otras actitudes de 
Walter que tornan poco plausible la tesis acerca de que lo pecuniario 
sea su motivación primordial. White rechaza la ayuda de sus exsocios 
millonarios para pagarle el tratamiento contra el cáncer. Acepta, sin 
embargo, la propuesta de Fring para trabajar en un laboratorio de alta 
tecnología montado especialmente para él. Decide seguir con el negocio 
de la metanfetamina, pero ahora como dueño, una vez que ha asesinado 
al drug lord de Albuquerque, pese a que ya ha obtenido el dinero para 
los médicos y para la herencia de su familia; diseña una estrategia 
sofisticada y altamente arriesgada para asesinar a toda una banda de 
criminales que asesinó a Hank, cuando Walter ya estaba “fuera” del 
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negocio con su dinero; salva a Jesse en más de una ocasión. Todas es-
tas acciones dan cuenta sobrada de que sus motivaciones no se dejan 
explicar por el mero beneficio económico.

“Estoy despierto”, “estaba vivo”. Estas declaraciones no son un 
dato menor a la hora de explicar las razones por las cuales Walter se 
inicia en el resbaladizo terreno del narcotráfico. Paradójicamente, son 
pronunciadas por un hombre al que la muerte lo está sobrevolando 
de manera inminente. La cancelación total de todo proyecto de vida 
despierta en él la necesidad de conectarse con esos deseos reprimidos 
y actualizar su condición de ser libre. 

Con respecto a las motivaciones de Jesse, se observa que en el 
primer diálogo con Walter manifiesta un tímido “principalmente” por 
dinero. En efecto, en este joven adicto a la metanfetamina también se 
puede inferir que una serie de fracasos lo impulsan a tomar la senda 
de la ilegalidad. En un momento de cierta tranquilidad, cuando ambos 
trabajan para Gus Fring produciendo metanfetamina en un laboratorio 
oculto y protegido, y reciben su extraordinaria paga semanal, Jesse de-
cide “volver a las calles”, es decir, juntar a sus amigos y vender él mismo 
la droga. Ya que, según confiesa, no se dedicó a esto para “tener hora-
rios y jefes”. Nuevamente, en vez de aprovechar la bonanza económica, 
la rechaza e intenta buscar alternativas donde pueda desarrollarse. Por 
si faltara algo, una vez aniquilados sus rivales y con una suma millo-
naria en efectivo, se lo ve por la noche tirando fajos de dólares desde 
su auto hacia las puertas de las casas en los barrios humildes de Albu-
querque. Termina acostado boca arriba con la mirada fija en el cielo en 
un juego de una modesta plaza, mientras su auto está con las puertas 
abiertas y el dinero disponible para cualquier transeúnte. 

Semejante motivación aparece en una de las dos novias de Jesse, 
la bellísima Jane Margolis, adicta en recuperación, que volverá a con-
sumir drogas hasta morir. En la segunda temporada, el episodio doce, 
“Phoenix”, presenta un diálogo entre los amantes que abona esta tesis 
acerca de la condición libre del ser humano. Luego de extorsionar a 
Walter para que le traiga la parte del dinero que le corresponde a Jesse 
a cambio de no delatarlo frente a los demás, Jane inicia el siguiente diá-
logo luego de tomar con gran entusiasmo los miles de dólares producto 
del narcotráfico:

Jane: ¿Sabés lo que es esto?

Jesse: Es un montón de dinero.

Jane: Es libertad. Esto significa: “Puedo ir donde quiera, puedo 
ser quienquiera. ¿Qué querés ser? ¿Dónde querés ir? ¿Sudamé-
rica? ¿Europa? ¿Australia?
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Jesse: ¿Está Nueva Zelanda en Australia?

Jane: Nueva Zelanda es Nueva Zelanda.

Jesse: Genial. Nueva Zelanda. Allá es donde filmaron El señor 
de los anillos. Mudémonos directo allá. Vos podés hacer tu 
arte, ¿no? Como pintar los castillos de la zona y esas cosas. Y 
yo puedo ser un piloto de avioneta. 

Jane: Sí. ¡Nueva Zelanda! Me encanta la idea. Pero no me im-
porta el lugar, mientras que estemos juntos.

En el diálogo queda claro: dinero es libertad. Y esto último no solo sig-
nifica posibilidad de movimiento, sino posibilidad de ser. Si bien este 
modo de entender la libertad nos recuerda al juicio despectivo de Hegel: 
“Cuando se oye decir que la libertad en general consistiría en que se 
podría hacer lo que se quiere, tal representación puede ser considerada 
solamente como completa carencia de cultura de pensamiento” (Hegel 
1970: §15), no es menos cierto que aquí opera como la motivación de 
quienes así se autocomprenden como seres libres. Se trata de lo que 
anima a estos jóvenes a arriesgar sus vidas y afrontar lo ilegal como 
una opción vital. Este es el móvil principal que los impulsa a abrazar 
lo prohibido. En todo caso, esta actitud presupone una metafísica libe-
ral como la desarrolla claramente Stuart Mill en Sobre la libertad: “Si 
se comprendiera que el libre desenvolvimiento de la individualidad es 
uno de los principios esenciales del bienestar; […] no habría peligro de 
que la libertad fuera despreciada y el ajuste de los límites entre ella y la 
intervención social no presentaría ninguna dificultad extraordinaria” 
(Mill 2003: 122). Sin embargo, este énfasis en la libertad del sujeto debe 
mediarse con ciertas normas sociales para que realmente pueda desa-
rrollarse. Pues, como bien explica Mill, “[e]l hecho de vivir en sociedad 
hace indispensable que cada uno se obligue a observar una cierta línea 
de conducta para con los demás. Esta conducta consiste, primero, en 
no perjudicar los intereses de otro; o más bien ciertos intereses, los 
cuales, por expresa declaración legal o por tácito entendimiento, deben 
ser considerados como derechos; y, segundo, en tomar cada uno su 
parte (fijada según un principio de equidad) de los trabajos y sacrificios 
necesarios para defender a la sociedad o sus miembros de todo daño o 
vejación” (Mill 2003: 154).

En este sentido, la libertad que sostiene las acciones de los prota-
gonistas supone un sujeto que no reconoce lazos sociales ni ontológicos 
con nada ni con nadie. Una vez puesta en marcha esta autocompren-
sión, el exterior se presenta como ajeno al sujeto que encarna la acción y 
la normatividad jurídica debe primero seducirlo para que luego decida 
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someterse a ella. Por el contrario, la amenaza de castigos para detener el 
salto a la ilegalidad carece de efectos intimidatorios que puedan evitar 
que el narcotráfico se transforme en una opción vital.

NARCOCULTURA Y LIBERTAD
El ámbito donde el hombre actualiza su libertad no es la naturaleza, 
sino la cultura. Al alejarse de sus impulsos primitivos, el ser humano 
va construyendo un mundo donde la subsistencia deja de ser el móvil 
principal de sus acciones y pensamientos. Incluso, en ciertas ocasiones, 
llega a atentar contra su vida, como ocurre cuando elige ingerir sustan-
cias tóxicas o embarcarse en acciones arriesgadas para su integridad 
física. El ámbito de la cultura lo desliga de esa base instintiva y repeti-
tiva que lo iguala a los animales, produciendo infinidad de submundos 
donde el hombre puede habitar de manera plena. Así, mientras que el 
orden natural determina, el mundo de la cultura libera.

El narcotraficante y el adicto no están al margen de cultura. No 
solo no son sombras indefinidas que jamás se presentan en sociedad 
sino que su mundo está envuelto de un entramado completo de pautas, 
valores, música, fiestas, filmes, religiosidad, vestimenta y modos de len-
guaje. A este universo suele describírselo con el término “narcocultura”. 
Entre las expresiones más conocidas de la narcocultura están, como 
se vio en la introducción de este libro, los narcocorridos, en donde se 
recrean las “hazañas” de los narcotraficantes. De origen mexicano, re-
sultan de los corridos compuestos anónimamente y transmitidos de ge-
neración en generación oralmente ya antes de la Independencia. Como 
se vio, esta rica tradición popular no podía estar ausente del fenóme-
no del narcotráfico, exaltando personajes de los cárteles, peleas con 
la policía o detallando sucesos importantes a través del uso de fusiles 
y armas sofisticadas. También subrayando en la imaginación popular 
el “extraordinario poder económico del narcotraficante” (Uribe Aviña 
1994: 29).

Este aspecto de la narcocultura está presente en Breaking Bad 
mediante un corrido escrito especialmente para la serie entre José Luis 
Garza y Vince Gilligan, bajo el título “Negro y azul” y que da inicio al 
episodio siete de la segunda temporada, interpretado por Los cuates de 
Sinaloa. Allí se narran las andanzas de un tal “Heisenberg”, que “ahora 
controla el mercado”, haciendo alusión al alias de Walter White en el 
mundo narco, pero enfatizando que como le ha faltado el respeto al 
cártel “ese compa ya está muerto/ nomás no le han avisado”.1

1 La cultura argentina no ha sido ajena a este movimiento. Existe una célebre oda a Pablo 
Escobar, “Me matan, Limón”, compuesta por Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en el 
año 1996 incluida en el disco Luzbelito, que recrea el momento de las muertes del jefe del 
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Pero no solo la música que anima la cultura narco se recrea en 
Breaking Bad, sino también su religión. En el primer episodio, “No 
más”, de la tercera temporada, se observa cómo los primos, aquellos 
pintorescos mellizos del cártel amenazado por la metanfetamina de 
Walter, se arrastran con otros campesinos hacia un precario templo 
donde se encuentra una imagen de Santa Muerte. Las versiones más 
populares remontan el origen de esta santa a una divinidad azteca, Mic-
tecacihuatl, quien junto con su marido, Mictlantecuhtli, gobernaban el 
inframundo de los muertos: “Los aztecas no solo creían que aquellos 
que morían por causas naturales finalizaban en el Mictlán, sino que 
también invocaban los superpoderes de los dioses por causas terrenas” 
(Chesnut 2011: 28). La persecución e intolerancia de los conquistado-
res españoles no pudo eliminar totalmente este culto que actualmente 
resurge con vestimentas y símbolos propios de la cultura occidental. 
Esta divinidad suele estar representada por un esqueleto humano de 
pie recubierto con un hábito de monje franciscano o sentado en un 
trono con una balanza en su mano izquierda y una esfera que simboli-
za el mundo en la derecha. Los cultos son disímiles y personales pero 
principalmente se le pide protección y muerte para un rival cercano. 
El narcotraficante, como sujeto marginal que desafía la muerte en un 
horizonte de amenazas constantes, no puede sino sentirse atraído por 
esta forma sacra que está allí para protegerlo.

Una práctica extrema dentro de este aspecto de la narcocultura 
son los ritos satánicos o narcosatánicos. Conocidos por la opinión pú-
blica en México a fines de los ochenta, estos cultos consisten en asesinar 
personas –a veces también animales– para extraer su sangre o alguno 

cártel de Medellín y de su fiel guardaespaldas, Limón. Escobar es retratado como el “Pa-
drecito de nuestros pobres”, quienes debido a la muerte de su líder “no quieren escuchar 
cumbias y merengues crueles otra vez”. Con ello se alude al desamparo rutinario al que 
volverán las clases desposeídas tras el asesinato de su protector. Recluido para que no lo 
atrapen y habiendo prometido que no hablaría más con su familia para evitar que inter-
cepten sus llamadas, Escobar nunca pudo “soñar al dormir” por la necesidad de escuchar 
la voz de su hijo, Juan Pablo. Por eso, “ni bien amainó la tormenta/ olvidó las promesas 
hechas otra vez”, dando así su ubicación y el fatídico desenlace final. Por otra parte, en la 
ciudad de Gualeguaychú se inauguró un bar con el nombre “Pablo Emilio. Bar Social”, 
haciendo referencia directamente a este capo narco. Lo más notorio de este estableci-
miento no es solo que está ambientado con fotos y dibujos de y sobre Escobar, sino que 
en la red Youtube se encuentra disponible un video de quien fuera su gran sicario, John 
Jairo Velásquez, alias “Popeye”. Este hombre se presenta como “el asesino de confianza de 
Pablo Emilio Escobar Gaviria, el general de la mafia” saludando y felicitando al dueño del 
bar, “Lucho Ancarola”, como un “guerrero”. Al finalizar el mensaje lo alienta a continuar 
con este emprendimiento y para ello explica por qué “sobreviví a las guerras de Pablo 
Escobar, sobreviví a mis guerras, sobreviví a los enemigos de Pablo Escobar, sobreviví a 
mis enemigos y sobreviví a 23 años y tres meses en las prisiones más duras de la Repú-
blica de Colombia […] porque soy Popeye, soy general de la mafia, porque soy hombre de 
Pablo Escobar Gaviria […] y porque tengo disciplina, la misma disciplina que tienes tú”.
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de sus miembros y conservarlos como amuletos de protección al mo-
mento de llevar cargamentos, o para pedir salir de la cárcel o simple-
mente para amedrentar a un rival. Pero también existe una expresión 
de religiosidad que algunos especialistas denominan “narcosanto”, es-
pecialmente en la región de Sinaloa. Se trata de Jesús Malverde, quien 
según cuenta la leyenda fue un bandido que robaba a los ricos para 
entregarles el botín a los pobres, razón por lo cual fue ahorcado en 
1909: “Hoy en día, es muy frecuente encontrar imágenes y capillas del 
‘Ángel de los pobres’ en los bordes de los cultivos de marihuana y opio, 
así como en los cuellos de las mulas o narcotraficantes mexicanos” 
(Oleszkiewicz - Peralba 2010: 222). 
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Capítulo 3

LA FALTA DE RED EN EL CARTEL  
DE LOS SAPOS Y SICARIO

La sensación constante de desprotección, de inseguridad y de descon-
fianza en las relaciones humanas atraviesa los filmes que son objeto de 
este análisis. Ambos recurren a ficciones relacionadas con la historia 
del narcotráfico en América Latina y su vinculación con los Estados 
Unidos. Se trata de El cartel de los sapos (Carlos Moreno, 2011) y Sica-
rio (Denis Villeneuve, 2015). Más allá de sus coincidencias temáticas, 
los filmes provienen de dos cinematografías diferentes, tanto en cuanto 
a su retórica como a su producción. Mientras que la primera es de ori-
gen colombiano, la otra, aun cuando su director es canadiense, proviene 
de la industria norteamericana. Esta procedencia distinta se evidencia, 
además, en el uso de un lenguaje cinematográfico afín a ciertos hábitos 
de recepción y a imaginarios sociales instituidos en cada uno de los pú-
blicos previstos, con los que el cine dialoga y a la vez refuerza. Ello ha de 
tenerse en cuenta a la hora de indagar los modos en que cada sociedad 
lee y otorga significado a estas representaciones y construye interpre-
taciones acerca del fenómeno narco que reviste con carácter de verdad.

La historia que ficcionaliza El cartel de los sapos refiere a la 
competencia por el negocio de la cocaína entre el cártel de Cali (cuyo 
jefe era Pacho Herrera) y el de Medellín (liderado por Pablo Escobar). 
Una vez muerto Escobar (2 de diciembre de 1993) se pretendió que los 
miembros del cártel abandonaran el negocio mediante un ofrecimiento 
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de la DEA: dar nombres a cambio de reducción de condena. Sin em-
bargo, los disidentes crearon el cártel del Norte del Valle (1993) bajo 
el mando de Orlando Henao. Los escenarios en los que transcurre la 
trama del filme alternan Colombia y EEUU. 

Se trata de un relato autobiográfico, pues deriva de la trasposi-
ción al cine de una novela escrita por Andrés López López, protagonista 
del relato, quien narra su vida tras acceder al beneficio del arrepentido. 
A través de este libro da a conocer su historia desde la cárcel. Esta no-
vela fue llevada a la televisión en forma de teleserie y se exhibió desde 
2008 a 2010. Luego fue convertida en película. El hecho de presentarse 
como el relato en primera persona de un testigo presencial y, en el caso 
del filme, del protagonista de la historia que alterna lo privado (historia 
de amor) con lo público (su participación en el negocio de la droga), 
pretende conferirle estatuto de verdad a lo que muestra. De hecho, este 
relato es una de las fuentes documentales con las que se cuenta para in-
dagar acerca de un fenómeno cuya ilegalidad y clandestinidad lo hacen 
inaccesible para la investigación a partir de otros datos.

En el caso de Sicario, la trama ficcional ocurre en la frontera en-
tre México y EEUU. Se relaciona con la competencia entre los cárteles 
de Juárez (cuyo jefe era Carrillo, el Señor de los Cielos) y Sinaloa (lide-
rado por Guzmán Loera, El Chapo), ambos radicados en México. Los 
protagonistas personifican a agentes de la DEA y a una exagente del FBI 
que es convocada para luchar contra el narcotráfico en esa zona fron-
teriza. Predominan las escenas y las situaciones ambiguas, inciertas, 
donde las relaciones son siempre oscuras y carentes de lealtad y con-
fianza. Nadie sabe quién es amigo y quién es enemigo, ni quién trabaja 
para quién. De hecho, el eje de la historia gira en torno a la protagonista 
femenina, Emily Blunt, que trabaja para el FBI junto a su compañero. 
Asistimos una y otra vez a su constante falta de conocimiento acerca 
de lo que está haciendo y a su manifiesta ignorancia respecto de la 
identidad y la alineación de los hombres que la convocaron a participar 
en operaciones militares en zonas fronterizas entre EEUU y México. 
El proceder de instituciones tales como el FBI, la CIA y la DEA, cuyo 
objetivo aparentemente incuestionable es la lucha contra el narcotráfi-
co, oficia de marco para el accionar de agentes con métodos de dudosa 
legalidad o, incluso, abiertamente ilegales. El trabajo sucio es habilitado 
por instituciones estatales y, más aún, silenciosamente avalado.

Mientras que en la primera producción la focalización se ubica 
en los narcotraficantes colombianos y sus respectivos cárteles, la se-
gunda tiene como objeto de representación el accionar de las fuerzas 
antinarcóticos, en particular de los Estados Unidos, como centro. No 
obstante, en ambas películas, tanto en uno como en otro bando, el tema 
de la traición, la delación, la constante sensación de estar en medio de 
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una trampa, la incertidumbre respecto de los objetivos que los mueven 
y la desconfianza aun entre los propios amigos o compañeros de opera-
ciones atraviesan argumentos, cuerpos, imágenes y demás recursos del 
lenguaje cinematográfico. Vale la pena, entonces, realizar un análisis de 
la superficie textual de ambos discursos cinematográficos a los efectos 
de relevar los elementos que proliferan en torno a la ambigüedad moral, 
la falta de certezas y la permanente naturalización de la sospecha. 

La construcción de un espacio siempre amenazante se percibe 
como escenario en el que no hay red de contención y en el que el in-
dividuo se encuentra siempre solo, condenado a su individualismo y 
a salvarse como pueda. No resulta, en principio, inocente, que ambos 
filmes tengan como escenarios una alternancia entre dos o más zonas 
geográficas, entre países latinoamericanos (Colombia y México) y el 
país del Norte (Estados Unidos), cuyas trazas, no solo espaciales sino 
también culturales, refuerzan oposiciones, contradicciones y desigual-
dades que el negocio y el dinero producto del narcotráfico parecen bo-
rrar bajo el precio de la violencia y las confrontaciones nunca resueltas, 
excepto con la muerte.

Nos proponemos analizar aquí el modo en que se representa la 
delgada línea (borrada de manera frecuente) entre lo legal y lo ilegal, 
entre los buenos y los malos, entre la justicia y los narcos, entre las ins-
tituciones existentes y su tendencia a dejar de serlo, en la medida en que 
están y no están en el lugar para el que han sido creadas. También los 
vínculos de los países productores y distribuidores de droga (Colombia 
y México) con los consumidores (EEUU) y viceversa. Finalmente, se han 
de establecer diferencias entre la representación del fenómeno narco, 
es decir, el negocio y su accionar, que presenta cada filme, a los efectos 
de interpretar la relación producto mediático - destinatario y la confi-
guración de imaginarios funcionales a determinado sistema político. 

DISCURSO CINEMATOGRÁFICO Y GÉNERO
En principio resulta pertinente la filiación del concepto de “narconarra-
tiva” con el género cine negro. Esta filiación deriva de un rasgo común 
referido a la ambigüedad e incertidumbre que atraviesan las historias y 
se particulariza en la narconarrativa por su localización en zonas geo-
gráficas fronterizas. El borramiento de límites, que se materializa en 
sagas transfronterizas, reporta también otros trasvasamientos y borra-
mientos que se presentan dentro de una larga tradición cinematográ-
fica: la asociación del empresario con el banco, los detectives privados 
que sustituyen a la policía, el narcotraficante haciendo el trabajo sucio 
del gobierno como en Cosecha roja de Dashiel Hammett.

Como indica García Niño, la narconarrativa comparte algunos 
rasgos con el género noir al mismo tiempo que se distancia él. Por ejem-
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plo, el hecho de que los personajes se trasladan a lo largo de una zona 
de más de tres mil kilómetros entre México y Estados Unidos hace que 
estas historias transiten espacios distintos y alejados entre sí, no solo es-
pacialmente sino también culturalmente. Tampoco existe el personaje 
paradigmático del detective, típico de la novela negra tradicional, sobre 
el que gira la historia. Por el contrario, van cobrando importancia una 
serie de personajes contradictorios que pasan de un primer a un segun-
do y hasta a un tercer plano. Este descentramiento del rol protagónico 
es un recurso movilizador de ese otro descentramiento que tiene como 
efecto, en el contrato de lectura, la imposibilidad de una interpretación 
lineal o, al menos, acomodada a las creencias colectivas. Esta particu-
laridad habilita a la narconarrativa a naturalizar un estado de cosas 
que no solo se percibe como posible sino que instala la sospecha en el 
centro, quebrando tranquilizadoras certezas compartidas.

Al mismo tiempo, la narconarrativa se alinea con la novela negra 
tradicional en cuanto a la visión crítica y desprejuiciada del mundo en 
que las acciones obedecen a instintos básicos como el amor, el rencor, el 
odio y, sobre todo, el interés de la sociedad contemporánea por el dinero 
y el poder a través de su rápida y cuantiosa adquisición. De este modo, 
opera provocando en el espectador la necesidad de revisar las visiones 
tradicionales acerca del mundo según un orden y funcionalidad que 
estas prácticas quiebran para obtener dinero y poder, es decir, para ad-
quirir aquello que las sociedades modernas postulan y propician como 
un valor en sí mismo.

Por otra parte, es notoria la preferencia que se ha instalado en 
Hollywood por la glorificación de la fama de los malos, aunque más 
no fuera porque los malos “venden más”. Y más allá de Hollywood, los 
medios masivos de comunicación han recurrido al tema profundizan-
do un tratamiento sensacionalista que hace atractiva su presentación. 
Esta nueva idealización o heroicidad del malo es una paradoja que se 
adentra en la contradicción moral esencial que atraviesa este tipo de 
historias y personajes. Aquí es necesario tener en cuenta que, cuando 
analizamos discursos (en este caso audiovisuales y de ficción cinema-
tográfica), estamos relevando representaciones que instituye el discurso 
social y que, a la vez, son instituidas por las creencias colectivas y el 
deseo de aquello que no puede verse o mostrarse, lo ilegal, lo prohibido, 
aquello que está fuera de la ley pero que ofrece un horizonte tentador. 

En el caso del corpus elegido, el filme correspondiente a la indus-
tria norteamericana presenta una ficción que se encuadra en el sistema 
del género, etiqueta o clasificación que permitió organizar la produc-
ción del cine clásico de Hollywood. No obstante, debe recordarse que la 
categoría de “género” no solamente satisfizo una exigencia fundamental 
del studio system, en la medida en que permitió una organización del 
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trabajo y la producción centrados en la especialización, concentran-
do recursos y optimizando resultados económicos, sino que además 
(Costa 1985: 112-116), las iconografías (aspecto figurativo), recurrente-
mente asociadas a determinadas fórmulas genéricas, se corresponden 
frecuentemente con formas simbólicas (iconología) que se relacionan y 
colaboran con la institución de determinadas concepciones del mundo 
y de la realidad. 

Así, el recurso de la ficción constituye la forma de encubrir y 
vehiculizar interpretaciones acerca de la realidad que refuerzan creen-
cias compartidas. Esto es posible, pues “la expresión narrativa de tales 
ficciones hunde sus raíces en la conciencia colectiva hasta conseguir 
que el modelo funcione, al final, como ‘metáfora de la sociedad’ en 
la que se inscribe y a la que toma como referente” (Hurtado 1986: 5). 
Las imágenes se presentan como réplicas de actitudes, expectativas, o 
creencias compartidas en la sociedad, bajo cuyo entramado sociolin-
güístico puede descubrirse la impronta del contexto histórico en el que 
surgen y que ayudan a conformar.

El género negro es, como hemos señalado más arriba y aun con 
sus matices, el esquema preferencial para el tipo de ficciones que esta-
mos analizando, dada su estructural ambigüedad, tanto en lo iconográ-
fico como en lo narrativo, los roles dramáticos y los recursos visuales, 
los que resultan funcionales y eficaces para narrar historias en las que 
el suspenso, la tensión y la falta de certezas se constituyen en elementos 
primordiales. Michael Wood analiza la presencia obsesiva de los espe-
jos en los filmes negros de los años cuarenta y cincuenta y la interpreta 
como la formalización de un universo de apariencias en el que no es 
posible ninguna certeza, y en el que los datos más comunes de la expe-
riencia visual siempre parecen convertirse en un inquietante enigma.

Costa (1985) señala que el sistema de géneros cinematográficos 
mantiene una dinámica relación con la situación social, política y cultu-
ral. Por lo tanto, bajo las formas elegidas en relación con ciertos temas 
subyace la ideología que el establishment norteamericano pretende im-
poner: el modelo de desarrollo expansionista y colonialista en el western 
o la defensa del militarismo intervencionista en Oriente en los filmes de 
guerra de la industria de Hollywood.

Con respecto al cine negro (etiqueta bajo la cual podemos incluir 
numerosos subgéneros como el policial, el filme de gangsters, el thri-
ller, la detective story, etc.), frecuentemente se lo asocia con el crimen 
organizado y el tráfico ilegal del alcohol provocado por la prohibición 
en EEUU. En este marco, la integración de los marginados al sistema 
de valores dominante (dinero, poder, éxito), presentada como ascenso 
social para cualquier ciudadano dispuesto a conseguirlo, sugiere la idea 
de una cierta indefinición de los límites entre legalidad e ilegalidad y la 
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posible simetría o identidad entre los sistemas de poder legales e ilega-
les, entre el sistema político y el crimen organizado. 

En todos los casos, los filmes adoptan formas con pluralidad de 
significados. La figura del detective, por ejemplo, está revestida de tal 
ambigüedad que resulta sospechosa tanto para la policía, que lo consi-
dera un gángster disfrazado, como también para los delincuentes, que lo 
toman por un sicario de la policía. Asimismo, dicha ambigüedad aparece 
en el aspecto figurativo, dado que todo este universo de violencia, vicio 
y corrupción, acentuado por los contraluces y otras simbologías, siem-
pre está unido a un efecto de fascinación, de misterio y de aventura. De 
hecho, en más de una ocasión se verifica una estrecha connivencia de la 
policía con el delito, que desemboca en un obligado reparto de protago-
nismo con el del criminal. Los agentes de la ley empiezan a adentrarse 
en el universo proceloso que rodea al delincuente y al propio detective.

El cine de gangsters discurre sobre esa contradicción entre el 
modelo social y el individuo que genera. Se trata así de la sociedad 
enfrentada con una parte de ella misma. El gangster es de extracción 
social humilde, de procedencia irlandesa o italiana. Figuras inicial-
mente marginales que buscan salir de su mediocridad y pobreza. Esa 
ambición y el afán de poder es lo que los hace deslizarse hacia el delito. 
En este sentido, es la encarnación del sueño americano y un producto 
de la sociedad urbana. Al tiempo que se enfrenta al orden burgués re-
produce en el seno mismo de la organización gangsteril las estructuras 
jerarquizadas de la formación social que combate. La lucha por elimi-
nar al jefe y ocupar su lugar es el fin en sí mismo de su éxito (Heredero 
y Santamarina 1996: 22-32). Este tipo de personajes y motivaciones 
también aparecen en los filmes que analizamos.

DISCURSO CINEMATOGRÁFICO Y REPRESENTACIÓN SOCIAL DE 
LA REALIDAD
El abordaje lingüístico entiende que a partir de las formas verbales y 
procedimientos discursivos elegidos por el sujeto que enuncia (en nues-
tro caso, el enunciador cinematográfico) pueden relevarse los significa-
dos que una sociedad comparte acerca del tema o problema que el filme 
presenta. El filme, como propuesta perceptual, al igual que la interpre-
tación que el analista del discurso construye a partir de las imágenes 
y su retórica, constituye mundos semióticos posibles, en la medida en 
que ambas lecturas dan cuenta de lo que el imaginario colectivo vigente 
designa como realidad. De ese modo, es posible reconocer las represen-
taciones sociales que circulan como creencias compartidas con fuerza 
de verdad acerca del narcotráfico. No obstante, ellas no son más que 
significados negociados en el interior del ámbito social y, por lo tanto, 
definidas intersubjetivamente.



La falta de red en El cartel de los sapos y Sicario

93

En este sentido, parece importante tener en cuenta el marco teó-
rico relacionado con la noción de representación social (Jodelet 1986) 
como así también las de imaginario social (Baczko 1999) y de institución 
imaginaria de la sociedad (Castoriadis 1993). Por otra parte, resulta nece-
sario retomar el concepto de discurso social (Angenot 1984) como lugar 
en donde se construyen las relaciones de sentido con las que los sujetos 
actúan en y sobre el mundo a partir de certezas compartidas. Es así 
como los sujetos dan sentido y significatividad a sus acciones y a las de 
los demás. Estas representaciones emergen en el discurso de los sujetos y 
se encarnan en las prácticas cotidianas que llevan a cabo. Tales prácticas, 
por otra parte, también participarían en la conformación y cambio de 
dichas representaciones. Diferentes disciplinas como la psicología, la se-
miología, la sociología, la antropología y la pedagogía confluyeron desde 
sus respectivas perspectivas teóricas y concluyeron en la indisociabilidad 
del hombre y el mundo en la construcción de significados.

Los sujetos poseen imágenes mentales acerca del mundo que 
constituyen creencias sobre las que adquiere significado todo nuevo 
estímulo, relacionado con los aspectos del mundo de los que ellas son 
la representación. Por su naturaleza social, este sistema de creencias 
es compartido dentro de la comunidad. Por lo tanto, investigar las re-
presentaciones sociales aceptadas por una sociedad respecto del narco-
tráfico supone analizar los discursos que los miembros de esa sociedad 
leen y producen, y sus efectos de sentido. Bourdieu (1997) piensa la 
relación entre el agente social y sus prácticas como una relación de 
homología entre un conjunto de posiciones sociales y un conjunto de 
prácticas. Castoriadis (1993) se refiere al imaginario social como un 
conjunto de representaciones en las que se articulan ideas, imágenes, 
ritos y modos de acción, que no constituyen meros reflejos de una rea-
lidad exterior a ellas. Más bien, establecen los parámetros según los 
cuales los miembros de una comunidad toman posición respecto de 
los acontecimientos de la realidad. Finalmente, debe tenerse en cuenta 
que Foucault (1997) denomina “formaciones discursivas” a conjuntos de 
enunciados caracterizados por cierta regularidad de correlación, trans-
formación y funcionamiento de un sistema dispersivo de enunciados. 
Los discursos no son solamente conjuntos de signos sino también de 
prácticas que forman sistemáticamente los objetos de los que hablan. 
Los signos, entonces, no solo designan las cosas a las que refieren y ma-
nifiestan a un sujeto que piensa y dice, sino que permiten la emergencia 
de la dispersión del sujeto. Las prácticas discursivas cinematográficas 
dicen y ocultan mediante un proceso de selección intencional, inheren-
te al propio acto de la enunciación.  

Desde esta perspectiva, el análisis de discursos ofrece una puer-
ta de entrada al abordaje de las representaciones colectivas, en tanto 
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todo sujeto cultural (inscripción discursiva) implica un proceso de 
identificación fundamentado en un modo específico de relaciones en-
tre el sujeto y los otros. El sujeto no se identifica con el modelo cultu-
ral, sino que es el modelo cultural el que lo hace emerger como sujeto. 
La cultura, a través de sus distintas representaciones sociales, oficia 
de agente de identificación. 

EL CARTEL DE LOS SAPOS 

AMOR / VIOLENCIA
El filme está narrado en primera persona. Su protagonista, un caleño 
al que le dicen Fresita, cuenta la historia que lo llevó a convertirse en 
un gran traficante de drogas, a ganar el amor de una joven inalcanzable 
para él y su posterior caída. Como se mencionó, Andrés López López es-
cribió esta autobiografía en la cárcel en uso del beneficio de arrepentido 
y luego se convirtió en la novela El cartel de los sapos, publicada en 2008.

Ubicada en 1993, la historia comienza mencionando un dato es-
tadístico: “Colombia produce el 80% de la cocaína del mundo”. El recur-
so construye un contrato de credibilidad con el espectador que refuerza 
su pretendido carácter documental. La historia presenta, no obstante, 
la ficcionalización de un relato autobiográfico que, como tal, construye 
los acontecimientos desde la subjetividad del narrador-protagonista en 
primera persona. Se trata, por lo tanto, de un doble filtro por el cual los 
acontecimientos pierden valor documental y acusan numerosas marcas 
de ambos sujetos de la enunciación: por una parte, la del escritor de la 
novela y protagonista de la historia real (Andrés López López) y, por la 
otra, la instancia enunciadora cinematográfica bajo la dirección de Car-
los Moreno, que decide transponer la obra literaria al lenguaje del cine. 

Los créditos iniciales cumplen una función anticipadora, “comu-
nicativa” (Bordwell 1980). La música, los colores oscuros, los estallidos 
que rasgan como una bala la superficie del plano y la palabra “amor”, 
cuya letra “o” es un corazón encadenado son iconografías y símbolos 
que anuncian un género híbrido en el que se mezclan amor y violencia. 

En primer plano, un revólver, empuñado por un hombre, dispa-
ra en cámara ralentizada, mientras una voz over, la del protagonista, 
anuncia que contará “cómo llegó hasta allí”, es decir, cómo llegó a ma-
tar, algo que había prometido no hacer nunca. Se presenta como Martín 
González (nombre de ficción), alias Fresita, y declara que va a contar, en 
forma de flashback, que su historia comenzó, como la de tantos otros, 
con un hombre recogiendo coca en la selva colombiana. Luego, mien-
tras se presentan los datos de actores y responsables de la producción, 
se suceden en forma rápida, contrarrestando la lentitud del plano an-
terior, una serie de imágenes de la selva colombiana que toman a los 
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individuos de la cintura hacia abajo. Todo ocurre a ras del suelo, pies 
desnudos, manos que cosechan o transportan bidones con sustancias 
químicas, seres anónimos sin rostro que manipulan todo aquello que 
constituye la cocina de la droga. Bandejas, balanzas, paquetes en los 
que se guarda la pasta y se carga en aviones. De la selva a las grandes 
ciudades norteamericanas. Lanchas y aviones enlazan y oponen esce-
nas que se superponen entre sí, por la rapidez de su montaje, el rostro 
de Pablo Escobar, la policía, líneas de cocaína aspiradas, cadáveres. La 
presentación culmina con los ojos del protagonista mirando a cámara 
en un plano más largo, desde el que accedemos a la totalidad de la es-
cena y al comienzo del relato, pero siguiendo al protagonista, cuya voz 
over nos va contando la historia, o la recomienza, mejor dicho, desde 
aquel primer plano del revólver, que refiere en realidad al final.

Toda la secuencia inicial cumple con la función identificadora 
del género, propia del cine clásico. La historia comienza por el final y 
promete ser la indagación/explicación de ese desenlace. Estamos frente 
a una historia de amor en el marco del narcotráfico cuyo escenario está 
constituido por una alternancia entre Colombia y Estados Unidos. Di-
cha alternancia se presenta, además, desde los primeros créditos, como 
la oposición entre la precariedad de la zona rural latinoamericana y la 
modernidad y el lujo de las grandes ciudades norteamericanas.

El narrador protagonista nos introduce en una fiesta. Los planos, 
nuevamente, recortan la zona de las caderas, las espaldas del protago-
nista, los abrazos, los besos, los saludos, mientras el guion verbal relata 
una situación de rivalidades y competencias entre cárteles. Nuevamen-
te, la imagen y la palabra se contradicen: por un lado, imágenes de 
alegría y afecto en un festejo de casamiento; por otro, un guion verbal 
que insiste sobre el estado de peligro, luchas, traiciones y persecuciones 
entre cárteles. Todo parece anunciar la inestabilidad de ese estado de 
fiesta y afecto. El dueño de casa, borracho, tío del novio y jefe del nego-
cio, termina disparando al aire para “alegrar la fiesta”. Plano en negro 
que nuevamente segmenta y cierra una nueva situación de contradic-
ciones, paradojas que, sin embargo, siempre desembocan en tragedia. 

La fiesta de casamiento de Pepe será el punto de partida desde 
el cual el narrador protagonista, Fresita, inicia una serie de fragmen-
tos retrospectivos. Dichos flashbacks se introducen en medio de otros 
fragmentos relacionados con la fiesta. El primero se remonta a 11 años 
atrás, cuando él y Pepe eran dos niños pobres que se vinculan con quien 
los introducirá en el negocio de la droga, Oscar Arenas. Nueva toma 
de los pies con zapatillas y sin medias, aspecto sobre el que el jefe les 
advierte que deben cuidar su apariencia, dado que en este negocio “todo 
entra por los ojos”. Apariencia que oculta la realidad, mentiras y desleal-
tades que van definiendo el eje sobre el que gira toda la trama y que rige 
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el mundo del narcotráfico. Nada es lo que se muestra. En ese remoto 
pasado comienza también la historia de amor de Fresita con Sofía, una 
niña rica, rubia, a la que Martín y su amigo Pepe espían mientras nadan 
en la piscina de su casa. Ambos amigos son testigos a distancia de la 
vida acomodada de la joven, de su relación con un novio “que conoció 
en la universidad”, mientras entre ellos se dan diálogos en un vocabu-
lario vulgar, que connota su clase y origen cultural, lo que acentúa los 
opuestos y los contrastes con el origen sociocultural de Sofía. 

La relación de amistad, de larga data entre ellos, presenta tam-
bién contradicciones: se manifiestan afecto con constantes juegos de 
manos, se golpean, se pegan, se abrazan, se agreden, la pelea se con-
funde con afecto y amistad. Todo resulta confuso e inestable. De a 
poco, el espectador comienza a naturalizar la agresión y la violencia 
en el vínculo.

Toda la fiesta está marcada por una estética chabacana, muchos 
gritos, mucha borrachera, hasta que le entregan un regalo (sorpresa) 
de casamiento a Pepe y su mujer: una caja que, al abrirla, deja ver a 
un hombre enano vestido de traje blanco y empuñando una pistola 
de juguete. El “chiste”, que mezcla susto y asombro con risa y burla, 
termina siendo casi una premonición porque, al instante, se inicia un 
tiroteo (que comienza con un tiro que mata al hombre enano) y termi-
na en una masacre entre los asistentes a la fiesta (cártel de Cali) y los 
que responden a Escobar (cártel de Medellín) que se infiltraron en el 
festejo. En un comentario que recuerda el origen de la guerra de Troya, 
el narrador-protagonista dice que la guerra entre cárteles comenzó por 
“una mujer” (uno del cártel de Cali se ligó con la mujer de uno del cártel 
de Medellín).

Como contrapunto, el narrador continúa relatando su historia de 
amor. Las imágenes se contraponen en estética y estilo a las anteriores: 
los protagonistas de la historia de amor, Martín y Sofía, son elegidos 
por su belleza física y puestos en situaciones donde se relajan la tensión 
y la violencia propias de las escenas anteriores.

RICOS / POBRES
La recurrencia a la oposición y al contraste atraviesa todo el filme y se 
convierte, como se viene diciendo, en la clave de lectura de la historia 
y del fenómeno del narcotráfico. A continuación, las escenas vuelven a 
jugar un contrapunto: una fiesta en la que están todos los jefes narco 
presenta situaciones entre hombres y mujeres cosificadas, convertidas 
en objetos de posesión por su voluptuosidad física. La cámara elige 
focalizar, mediante sucesivos primeros planos, sus nalgas, sus pechos, 
pero evita la visualización de sus rostros y su identificación como per-
sonas para priorizar, en cambio, sus cuerpos siempre mostrados en 
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exceso. Además, estas escenas están connotadas por la violencia: no hay 
fiesta que no termine en tiroteo o cuya exhibición no esté construida en 
paralelo con escenas de cadáveres, muertos y estallidos.

Enseguida, la música cambia para mostrar a Martín y a Sofía 
en un salón de baile de categoría, se los toma hablando, sus rostros 
ocupan el plano, en una estética que rompe con la degradación física 
y moral de la secuencia anterior. No obstante, la relación entre ellos 
nunca resulta totalmente transparente: ella decide dejarlo porque se 
da cuenta de que él le oculta algo, que no le cuenta, por ejemplo, a qué 
se dedica y de dónde obtiene el dinero. En principio, el problema de 
Martín y Sofía es que pertenecen a clases sociales diferentes. Martín 
ha logrado acceder a objetos de lujo (coche, ropa, accesorios) gracias 
al negocio de la droga. Pero su origen social se evidencia a través de 
su modo de hablar y su falta de cultura y educación. Ella no solo es 
una chica rica, sino que, además, estudia en la universidad y tiene 
“modales delicados y refinados” que dan cuenta de su pertenencia a 
otra clase. Por lo tanto, aun cuando Martín posea, ahora, los mismos 
objetos y recursos materiales que Sofía, las diferencias sociales y cul-
turales no pueden ocultarse. 

Martín y Pepe conversan, siempre borrachos, casi no se les en-
tiende lo que dicen, balbucean, hablan del único objetivo que los mueve: 
el dinero, terminar “entelados”. Martín se tira a la piscina de la casa del 
jefe, en plena fiesta. El sintagma cinematográfico elige mostrar, una vez 
más, en flashback, la piscina de la casa de Sofía, donde ella y Martín, 
pequeños, están nadando. Dos piscinas, dos clases sociales, el presen-
te y el pasado, la distancia y la tensión no desaparecen. Martín y Pepe 
deciden cambiar el Puerto de Buenaventura en Colombia, que se estaba 
poniendo peligroso para enviar la droga a EEUU,  y hacer la entrega por 
aire para desplazar con ello a los mexicanos. Aviones privados, traslado 
a Bahamas, lanchas en las que trasladan las bolsas hacia Miami. Los pla-
nos muestran un paisaje moderno, desde el aire y desde el mar, estética 
relacionada con el placer, el dinero, el lujo. Y la música es acorde al nuevo 
escenario y se opone a los ritmos tropicales de los escenarios colombia-
nos anteriores. El dinero, siempre escondido en pasaportes y sobres, les 
permite “comprar” empleados y pasar más dinero en valijas con tranqui-
lidad. Luego reparten bolsos con dólares a los diferentes involucrados en 
el negocio, mientras de fondo pueden verse en el plano mujeres, piscinas, 
etc. El negocio es un éxito. Ellos también cobran una importante suma.

Martín va a buscar a Sofía en un Mercedes Benz descapotable y 
la lleva a una casa enorme con piscina que acaba de comprar para vivir 
con ella. Las diferencias sociales parecen eliminarse gracias al dinero: 
un auto y una casa. Ella le pide que le prometa que dejará el negocio 
para vivir en paz con ella.
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En paralelo, numerosas escenas documentales muestran a Esco-
bar, el decomiso de paquetes de cocaína y su muerte. A partir de enton-
ces empiezan a ocupar el centro de atención los jefes de Medellín y Cali. 
Cárceles americanas: el destino más temido. Las cosas se complican. 
Los jefes del cártel de Cali reúnen a todos los jefes de los otros cárteles 
para que desmonten el negocio a cambio de cinco años de cárcel, a lo 
sumo, para los que delaten. El gobierno de EEUU ha prometido per-
mitirles conservar el dinero adquirido y los beneficios impositivos. En 
definitiva, una alianza entre narcos y la DEA en la que la información 
se paga con favores. Algunos se niegan porque tienen deudas o porque 
todavía no han hecho todo el dinero que quisieran. Oscar Arenas deci-
de formar con los disidentes, arma el cártel del Norte del Valle con la 
intención de seguir con el negocio.

La DEA comienza su caza de brujas gracias a los que se entregan 
con la intención de dar nombres para que les reduzcan la condena. 
Nueva ambigüedad que atraviesa el sucio procedimiento para “desman-
telar” el negocio narco. Los que se entregan van a la iglesia, los detienen 
sin violencia, hasta se les “agradece” la cooperación. La cárcel donde 
cumplen una “aparente condena” es un living amueblado con confort, 
casi la reproducción de una casa particular, y el representante de la 
DEA los presiona para que hablen y delaten. Están supeditados a la 
justicia americana pero tienen privilegios: no son presos comunes ni 
padecen carencias económicas. El gobierno de EEUU está dispuesto a 
darles “beneficios” a cambio de la información.

AMIGOS / TRAICIÓN
La propuesta desata una guerra de traiciones, delaciones, entregas en-
tre los mismos narcos. Los planos se conciben siempre con gran pro-
fundidad de campo, de modo que la escena en primer plano siempre 
está enmarcada por otros que, en el fondo del plano, se mueven, aler-
tando al espectador respecto de que aquello que ocurre en el trasfondo 
puede intervenir en la escena en cualquier momento. Siempre se espera 
que alguien entre, interrumpa y abra fuego. Los protagonistas están 
cercados por otros de dudosa lealtad que se hallan en el entorno próxi-
mo del plano. 

Cuando Oscar Arenas les propone a Pepe y a Martín compartir el 
negocio, dos hombres en el fondo del plano se mueven alrededor de la pis-
cina: ¿guardias de seguridad, aliados, espías, enemigos? La escena no le 
resulta confiable a Martín y tampoco lo es para el espectador. Martín se 
entera de que fueron a amenazar a su abuela para reclamarle una deuda. 
Otro jefe es asesinado en su casa porque la DEA le había propuesto que 
diera nombres. Oscar Arenas escucha una grabación de uno de los jefes 
de Cali que había escapado de la cárcel y planeaba matarlo. 
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Todas las escenas convocan a los narcos, a las fuerzas de segu-
ridad y a los jefes narcos enemistados a hacer negocios juntos. Martín 
y Pepe recurren a los jefes del cártel de México, los que antes eran 
sus competidores y enemigos, ahora están reunidos para “hacer algo 
juntos”. La iluminación siempre es escasa, hay que adivinar las caras 
y los personajes, todo es oscuro. Cada vez es más difícil diferenciar los 
amigos de los enemigos.

En medio de las delaciones, se matan unos a otros. Oscar Arenas 
se entrega para gozar del beneficio y proteger su vida. Sin embargo, 
tampoco la cárcel es segura y lo matan en su propia celda. Se trata 
de uno que viene a vengar la muerte del hermano, en una escena de 
amistad, charlas acerca de un partido de fútbol, el asesino, en silla de 
ruedas, saca un revólver y lo mata a quemarropa.

Martín sigue debiendo dinero, ahora al sucesor de Oscar, el Cao, 
un personaje que duplica al resto en violencia. Ya había sido presentado 
maltratando a un chancho que tenía de mascota. Las conversaciones 
telefónicas entre Martín y el nuevo jefe también llaman la atención por 
el juego de dobles que presentan los planos en paralelo. Martín habla 
por teléfono en primer plano y tiene detrás de él a otro traficante, ex-
competidor, ahora “amigo” o “socio”. A su vez, el Cao, mientras habla 
y amenaza a Martín, es escuchado por Pepe. La amistad entre Martín 
y Pepe parece empezar a romperse, como también resulta dudosa la 
complicidad de cada uno de los que acompañan a los personajes del 
diálogo telefónico. Los planos reiteran la sensación de que nadie está 
acompañado por nadie y que siempre es factible ser traicionado, asesi-
nado, eliminado.

Martín y su colega viajan de Los Ángeles a Nueva York en un ca-
mión cargado de droga. Esperan cobrar el doble en esa ciudad. La mú-
sica acrecienta la sensación de peligro y las miradas siempre instalan 
la sospecha. Aprovechando que va a Nueva York, Martín decide visitar 
a sus primos que viven en Queens. Se trata de una escena familiar que 
contradice la situación de Martín y su compañero, quien, al acostarse, 
le aconseja rezar. La humilde casa familiar de los primos es un lugar 
de protección. En montaje paralelo, el nuevo jefe en Cali, Pepe y otro 
matón van, en cambio, a la millonaria casa de Sofía a reclamarle el 
dinero. Hay tensión, escenas que anuncian una violación que, finalmen-
te, intenta consumar el propio Pepe, amigo de la infancia de Martín. 
Nada es seguro ni existe la lealtad: el negocio invade el espacio privado 
y doméstico. Los amigos dejan de serlo, las deudas, el dinero, lejos de 
acercar, van marcando distancias y traiciones.

Mientras tanto, las escenas en Nueva York abundan en iconogra-
fías relacionadas con pases de maletines, bolsos con dinero y la mano 
del colega de Martín contando billetes con el rosario en la mano. Todo 
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parece andar bien. Pero Sofía decide ir a Nueva York, después de haber 
sido atacada por Pepe, para buscar a Martín y averiguar definitivamen-
te en qué está metido. 

Una vez allí, los sigue y es testigo de la entrega en un garaje de 
paquetes de cocaína que llevan en el baúl de un auto. Pero esta vez 
es una trampa porque del baúl de otro auto salen tipos armados que 
los estaban esperando. Tiroteo, Martín le dispara a uno que había 
quedado malherido, situación que remite al plano inicial del filme, 
su brazo y el disparo en ralentí. Sofía es testigo de ese instante que 
representa el final.

Martín vuelve a Cali. Ya no puede recuperar a Sofía. Va a devol-
ver el dinero. La escena en la chacra de Cao, con Pepe y los otros mato-
nes allí, es otro cuadro de antinomias y de sensaciones que se anulan 
una a la otra. Una musicalización de campo, con trinar de pájaros, 
un atardecer bucólico y un diálogo amenazador, burlón, chicanero, 
que anuncia la violencia y la tensión que rigen las relaciones entre los 
personajes. Pepe, de espaldas, no puede sostener la mirada de Mar-
tín. Todos lo rodean, uno habla con un handy, se burlan de él. Queda 
atrapado por el cártel. Fue traicionado por su amigo Pepe y quedó en 
manos del nuevo jefe. Debe ir a México para hacer de contacto. Allí se 
encuentra con otros con los que trabajó anteriormente y se entera de 
que se convirtieron en “sapos”, es decir, en delatores ante la DEA. Uno 
de ellos trata de convencer a Martín de que tiene que entregarse o, de 
lo contrario, van a delatarlo a él y a su compañero Demian. La DEA ha 
logrado convertir el escenario del narcotráfico colombiano y mexicano 
en un cruce constante de delaciones. 

La conveniencia, el dinero, el sálvese quien pueda, rompen una 
red que nunca existió. Desde el comienzo, la sospecha y la falta de con-
tención, producto de una situación marginal a la que debe encontrarse 
una salida a cualquier costo, atraviesan la vida de los personajes ligados 
al narcotráfico. Si bien es el modo rápido de salir de una situación de 
pobreza, el negocio de la droga es resbaladizo, inestable y, sobre todo, 
no garantiza libertad. Por el contrario, todos están atrapados y condi-
cionados por los demás. Solo se puede escapar en soledad y “sin” el otro. 
Es paradójico que Martín se repita a sí mismo las palabras “limpio y 
luminoso” como guía de conciencia que pierde a cada instante, someti-
do por el peso de las circunstancias. 

Los comentarios de lo que está pasando con los sapos llega al 
jefe de Martín, Cao, y deciden tenderle una trampa. Cada uno se salva 
eliminando al otro. En este momento de máxima tensión, el director 
recurre a un nuevo montaje paralelo que muestra la emboscada para 
matar a Martín en México. Al mismo tiempo, la figura de Pepe, solo, 
sentado en su casa en Cali, bebiendo, bajo el peso de su propia concien-
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cia. Esta escena final es una secuencia de planos rápidos, cargados de 
tiros, vidrios rotos, la intervención fallida y débil de un auto de policía, 
hasta que Martín, malherido, logra escapar metiéndose en una alcan-
tarilla. Cuando ve venir a su compañero, no intenta ayudarlo, deja que 
sea acribillado a balazos por Cao para salvar su propia vida. Desde la 
alcantarilla, hace una llamada y se entrega. 

Mientras tanto, una sucesión de escenas en Cali muestra cómo 
los mismos narcos se van eliminando unos a otros. Son imágenes en 
las que las muertes, los asesinatos, ocurren a sangre fría en medio de 
situaciones cotidianas, de confianza, en las que nada puede temerse. La 
naturalidad con que se asesta el tiro mortal, sin reflexión ni conflicto 
moral, es otra de las formas de la paradoja. La imagen construye siem-
pre un otro, una sombra: una figura que está al lado de la mesa, en un 
auto que pasa o en el vano de una puerta. El espacio próximo es hostil, 
el enemigo está siempre acechando en el entorno.

En Miami, una vez que se ha entregado a la DEA, Martín obtiene 
beneficios y los usa para rescatar a Sofía y a su abuela trayéndolas a 
EEUU. Cumple su condena. Cuando sale comienza a buscar a Sofía y 
a su hijo.

RELIGIÓN / SUPERSTICIÓN 
Las contradicciones también se dan en el aspecto religioso. Todos los 
personajes narcos manifiestan un profundo e incuestionable sentido 
religioso. Pero la recurrencia a la virgencita, el rezo, el rosario y demás 
íconos de religiosidad se da en términos de ruego para que les vaya bien 
en el negocio o no ser atrapados. No hay devoción religiosa en términos 
del mensaje evangélico sino que se trata de una creencia o fe en una 
fuerza superior que estará de su lado y los protegerá en contra de sus 
enemigos. Por lo tanto, la piedad, el perdón, la consternación, la humil-
dad, es decir, los valores que pregona el discurso cristiano, no tienen un 
correlato en las conductas de los personajes creyentes y devotos. Ellos 
parecen entender la religiosidad como la aceptación de cierta magia que 
los protegerá sin juzgarlos.

Sin duda, no hay nada en el entorno que los proteja. Se trata de 
seres absolutamente aislados que, paradójicamente, necesitan una or-
ganización y un mecanismo sincronizado tanto de personas como de 
acciones para lograr su objetivo. No obstante, el mismo mecanismo es 
siempre inestable y precario en términos de red de contención. Se rige 
por la conveniencia y el más absoluto individualismo. De modo que el 
individuo solo puede mirar “hacia arriba” y esperar la protección ce-
lestial. No hay posibilidad de confiar en el espacio próximo. Allí están 
el peligro, la mentira, la sospecha. Nada puede pedírsele al que está al 
lado, porque nunca lo está realmente.
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Cuando don Oscar se entrega, se lo ve rezando a una virgen. Su 
imagen, tomada en contrapicado, empequeñece la estatuilla de la vir-
gen a la que le susurra auxilio. La misma relación y proporción entre la 
figura humana y la religiosa parecen enunciar la ironía.

El sicario mexicano con quien Martín hará su última “entrega” 
tiene un rosario alrededor de la mano izquierda con el que reza de 
manera constante, cuando maneja para llevar a cabo alguno de sus tra-
bajos o, incluso, cuando cuenta dinero. El rosario, el rezo, representan 
un orden superior, espiritual e irracional al que se acude en búsqueda 
de protección y confianza. Ninguna reflexión moral interviene en este 
vínculo con la asistencia divina.

Este mismo personaje, cuando se quedan a dormir en la casa de 
los familiares de Martín en Queens, le aconseja rezar porque “hay que 
darle gracias a Dios”. Nuevamente, la religiosidad está instituida sin 
cuestionamiento ni explicación. La fe no tiene por qué ser explicada 
ni cuestionada pero el enunciado insiste en el “deber” (hay que) que se 
les impone frente a una fuerza superior con la que “conviene” estar en 
buenos términos. Así como es “natural” matar para seguir adelante y 
salvar su vida, de igual modo, es “natural” agradecer a Dios y rezar en 
momentos de peligro para pedir ayuda a un orden sobrenatural como 
último y único recurso disponible.

SICARIO 
“Si te preocupa que se pasen de la raya, tranquila. La 

raya se ha movido.”

CUERPOS Y PERCEPCIONES: ¿DE QUÉ LADO ESTÁS?
El canadiense Denis Villeneuve ha filmado cuatro películas en el pe-
ríodo analizado: Incendies, Prisioneros, Enemy (adaptación del libro El 
hombre duplicado de José Saramago) y, en 2015, Sicario, un thriller más 
que lo destaca en el panorama internacional. Esta última película está 
protagonizada por Emily Blunt, Benicio del Toro y Josh Brolin.

En una zona fronteriza (entre EEUU y México), Kate Macer 
(Emily Blunt), una joven idealista y agente del FBI, es enviada como 
miembro de una fuerza de élite del gobierno para luchar contra el nar-
cotráfico. Allí deberá trabajar junto a Alejandro (Benicio del Toro), per-
sonaje enigmático y de turbio pasado, y a Matt Graver (Josh Brolin), 
oficial de la CIA. 

En la frontera se respira un clima en el que todos parecen ser 
algo distinto de lo que realmente son. Sicario tiene todos los elementos 
característicos de un filme de suspenso y acción. De igual modo, la 
película está atravesada por una sensación de extrañeza y amenaza 
que resulta a la vez abstracta y opresiva. En determinado momento, el 
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espectador acompaña a Emily Blunt por el túnel en el que las mulas 
pasan la droga por la frontera. El objetivo de Villeneuve y de su guio-
nista, Taylor Sheridan, es mostrar un mundo sin héroes, o bien donde 
al menos el concepto de héroe aparece reformulado desde la contradic-
ción porque todo está teñido de sombras oscuras y falsas apariencias. 

Taylor Sheridan presenta una historia con bandos enfrentados 
pero sin maniqueísmos. Los personajes son grises, tan solo la protago-
nista y su compañero del FBI parecen operar dentro del marco de la 
legalidad en un sistema donde se evidencia que la lucha contra el nar-
cotráfico es una guerra en la que, finalmente, ganará el mejor equipado, 
es decir, quien cuente con la tecnología más sofisticada. Los órganos 
de seguridad y policiales de los Estados Unidos, aunque en principio 
persiguen el mismo fin, tienen métodos diversos (dentro y fuera de la 
legalidad) que no conducen a nada claro. Además, en vez de ayudarse 
mutuamente parecen obstaculizarse entre sí. 

El filme nos conduce a través de un viaje más o menos iniciático 
de la agente Macer. Este viaje pone en evidencia tanto el horror de la 
violencia del cártel como la trastienda de las operaciones contra la dro-
ga. Secuencias tan prolongadas como la irrupción de un convoy de las 
autoridades en Ciudad Juárez dan cuenta sobrada de que lo ilegal se ha 
instalado en la cotidianeidad misma, el hombre común convive con el 
delito y la vida, con la muerte violenta.  Esta naturalización del delito, la 
muerte, la violación de todo límite en torno a la ilegalidad, se produce, 
además, en un escenario de frontera, es decir, allí donde el paisaje borra 
los marcos que rigen conductas e identidades.

Sicario busca ilustrar la hipótesis de que el narcotráfico se ha 
extendido al corazón de la economía, del Estado y de la cotidianidad 
misma. El filme transcurre en un desierto ubicado en una zona donde 
los límites son imprecisos y en el cual abundan los “no lugares” (Augé, 
1992) como aduanas, bases militares, moteles que sirven de fachada a 
improvisados cuarteles, autopistas y túneles subterráneos. Estos túne-
les sobre todo operan como zonas de pasaje y de control que favorecen 
el libre tránsito de lo ilícito. Ese mundo fronterizo esconde detrás y 
debajo de los emprendimientos aparentemente legales y falsamente ci-
vilizadores, la fragilidad de un territorio colonizado y constantemente 
signado por la barbarie y la violencia.

La periferia de Ciudad Juárez (imágenes, en rigor, filmadas en 
México DF) adquiere contornos agobiantes, pues está enmarcada por 
un cielo cuyo color resulta dantesco, infernal, inseguro. La muerte, 
siempre cercana, próxima en tiempo y espacio, es el leitmotiv cinemato-
gráfico fundamental y recurrente. Todos pueden morir repentinamente 
y despedirse de la vida resulta un hecho naturalizado y simple. Esta 
barbarie es vista a su vez desde la otra barbarie. Escenas de cuerpos 
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mutilados, colgados de los pies, que ilustran la violencia de los narcos 
locales, se presentan junto a otras escenas que muestran la violencia 
oficial de los que torturan y hacen confesar a estos narcos o a sus cóm-
plices. Los sucesos se presentan desde una cotidianeidad que parece 
haber perdido su rumbo hace mucho tiempo. El camino se torna cada 
vez más laberíntico y tortuoso, no conduce a nada. Todo vale en esta 
guerra desatada entre organismos de inteligencia que se combaten en-
tre sí, en una zona convertida en tierra de nadie.

En efecto, la película comienza referenciando el término “sica-
rio” que ostenta como título. En esta alusión, a modo de epígrafe que 
aparece en el primer plano introductorio a la historia, se menciona la 
vinculación de los sicarios con los zelotes de Jerusalén, facción violenta 
fundada por Judas de Galilea en el siglo I d.C. que ajusticiaban civiles 
colaboracionistas con el gobierno romano para disuadir a otros de ha-
cer lo mismo. Considerados los primeros grupos terroristas, contaban 
con una facción aún más radicalizada conocida como los “sicarios”, 
caracterizados por su particular violencia y sectarismo.

Sin embargo, lo que ocurre en el filme es que los bandos enfren-
tados, es decir, los que se asocian con el narcotráfico y los que se supone 
que están en ese territorio de Ciudad Juárez para combatirlos, utilizan 
los mismos métodos violentos. De modo que el espectador no parece 
poder discernir quiénes son en verdad los “sicarios”. O si es que acaso 
ambos están allí bajo la misma etiqueta, dado que se trata de venganzas 
personales más que de acciones colectivas.

ACEPTAR EL SILENCIO COMO METODOLOGÍA DE TRABAJO
El eje que recorre el filme –y la tarea para la que la protagonista ha 
sido convocada– es la constante falta de información, el misterio y la 
tácita aceptación de no conocer las reglas ni intentar conocerlas. La 
protagonista responde a los procedimientos del FBI, que le ha asigna-
do la tarea. Cree que dicho marco institucional le garantiza e impone 
una legalidad que, por hábito, no verifica ni se propone hacerlo. Poco a 
poco se encuentra con métodos ilegales y alianzas entre los que están 
fuera de las reglas y las instituciones que representan las leyes, es decir, 
entre aquellos con quienes tiene que trabajar codo a codo. La sospecha 
se vuelve una sensación constante. Se mueve en un escenario aparen-
temente respaldado por la ley y actúa, sin embargo, por fuera de ella y 
de sus instituciones.

Etimológicamente, la palabra sicario proviene del latín sica, que 
denominaba un pequeño puñal, de punta curvada y filosa, que se es-
condía entre las ropas para lograr que el ataque fuera sorpresivo. Por 
tanto, ya su nombre alude a las falsas apariencias, a lo que no se sabe 
porque debe mantenerse oculto y silenciado como garantía de efectivi-
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dad. Estos son los rasgos que definen la conducta de los personajes, los 
sicarios, en particular la figura de Alejandro (Benicio del Toro), del que 
nunca nadie –ni siquiera el espectador– puede saber ni estar seguro de 
qué lado trabaja. No obstante, se trata de la ambigüedad constitutiva 
con que el propio filme trata de caracterizar a todos los personajes de 
esta historia y a todos los actores implicados en la guerra contra el 
narcotráfico.

Kate asume el rol con la grandilocuencia del Norte y acepta su 
destino con una heroicidad que poco a poco se desvanece y la enfrenta 
al despojo, a la pérdida, a la soledad y a la incoherencia, mientras sus 
principios y sus ambiciones parecen derrumbarse. En realidad, todos 
los personajes están embarcados en una misión en la que solo buscan 
complacerse a sí mismos. El individualismo, escondido tras operacio-
nes que manifiestan objetivos altruistas como guardianes de la ley, es 
lo que predomina y rige sus actos. 

Kate sublima su afectividad frustrada en un trabajo en el que 
lucha codo a codo con hombres. Alejandro es movido por su anhelo de 
venganza respecto del asesinato de su mujer y de su hija. Matt Graver, 
por sus ansias de dominio y control. Pero nadie sabe lo que busca el 
otro, todos ocultan, callan, silencian y ninguno pide explicaciones. No 
saber, dejarse llevar por el flujo de los hechos. Todos parecen moverse 
como autómatas guiados por sus propios intereses.

La incertidumbre crece y la inseguridad de Kate la lleva a pedir 
que su compañero Reg la acompañe. Matt no acepta a este joven pero 
accede al pedido de Kate solo porque ella lo solicita. Reg y Kate intentan 
sacar información reteniendo a pasajeros de varios ómnibus que van a 
cruzar la frontera. Con pocos detalles, les dicen que buscan cruzar por 
un túnel para hacer suficiente ruido como para hacer volver a Manuel 
Díaz, el jefe y propietario de la casa de Nogales, a México. Kate sigue 
intentando saber cómo hacer para vengar la cantidad de muertes, cuer-
pos mutilados, que desfilan por las fotografías que tiene en la pantalla 
de su computadora y que se convierte en una segunda pantalla para el 
espectador, que refuerza la violencia y la crudeza de lo ya visto. Final-
mente, y a fuerza de seguir preguntando para qué está ahí y con quiénes 
está trabajando, Matt le confiesa que el accionar ilegal de este grupo de 
tareas de la CIA necesita de una agente estadounidense que lo legalice.

Esta “cobertura” necesaria de la ley sobre el accionar ilegal den-
tro de la misma institución, pretendidamente al servicio del “bien co-
mún”, ya le había sido advertida por su jefe, a quien ella y Reg van a 
informar sobre las irregularidades de métodos y reglas con las que 
están colaborando. El propio jefe la “tranquiliza”: el FBI necesita a Matt 
y su forma de operar para que arme escándalos de modo que los delin-
cuentes terminen evidenciándose y puedan armarse causas en contra 
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de ellos, es decir, necesitan operativos ilegales para volver legales sus 
denuncias y juicios contra los narcotraficantes. 

Los delincuentes narcos operan bajo la legalidad del sistema y 
solo alguien que utilice sus mismos métodos puede colaborar con la 
tarea de delatarlos y juzgarlos según la ley norteamericana. De modo 
que, aun cuando ella crea que lo que está haciendo es ilegal, eso no 
queda del todo claro, pues, como le dice su propio jefe, “los límites ya 
se han removido”. 

LA CONTRA-VERSIÓN DE LA REALIDAD: CRISIS DE IDENTIDAD
Gianni Vattimo (1990) analiza las transformaciones sociales en relación 
con la intrusión de los medios masivos de comunicación y distingue un 
nuevo modo de percepción de lo real que ya no ofrece certezas, sino 
que se presenta como simulacro. Tanto el “ser” en su carácter de pro-
blema para la metafísica como también el “objeto” para la ciencia son 
cuestionados en sí mismos en la posmodernidad, arrojando al hombre 
al “sinsentido de la realidad”. A este respecto, resulta ilustrativa la se-
cuencia en que los personajes se mueven a lo largo de un túnel que atra-
viesa la frontera. La escena está filmada totalmente a partir de la sola 
iluminación de unas linternas que provienen de los cascos (máscaras) 
que los personajes utilizan y de la luz láser del sofisticado armamento. 
Este artificio advierte al espectador que los personajes tampoco ven con 
sus propios ojos sino solo a través de filtros, que les permiten ver en la 
oscuridad una realidad tergiversada. Lo que ven no parece ser del todo 
cierto. Siempre se muestra modificado por algún artefacto que media 
entre el sujeto y lo real. 

En el mundo del narcotráfico, nada tiene sentido porque nadie 
sabe quién es ni dónde está ni para quién trabaja. Esta crisis de identi-
dad también parece ser un rasgo del sujeto posmoderno, como precisa 
Todorov (2006) al distinguir un doble proceso de crisis en el pasaje del 
siglo XIX al XX. Por un lado, se asiste a la eliminación del “yo” y a su 
reemplazo por el “nosotros” –que, particularmente, el autor analiza en 
la producción colectiva y de la recepción masiva que va más allá de la 
experiencia individual del arte– y, por otra parte, el surgimiento de un 
“yo” sin “nosotros”, es decir, una subjetivización extrema que desafía 
paradigmas de lectura e interpretación y se aleja del mundo.

En este proceso de subjetivización extrema, en que el sujeto está 
despojado de toda red institucional a la que representar y de la que 
recibir legitimación, se desenvuelve el rol narrativo de Kate. Ella res-
ponde al FBI, que le asigna una misión para la cual tampoco le da 
instrucciones ni información, sino que le dice que las recibirá una vez 
que se encuentre con quien será su jefe. Pero esto jamás ocurre, ya que 
él tampoco la habilita a enterarse de nada. Solo requiere que ella esté 
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dispuesta a actuar y a seguir los métodos que él dispone, desde luego 
muy alejados de los protocolos y reglas a los que ella está acostumbrada. 
La institución, como garantía de legalidad, desaparece. Cada uno sub-
siste por sus propios medios. No existe red que contenga ni garantice el 
accionar de los seres humanos involucrados.

En este desconocimiento de la identidad de cada uno, el filme 
no solo evidencia e instala en el espectador la sospecha acerca de las 
buenas o malas intenciones de cada agente –y sobre la verdadera filia-
ción de cada uno– sino que, finalmente, tampoco resulta claro quién 
es confiable/amigo y quién no lo es. El episodio en que Kate termina 
seducida y en la habitación de un supuesto amigo de Reg, llamado Ted, 
con quien comparte unas copas, baila, y casi llega a tener sexo con él, 
es uno más de los hechos que confirman que el peligro acecha por todas 
partes y que nadie termina siendo quien parece ser. Ted, además de ser 
un hombre que trabaja para el cártel y conoce a los policías involucra-
dos en el negocio, es atrapado y torturado por Matt y Alejandro para 
conseguir información. Kate resulta, una vez más, un instrumento al 
servicio de los métodos ilegales que ella misma detesta. 

Tanto esta como otras situaciones en las que Kate se ve invo-
lucrada le generan una profunda incertidumbre acerca de sí misma, 
de sus convicciones y de las decisiones que debe tomar o bien las que 
desearía. Así, el filme recurre frecuentemente a los planos en los que 
aparece el espejo y la duplicación de la imagen de Kate, como metá-
fora de dicho conflicto. Ella es el agente del FBI y es, además, quien 
se acostó con el enemigo. Pero para Alejandro es también “alguien 
muy querido a quien ella le recuerda” (su hija, víctima de los métodos 
criminales de los narcos).

EL ESPACIO SIN LÍMITES O LA RELATIVIDAD DE LOS LÍMITES
La película comienza localizando una operación del FBI contra un 
asentamiento (una casa y un galpón) denunciado como perteneciente 
a un narco del cártel de Sonora (Manuel Díaz) en Chandler, Arizona, 
EEUU. Si bien el plano comienza con un picado de la casa sobre la que 
los efectivos del FBI se disponen a avanzar, pertrechados con alta tec-
nología y armamento pesado, de inmediato da paso a nivel del terreno 
a un tiroteo entre nubes de polvo con muy poca gente que oponga re-
sistencia, a los que matan a quemarropa.

Pronto un agujero en la pared provocado por una de las grana-
das que utilizó la cuadrilla del FBI y la Policía les llama la atención. Y 
al derribar la pared, los agentes se ven asfixiados por un olor nausea-
bundo proveniente de decenas de cuerpos emparedados en estado de 
descomposición. Quienes comienzan bajando desde lo alto de la colina 
para aplastar a los narcos, terminan siendo debilitados por el propio 
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espacio (instalado, además, en el corazón de Estados Unidos), al mismo 
tiempo búnker y depósito de víctimas. Al ingresar al galpón para se-
guir investigando, una explosión colocada como trampa mata a varios 
efectivos del FBI y de la Policía. Las fuerzas de la ley enviadas con el 
fin de atrapar a los delincuentes terminan siendo atrapadas por ellos, 
que, paradójicamente, no aparecen en escena sino que han preparado 
el espacio como trampa y señuelo.

En este episodio, Kate comienza a percibir la contradicción. Se 
limpia la sangre de la herida que le provocó una esquirla en la cabeza y 
se mira al espejo. El plano muestra su cara reflejada en el espejo, pero 
solo se adivina la mitad de su rostro, la otra mitad está oculta tras un 
espejo semi-empañado. En el lenguaje cinematográfico, las imágenes 
reflejadas en espejo tienen una larga ascendencia, con relación al cine 
de suspenso, al cine negro, en donde todo parece ser una cosa y es 
otra, en donde predominan las falsas apariencias. Esta iconografía es 
acentuada en el plano mencionado porque Kate no solo no aparece di-
rectamente, sino solo su reflejo, pero, además, su reflejo es parcialmente 
ocultado. Doble misterio, doble ocultamiento que no permite ni a ella 
ni al espectador tener certezas acerca de lo que está pasando, ni de qué 
lado se está peleando.

De este escenario, la acción se traslada a oficinas lujosas, prote-
gidas por varias puertas que atravesar, donde se realiza una reunión de 
sus superiores del FBI con un personaje ambiguo (es el único que no 
está vestido de traje oscuro y tiene puestas unas “ojotas”, Matt Graver), 
al que le ofrecen para sus operaciones secretas en México la colabora-
ción de la agente Kate. 

A partir de aquí, Kate quedará involucrada en un grupo de accio-
nes paramilitares que actuará en Ciudad Juárez y otros escenarios de 
las zonas marginales y fronterizas de México. Desfilarán en torno a ella 
una serie de personajes de los que nunca nadie sabrá –ni el espectador 
ni los propios personajes– de qué lado están. La sospecha, la duda, la 
posible traición, atraviesan los discursos, las actitudes y los espacios.

Y, como ocurre en el filme analizado anteriormente, dicha incer-
tidumbre se materializa en la constante yuxtaposición de opuestos, la 
paradoja, la presencia obscena de Estados Unidos sobre los márgenes 
pobres de Latinoamérica, la consiguiente violencia, la amenaza cons-
tante de venganza.

En un avión privado, Kate Macer viaja a Nogales, México, con 
Matt Graver y Alejandro. Alejandro es un personaje oscuro que Matt le 
presenta como “su perro de caza” y del que no recibe mayor información, 
pese a que intenta entrar en conversación con él durante el viaje. Desde el 
avión se ven los terrenos desérticos de la frontera entre México y EEUU. 
Nada parece haber allí, excepto la sombra del avión que los sobrevuela. 
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El primer episodio es un bautismo de sangre para Kate. Se trata 
del recorrido que realiza la caravana de autos negros del FBI –en uno de 
los cuales viaja ella con Alejandro preparados para disparar– a través de 
Ciudad Juárez. Muy armados y evidenciando su pertenencia a fuerzas 
de control estadounidense, recorren autopistas y calles en medio de 
gran cantidad de civiles, en los que no se oculta la pobreza. Contrastes 
violentos como los autos modernos y dotados de alta tecnología bélica 
al lado de autos viejos, desvencijados, en cuyo interior viajan personas 
con rasgos latinos, vestidos de manera desprolija y humilde; de igual 
modo, toda la tecnología y la maquinaria resultan contradictorias con 
el entorno pobre de las casas de esta ciudad limítrofe. Sin embargo, 
aun cuando ellos van abriéndose paso con soberbia entre la multitud, 
la cámara parece anticipar que están siendo vigilados o, al menos, po-
drían ser víctimas de una trampa. La cámara registra la caravana y su 
recorrido desde una toma aérea que semeja el ojo de un objetivo que los 
va siguiendo, enfocando como para apuntarles. De hecho, los rostros de 
los desconocidos que viajan en otros autos viejos comienzan a advertir-
nos que el peligro acecha. 

El clímax tiene lugar cuando sin razón aparente quedan atrapa-
dos en un embotellamiento en medio de una autopista y los otros autos 
van avanzando en torno a la caravana como rodeándolos. Matt, que 
dirige el operativo, advierte un auto con armas, da la orden y comienza 
la balacera, en la que los cuerpos caen en medio y al lado de ciudadanos 
comunes que viajan en sus autos. Kate mata a uno. 

Logran tomar a otro de rehén para sacarle información, Gui-
llermo, el hermano de Díaz. Kate comienza a molestarse, no entiende 
ni comparte los métodos, les recrimina el haber desatado semejante 
tiroteo en medio de civiles. Mientras tanto, a Guillermo lo extorsionan 
con variados y atroces métodos de tortura para que hable, con tomas 
que evidencian de manera provocativa y perversa la superioridad de los 
agentes estadounidenses.

A medida que avanzan las operaciones confusas en las que Kate 
se ve involucrada, debe volver a trasladarse. Ahora van a Tucson, donde 
se lleva a cabo la indagatoria sobre los modos de pasar de una y otra 
frontera a grupos locales que habían estado en Arizona. Finalmente, 
el escenario será el túnel, oculto tras un auto viejo en pleno desierto, 
que une un territorio con el otro. Como se adelantó, el plan consiste en 
hacer mucho ruido para hacer volver a Manuel Díaz. 

RESTITUIR LA LEY O INFRINGIRLA PARA COMBATIR LA ILEGALIDAD
Kate sigue adelante junto a su compañero Reg y entra en el túnel, obe-
deciendo las órdenes de grupos de la CIA, aun cuando desconfía de 
ellos. Todos armados y pertrechados con chalecos y cascos con miras 
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de luz láser, aparecen en la imagen fílmica de manera totalmente indi-
ferenciada. El crepúsculo, que atraviesa el plano en tres franjas de color 
negro, anaranjado y azul, es el fondo en el que se reconocen siluetas, 
no individualidades. 

El recorrido por el túnel se presenta con un montaje de planos 
objetivos y subjetivos. Los primeros están teñidos de una tonalidad ver-
dosa que pretende reproducir la nocturnidad y acentuar lo oscuro, la 
falta de visibilidad y, por lo tanto, profundizar la sensación de inseguri-
dad, incertidumbre y misterio que cruza todo el filme. Los planos sub-
jetivos, realizados desde la perspectiva de cualquiera de los integrantes 
de la misión, están filtrados por una luz láser que muestra los cuerpos 
en blanco, gris y negro, como si fueran placas de rayos X. 

Si bien ambos rasgos de iluminación de los planos colaboran con 
la identificación alternativa de una focalización objetiva y subjetiva, en 
realidad se ven unificados bajo una misma sensación de invisibilidad, 
dado que predomina en todos los planos la dificultad para reconocer, 
tanto para el espectador como para el protagonista, la identidad de 
quienes están delante de ellos. Esta indiferenciación es, además, refor-
zada por la implicancia de la policía en estos negocios. Matt llega a decir 
que si ven un policía, “disparen porque es un delincuente”. 

La figura del humilde policía, padre de un hijo que le pide re-
currentemente jugar fútbol y que trabaja cruzando droga en su auto 
de la policía estatal, resulta un recurso que confirma el borramiento 
de los límites, la falta de certezas en cuanto a roles e identidades. Asi-
mismo, la oposición pobreza extrema y familia sin padre, frente a la 
exuberante tecnología y prepotencia de los agentes estadounidenses, 
agrega una nueva ambigüedad a la identificación emocional e ideoló-
gica del espectador.  

EL EXCESO
Todo en el filme está marcado por el exceso. Exceso de violencia, de 
muertes, de tiros, y sobreabundancia de hechos que recargan la idea de 
traición, de falsas apariencias e intenciones. Marc Augé sostiene que la 
sobre modernidad necesita del exceso como modalidad para dar sentido 
al presente (Augé 1992: 36-40). Exceso de tiempo, por la superabun-
dancia de acontecimientos del mundo contemporáneo, frente a la cual 
necesitamos comprender todo el presente. Dicha crisis de sentido se 
manifiesta con esa urgencia por comprender los hechos del presente y 
la dificultad para otorgar sentido al pasado reciente. Exceso de espacio, 
por el achicamiento del planeta. Los planos recurrentes tomados desde 
el aire provocan en el filme ese cambio de escala en donde todo parece 
más chico, más asequible. Los traslados continuos en avión, en carros 
blindados, de lugares civilizados a lugares despoblados, de concentra-
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ciones urbanas a poblados aislados en el desierto, la proliferación de 
esos “no lugares” que son espacios de pasaje, acentúan la soledad y la 
desprotección del hombre en la posmodernidad. 

Y, finalmente, también el exceso de ego, de individualidad. Di-
cho exceso remite a la sensación de caos, de lugar sin ley, de “tierra 
de nadie”, de sociedad sin orden. De hecho, Matt, cuando le explica a 
Kate la razón por la que ella sospecha que Alejandro trabaja para el 
cártel colombiano en contra del cártel mexicano, menciona un par de 
cuestiones que rigen el accionar de estos grupos, si es que alguna regla 
puede mencionarse para estas operaciones. La primera es que ella no 
debió tomar el túnel equivocado (al ir tras Alejandro, movida por la 
curiosidad por saber quién era). La segunda es que el orden brinda el 
mejor escenario para que actúen las fuerzas delictivas. Y la tercera es 
que los sicarios, de cuyos servicios necesita la CIA, no trabajan para 
nadie sino para quien les permita vengarse, es decir que a ellos solo los 
mueven intereses personales. 

En este sentido, el último episodio, en que Kate termina siendo 
obligada por Alejandro a firmar que todo lo realizado –esto es, todas 
las operaciones de la que había sido testigo y partícipe– había tenido 
lugar dentro de la ley, exhibe la crisis en los sistemas de representación 
que permiten “dar forma a las categorías de identidad y de alteridad” 
(Augé 1992: 44). Así, cuando ella decide matarlo desde el balcón, termi-
na abandonando dicha determinación y desviando la coacción a la que 
fue sometida, para repensar el trazado de otro itinerario personal que 
consiste en existir en un mundo definido por la relación con los demás 
(De Certeau 1990).

Una vez más se aprecia aquí cómo desde una cinematografía que 
pertenece a otra línea retórica y desde una mirada centrada en los pla-
nes de acción de EEUU contra la droga en Latinoamérica reaparecen 
los conceptos de borramiento de límites, no solo geográficos sino de lo 
legal y lo ilegal, de lo público y lo privado, del bien y del mal.
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Capítulo 4

PAULETTE. O EL CONSUMO HACE  
A LA FELICIDAD

REINSERCIÓN LABORAL
Paulette es una comedia liviana francesa de Jérôme Enrico en la que 
se realiza una suerte de remake del filme inglés Saving Grace (2000), de 
Nigel Cole. En ambas películas las protagonistas son mujeres viudas, 
mayores, con apremios económicos impostergables y portadoras de un 
saber (repostería en el caso de Paulette y jardinería en el de Saving 
Grace) del que no pueden vivir en el marco de la legalidad pero que les 
resulta sumamente lucrativo aplicado al negocio de las drogas prohibi-
das; básicamente, del hachís.

Paulette cuenta la historia de una jubilada, empobrecida hasta la 
mendicidad, que vive sola en los monoblocks de una ciudad satélite de 
París. Se trata de un suburbio plagado de inmigrantes, signado por la 
pobreza y la marginalidad. Las primeras escenas la muestran iracunda 
y resentida debido a su condición social degradada. Paulette es una 
mujer que conoció el bienestar y la felicidad. En sus años de juventud 
tuvo, junto a su difunto esposo, un restaurante en el que se dedicaba 
con éxito a la repostería. Paulatinamente, su marido fue cayendo en la 
bebida y su ruina personal trajo aparejado el cierre del negocio. Tiempo 
después Paulette enviudó y en la actualidad tiene una pensión miserable 
que no le alcanza para comer ni pagar sus cuentas, al punto de verse 
obligada a revolver la basura para subsistir. 
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Sin embargo, ella no se hace responsable de su condición social 
desgraciada, ni dirige sus reproches contra el gobierno de turno o las 
políticas públicas de las últimas décadas, sino que descarga todo su 
encono sobre los inmigrantes que viven en Francia. Que su antiguo 
restaurante sea ahora un lugar de comida japonesa la colma de indig-
nación, por lo cual cada vez que puede se cuela en el local para echar 
cucarachas en la comida.

Paulette tiene un trato seco y desdeñoso con cuanta persona se 
cruza en su camino; incluso con sus tres fieles amigas: María, Lucien-
ne y Renee, con quienes se junta regularmente para jugar a las cartas. 
También con Walter, un atento vecino enamorado de ella. La relación 
con Agnes, su única hija, es pésima, especialmente distante por haberse 
casado con un negro. Paulette es racista y xenófoba también con los 
miembros de su propia familia, a quienes no les perdona su color de 
piel. Cuando por cuestiones laborales su hija le pide que cuide a Leo, su 
nieto, ella accede a regañadientes y sin mostrar el más mínimo amor 
por el niño. Ousmane, su yerno, un simpático oficial de la policía anti-
narcóticos activa en su barrio, suele reaccionar con paciencia, afabili-
dad y resignación frente a sus continuos gestos de desprecio.

En cierta ocasión, mientras se pelea con otros vecinos por los 
restos de verduras desechados tras el paso de un mercadillo ambulante, 
Paulette observa con envidia la riqueza con la que viven algunos jóvenes 
del vecindario. Rápidamente advierte que el narcomenudeo es la fuente 
de esa prosperidad. Como hace meses no paga sus cuentas, un buen día 
todas sus pertenencias son incautadas por la justicia. 

Casi con simultaneidad a esta situación oprobiosa, Ousmane la 
interroga con la esperanza de que ella pueda proporcionarle alguna 
pista valiosa respecto del accionar de los narcos en la zona. En esa 
escena se observa un quiebre en la actitud de Paulette hacia su yerno. 
Lejos de rechazar toda conversación con él, comienza a interesarse por 
su trabajo policial y el interrogatorio invierte su dirección. Ahora es 
Paulette quien hace las preguntas en búsqueda de información privile-
giada acerca del tráfico de drogas, su precio y los hábitos de los narco-
traficantes. Este repentino interés es interpretado erróneamente por el 
joven oficial, quien se siente conmovido por el cambio de actitud de su 
suegra para con su persona. 

Por obra del azar, Paulette se topa con un paquete de hachís del 
que se habían desprendido unos dealers a la carrera huyendo de las 
fuerzas policiales. Esta circunstancia es interpretada por ella como una 
señal del destino para cambiar su suerte. Entonces, con la información 
necesaria y con el paquete de hachís en su cartera, se presenta en la 
guarida de Vito, un narco de nivel intermedio, y le pide una oportuni-
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dad para vender cannabis. Contra el visible rechazo de sus adláteres, él 
se la concede sin esperar demasiado de ella. 

A causa de su edad y de su apariencia inofensiva y poco sos-
pechosa, el trabajo de Paulette como vendedora ambulante de drogas 
comienza a convertirse en un negocio lucrativo. Además, esta actividad 
le resulta divertida e inquietante. Comienza a ganar dinero y su éxito no 
les pasa inadvertido a las pandillas juveniles de la zona, cuyo mercado 
comienza a disputarles. Finalmente, la encaran, la maltratan física y 
verbalmente, la amenazan para que se aleje del negocio y la dejan sin 
medios suficientes para cancelar la deuda contraída con Vito. 

Frustrada y llena de amargura, Paulette reflexiona sin mayores 
esperanzas acerca de cómo enfrentar la situación. Es entonces cuando 
su nieto Leo, fastidiado por un nuevo destrato de su abuela, se encierra 
en la cocina y, como venganza, le agrega todo lo que estaba a su alcance 
a la mezcla de la torta que Paulette estaba preparando; también, des-
conociendo en absoluto su contenido, un pedazo de hachís escondido 
en una lata. A la hora del té, Paulette sirve, sin saberlo, el pastel de la 
alegría a sus amigas, quienes, como es de suponer, quedan encantadas.

De ahí en adelante Paulette advierte que su verdadero negocio 
está en saber explotar sus conocimientos de repostería y comienza a 
vender hachís en forma de cookies. Las ventas se multiplican rápida-
mente y pronto no da abasto sola. La demanda es tal que se ve obligada 
a blanquear la situación con sus amigas y les propone contratarlas para 
que colaboren con ella en la elaboración y venta de productos de repos-
tería que incluyan hachís. Con la prosperidad económica y su acceso 
pleno al mundo del consumo, su personaje comienza a cambiar: tiene 
actitudes de cuidado para con su familia y sus amigos, e incluso le con-
cede una cita a su vecino Walter, con quien van a comer a su antiguo 
restaurante. También sus rasgos racistas y sus prejuicios xenófobos se 
van atenuando. Especialmente en relación con su nieto, con quien está 
sumamente agradecida. Su travesura la hizo darse cuenta de cuál era 
la llave para entrar de lleno en el negocio. Paulette parece encantada de 
poder comprarse ropa fina y hasta un televisor 3D. Viaja a la costa en 
un auto descapotable junto con sus amigas y su nieto.

Debido a su éxito de ventas sin precedentes, Paulette es invitada 
a una “audiencia” con el jefe narco ruso. Taraz es el superior de Vito y 
tras una breve conversación con Paulette, a la que Vito no tiene acceso 
pues ha sido desplazado por ella en la jerarquía, le presenta sus nuevos 
planes de expansión comercial: la venta de galletitas dulces con droga 
a los niños de escuelas primarias. Paulette se niega rotundamente a 
sellar este acuerdo. Entonces, su apartamento es saqueado por Vito, 
que obedece las órdenes de Taraz, y su ahora amado nieto también 
es secuestrado. 
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Mediante una acción policial, Ousmane logra poner fin a esta 
situación, recuperar a su hijo y apresar a toda la pandilla. Paulette y 
sus amigas son detenidas y luego puestas en libertad con una condena 
en suspenso. En buena medida, la decisión del juez se apoya en la edad 
de las imputadas y en las manifestaciones públicas organizadas en las 
calles por sus clientes a favor de su libertad. La película concluye mos-
trando que Paulette, junto con sus tres amigas y Walter, continúan con 
el mismo modelo de negocios que había demostrado ser tan exitoso, 
pero ahora de manera legal en Amsterdam: Bekkerij - Chez Paulette 
(Confitería Lo de Paulette).

Con el filme Paulette es posible pensar tres aspectos constitu-
tivos del fenómeno narco. En primer lugar, que el narcotráfico tiene 
como condición de posibilidad la producción masiva de subjetividades 
adictivas en las actuales sociedades de consumo. En segundo, la arbi-
trariedad de las políticas prohibicionistas y la necesidad de perseguir 
penalmente el negocio de las drogas para elevar de manera exponencial 
sus márgenes de rentabilidad. Finalmente, en tercer lugar, la ausencia 
de reparos morales que obren como frenos inhibitorios en delitos de 
carácter consensual. 

PRODUCCIÓN DE SUBJETIVIDADES ADICTIVAS
Ya a comienzos del siglo XIX, Hegel había notado con extrema lucidez 
que debido a las condiciones de producción de la moderna sociedad 
capitalista los hombres solo consumen sus propios esfuerzos (Hegel 
1970: §194) en la medida en que las necesidades básicas, naturales, son 
muy pronto desbordadas por un sinfín de otras, no menos imperio-
sas, referidas al confort, cuya creación no está en manos de quienes 
demandan su satisfacción sino más bien de quienes obtienen con ello 
alguna ganancia (Hegel 1970: §191Z). “Deseabilidades” denomina Ger-
not Böhme este segundo conjunto de necesidades cuya satisfacción 
genera un incremento indefinido de la demanda en vez de una dismi-
nución. Como la producción capitalista está guiada por la expansión 
y el crecimiento, cuando alcanza determinado estadio de su desarro-
llo en que las necesidades básicas de la población están satisfechas, 
tiene que crear y establecer “deseabilidades” para poder continuar 
creciendo. El desarrollo masivo de deseabilidades es la base de una 
nueva forma de explotación que no conoce fronteras. Sobre su base, 
el consumo se convierte en rendimiento; la vida en abundancia, en 
estrés; y el agotamiento, en deber. Según Böhme, tales deseabilidades 
“son precisamente las que se orientan a la escenificación y con ello a la 
sofisticación de la vida. Para el equipamiento, el brillo y la visibilidad 
no hay ningún límite natural. Más bien, cada nivel alcanzado exige 
una nueva elevación” (Böhme 2001: 81). 
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Cuando hacia finales de la Guerra Fría el capitalismo financiero 
desplaza al productivo (o industrial) como motor económico del progre-
so social, se disuelven los lazos simbólicos que vinculaban la capacidad 
de consumo con el trabajo. A niveles masivos se instalan mentalidades 
rentísticas que creen poder prescindir de la mediación del trabajo para 
satisfacer necesidades. Precisamente, hacia el final de la Guerra Fría 
la ideología neoliberal comienza a promover una modalidad de capi-
talismo basado en la especulación financiera que desplaza el vínculo 
que los sujetos establecen con lo real a través del trabajo (acción que 
requiere la postergación de la satisfacción de las necesidades) por la 
infinita y evanescente relación inmediata con el consumo. Terry Flew 
realiza una interesante taxonomía de los usos del término “neoliberalis-
mo”. Identifica seis significados que remiten a marcos teóricos no todos 
compatibles entre sí. Uno de ellos, el cuarto uso en su orden expositivo, 
remite al neoliberalismo como la ideología dominante del capitalismo 
global y es el que tomamos aquí como marco de referencia. Según Flew, 
en esta acepción “se identifica al neoliberalismo con una ideología polí-
tica asociada a la globalización económica y al ascenso del capitalismo 
financiero, así como el keynesianismo estaba asociado con el capitalis-
mo nacional en una fase monopolista comprendida entre los años 1930 
y 1970, y el liberalismo clásico con el capitalismo competitivo del siglo 
XIX” (Flew 2014: 56). Este uso del concepto de neoliberalismo es asumi-
do, por ejemplo, por Diego Nieto para pensar la gobernanza del crimen 
transnacional. Según Nieto, el neoliberalismo despliega una forma de 
imaginación política específicamente concebida para regular, controlar 
y ejercer poder más allá de la territorialidad del Estado-nación (Nieto 
2012: 144). Y el consumo ocupa un lugar central como elemento de 
dicha imaginación.

De este modo, en la cultura del consumo propia de las socieda-
des post-salariales, la acción de consumir se transforma en un fin en sí 
mismo y no en un medio para satisfacer necesidades. Y la acumulación 
para el consumo se ubica en la cima de lo socialmente valioso. 

Respecto de este proceso acumulativo, Jean Baudrillard introdu-
ce la categoría de “consumatividad”, porque el consumo deja de estar 
vinculado al goce concreto, contingente y subjetivo para transformarse 
en “un cálculo indefinido de crecimiento basado en la abstracción de las 
‘necesidades’ a las que esta vez el sistema impone su coherencia, pro-
duce incluso como un subproducto de su productividad” (Baudrillard 
1976: 69-70). En este sentido, Baudrillard discute la noción misma de 
necesidad y la distinción entre “necesidades primarias” y “necesidades 
secundarias”, al punto de sostener que solo tiene sentido una teoría del 
concepto ideológico de necesidad. Para tal fin, incorpora el valor de 
cambio/signo para discutir la distinción marxista entre valor de uso y 
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valor de cambio de las mercancías. La acción masiva de la publicidad 
“trasmuta los bienes de uso en valores/signos” (Baudrillard 1974: 139). 
Con el valor de cambio/signo se sustituye el producto por su signo, su-
primiendo su vínculo previo con la utilidad: “Algo que es cierto y acepta-
do desde hace mucho tiempo en el sector de la producción económica, a 
saber que en ninguna parte aparece ya el valor de uso, sino por doquier 
la lógica determinante del valor de cambio, debe ser actualmente acep-
tado como la verdad de la esfera del ‘consumo’ y del sistema cultural en 
general: a saber que todo, incluso la producción artística, intelectual, 
científica, incluso la innovación y la transgresión, está inmediatamen-
te producido como signo y como valor de cambio (valor relacional de 
signo)” (Baudrillard 1976: 77). 

En el mundo del consumo, lo que principalmente se consumen 
son signos cuya obsolescencia está previamente programada. En ello 
trabajan a diario el marketing y la publicidad, que interpelan a los su-
jetos como consumidores y los compelen a reiterar a diario este acto 
sin fin. De ahí que lo que impere bajo estas condiciones sea una presión 
para el consumo que termina generando un nuevo tipo de servidumbre, 
a saber: la del individuo en cuanto fuerza de consumo. Se trata de un 
individuo que, no obstante, subjetiva su condición en términos de op-
ción, es decir, como libertad de consumir, de manera semejante a como 
el trabajador de la etapa productiva del capitalismo lo hacía respecto 
de la libertad de trabajar. El individuo moderno emancipado ya no es 
esclavo o siervo de la gleba sino que dispone de la opción de vender su 
fuerza de trabajo; de igual manera, el individuo contemporáneo cuenta 
con la opción de consumir.

En la sociedad de consumo, consumir es necesario; aquello que 
se consume, no. Esto se pone en evidencia con el caso de la moda: “la 
moda fabrica continuamente lo ‘bello’ a partir de una denegación radical 
de la belleza, a partir de una equivalencia lógica de lo bello y lo feo. Pue-
de imponer como eminentemente distintivos los rasgos más excéntricos, 
más disfuncionales, más ridículos. Es ahí donde triunfa –imponiendo 
y legitimando lo irracional según una lógica más profunda que la de la 
racionalidad” (Baudrillard 1976: 63). No se trata, pues, de satisfacer las 
necesidades de los consumidores a través del valor de uso de las mercan-
cías sino, prioritariamente, de que mediante el consumo en cuanto tal 
ellos puedan dar cuenta de su rango social. 

Al respecto, en la película Paulette puede observarse que todo el 
resentimiento de la protagonista dirigido a los inmigrantes tiene como 
causa fundamental la imposibilidad de afirmarse a sí misma en el con-
sumo para establecer una distinción de clase en relación con ellos. En 
tiempo récord, el narcotráfico le permite a Paulette el acceso al consu-
mo y, con ello, a poder marcar esta distinción. No se trata, entonces, 
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de tener acceso a los medios económicos que le posibiliten sobrevivir 
o salir de su situación social ruinosa, sino más bien de acceder al con-
sumo de bienes/signos portadores de un estatus social diferencial: una 
TV 3D, un auto descapotable de alta gama, un hotel de lujo en la costa, 
alojarse en el penthouse de ese hotel lujoso. No obstante, como bien 
señala Armando Poratti, todos estos bienes/signo son esencialmente 
volátiles, desaparecen virtualmente casi en el momento de ser consumi-
dos, debido a lo cual “el consumidor tiene que renovar a cada instante 
el contrato de inclusión y de protección simbólicas, porque cualquier 
detención lo deja afuera. Pero, a diferencia de las clases y grupos de in-
terés, a diferencia de los trabajadores, aun precarizados o desocupados, 
lugares sociales cuyo carácter concreto permite siempre un principio de 
organización, el consumidor somos todos y no es nadie. El consumidor 
es fungible por esencia. Contracara del trabajador, el consumidor es la 
criatura más inerme de la historia” (Poratti 2009: 688). Por esta razón, 
Baudrillard insta a superar tanto el concepto ideológico de “necesidad” 
como el de “consumo” para definir este último también desde un punto 
de vista estratégico como mecanismo de poder: en la sociedad de con-
sumo tiene lugar una nueva lógica de clase que “no se define ya por la 
propiedad de los medios de producción, sino por el control del proceso 
de significación” (Baudrillard 1974: 127).

Este proceso da lugar a la producción en masa de subjetividades 
adictivas guiadas por la compulsión a repetir el acto sin fin de consu-
mir. No es, entonces, de extrañar, que en el marco de esta cultura surjan 
como plaga individuos adictos: al alcohol, al tabaco, al sexo, al trabajo, 
al deporte, a los videojuegos, a las redes sociales, a las cirugías estéticas, 
al cultivo del cuerpo, etc. Y, desde luego, también a las drogas, tanto de 
curso legal como ilegal. En consecuencia, el narcotráfico tiene lugar no 
porque hay una enorme demanda de drogas sino más bien porque la 
auténtica droga es el consumo mismo. Como evidencia extra en favor 
de esta conclusión podría mencionarse el hecho de que el ser humano 
conoce y utiliza sustancias como el cannabis desde tiempos prehistó-
ricos sin que ello haya dado lugar a conductas sociales adictivas. La 
condición de posibilidad de las adicciones, y por lo tanto del mercado 
para el narcotráfico, es la producción masiva de subjetividades com-
pelidas a establecer un vínculo infinito y evanescente con el consumo 
conjuntamente con la prohibición de ciertas sustancias.

POLÍTICA PROHIBICIONISTA Y RENTABILIDAD DEL NARCOTRÁFICO
Si la sociedad de consumo es una de las premisas fundamentales 
para la existencia y prosperidad del tráfico de drogas, la otra, y no 
menos fundamental para garantizar la rentabilidad extrema del ne-
gocio, es la prohibición estatal. En efecto, el narcotráfico necesita del 
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Estado para existir. Antes que nada, requiere de él para ser definido 
como delito (Chabat 2005). Esta obviedad no debe ser pasada por 
alto, dado que la ilegalidad de la producción y el tráfico de drogas, 
así como su persecución penal, son uno de los principales factores 
de su colosal rentabilidad. 

La prohibición implica, entre otras cosas, la absoluta desregula-
ción del mercado de trabajo en relación con la producción y comercia-
lización de las sustancias vedadas. También la imposibilidad de gravar, 
en términos impositivos, toda la cadena de elaboración, transacción y 
consumo de drogas o algún segmento de ella. Además, la ausencia de 
todo control de calidad estatal en el proceso de fabricación, almace-
namiento y distribución de las sustancias así como también respecto 
del producto final ofrecido a los consumidores. De ahí que, debido a 
la falta de homogeneidad en la elaboración de las sustancias, tampoco 
sea posible realizar investigaciones científicas serias acerca de los efec-
tos que produce su consumo en la salud de la población a mediano y 
largo plazo. Esto redunda en la pareja imposibilidad de diseñar políti-
cas públicas destinadas a la prevención y al tratamiento. Pero también 
permite reforzar, sin mayores fundamentos científicos, las políticas 
destinadas a la persecución penal de la producción, comercialización y 
consumo de drogas con campañas mediáticas destinadas a demonizar 
las sustancias prohibidas. 

Todo esto contribuye a la veloz acumulación de ganancias es-
pectaculares. Y este factor es identificado, por lo general, como uno de 
los más importantes para explicar por qué el narcotráfico produce una 
mayor ingobernabilidad en términos democráticos. Pues, definido de 
este modo el escenario en que el narcotráfico emplaza su operar, genera 
de manera inmediata un incremento exponencial de la violencia en las 
disputas territoriales por el mercado.

Este último aspecto, además de constituir un lugar común en 
todas las películas y series referidas al narcotráfico, aparece también 
claramente expuesto en la película Paulette. La protagonista comienza 
a disputarles el mercado a las pandillas juveniles que venden droga en 
la zona y ello da lugar a un recrudecimiento de la violencia callejera. 

Ya como una dealer común, Paulette tiene éxito desde el comien-
zo debido a que sus clientes prefieren tratar con alguien que no repre-
sente para ellos una amenaza inmediata. Uno de los efectos no deseados 
de la prohibición consiste en que un ciudadano que lleva una vida con-
forme a derecho debe cruzar la frontera de la legalidad si desea adquirir 
drogas prohibidas. Esto representa un doble riesgo. Por un lado, debe 
involucrarse en la comisión de un delito. Por el otro, está obligado a 
vincularse con personas que, a diferencia de él, viven en la ilegalidad, 
en la violencia y en la marginación. De ahí que el trato con Paulette sea 
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una opción muy favorable para mitigar ambos riesgos. Todo ello se ve 
potenciado cuando Paulette comienza a ofrecer droga en forma de re-
postería, pues a estas dos razones se les agregan la calidad del producto 
y el ambiente familiar de elaboración y venta. 

Como el éxito de Paulette es asombroso, los dealers habituales se 
quedan sin clientes y por esta razón resultan relegados por Vito en la 
provisión de droga. Sin trabajo, estos jóvenes marginales deciden in-
crepar de manera violenta a Paulette, pese a su edad y su condición de 
abuela, y la amenazan para que abandone el negocio. Pero Paulette es 
confirmada por Vito al frente de las ventas en el territorio y, entonces, 
ella decide negociar con los dealers desplazados para poner fin a sus 
violentos embates. Les propone una sociedad: 15% por cada cliente que 
traigan. La escena en que tiene lugar esta negociación está repleta de 
contrastes. Cuatro pandilleros juveniles de los suburbios –en el friso de 
los 18 años– entran con actitud hostil a la casa de una señora que bien 
podría ser su abuela. Ella los espera a tomar el té con toda la porcelana 
sobre la mesa y un exquisito pastel de chocolate con hachís. Los jóvenes 
advierten rápidamente que no tienen opción y cierran el trato. Las ven-
tas de Paulette, ahora en su propia casa, se multiplican a la velocidad 
del rayo. La violencia callejera se termina y esto llama poderosamente 
la atención a Ousmane y su compañero policía, que patrullan la zona 
de incógnito.

Hay un aspecto clave de las políticas prohibicionistas no tema-
tizado explícitamente en Paulette pero sí en la mayoría de las series y 
películas dedicadas al narcotráfico, a saber: que tales políticas públicas 
traen aparejada una corrupción sin precedentes de los funcionarios 
estatales. Tal vez el único indicio que se pueda encontrar en Paulette 
sería que el jefe ruso Taraz, el verdadero pez gordo del negocio, parece 
contar con una cobertura lo suficientemente sólida como para sentirse 
por completo impune en su modo de operar. Incluso es el único que 
no cae en la redada final. Y ni siquiera es mencionado en esas escenas. 

La corrupción de los agentes estatales es el resultado directo del 
incremento desmedido de la rentabilidad del negocio a partir de la pro-
hibición. A través del ejercicio de la corrupción se produce una coop-
tación del Estado –o bien de alguna parte sensible de su aparato– en 
manos de los narcotraficantes. En efecto, mediante el financiamiento 
de las campañas electorales en todos los niveles, la coparticipación (ac-
tiva o pasiva) en las múltiples actividades de lavado y el pago con droga 
a los agentes de las fuerzas de seguridad no solo se ejerce la corrup-
ción, sino que también se consigue la fidelización de los funcionarios 
públicos corrompidos a partir del soborno sistemático; funcionarios 
que, de ahí en más, son presas fáciles del chantaje. Con ello también 
se amortiza la inversión inicial, al tiempo que se obtiene del Estado no 
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solo protección policial y militar, sino un paraguas legal y financiero 
para operar dentro y fuera del territorio nacional.

Las organizaciones criminales dedicadas al narcotráfico necesi-
tan del Estado para cooptar su estructura y valerse de la legitimidad de 
la que goza su aparato represivo para perseguir competidores dentro del 
territorio y, al mismo tiempo, desactivar toda intromisión estatal en sus 
áreas específicas de interés y de acción. Si esta operación de cooptación 
resulta exitosa, no solo se consigue monopolizar el negocio, con la con-
secuente facilidad para incrementar los márgenes de rentabilidad, sino 
también, y sobre todo, absoluta impunidad para seguir operando en el 
ámbito donde ha conseguido hegemonía. Como explica Marcelo Saín 
respecto de la situación en Argentina, “los grupos criminales que con-
siguen perpetuarse exitosamente en un ámbito determinado así como 
ampliar y/o diversificar sus actividades, negocios y conexiones, comien-
zan a entablar relaciones de paridad con los actores institucionales y/o 
políticos –entre ellos, la policía– y económicos mediante la combinación 
de una creciente destreza económico-empresarial dirigida a satisfacer 
la demanda de bienes y servicios ilícitos existente en el ámbito social de 
actuación, por un lado, con una amplia capacidad corruptiva sobre ellos 
articulada mediante acciones sistemáticas de soborno y de inversión en 
actividades económicas lícitas o, directamente, en el financiamiento de 
la política” (Saín 2013: 41).

De ahí que una de las principales paradojas que entraña la pro-
blemática del narcotráfico desde el punto de vista jurídico-político ra-
dique en que, una vez alcanzada la etapa de cooptación del Estado, que 
Peter Lupsha denomina “parasitaria” (Lupsha 1997: 27-28), el discurso 
público antinarco y el recrudecimiento de las medidas de persecución 
penal destinadas a combatirlo se vuelven, en realidad, funcionales a la 
consolidación de las bandas criminales que ya alcanzaron una cierta 
posición predominante en el territorio.1 Su instrumentación perversa 

1 Al respecto, resulta elocuente la reflexión de Marcos Pablo Moloeznik: “Poco más de 
44.000 militares y marinos cometieron deserción a lo largo de casi seis años de la admi-
nistración encabezada por Felipe Calderón, cifra que resulta inaceptable y que pone de 
relieve la incapacidad de la Sedena y la Semar por retener al personal encuadrado. Cabe 
preguntarse de qué sirvió el esfuerzo consistente en incrementar en 20.000 efectivos al 
personal de las fuerzas armadas, cuando en el mismo periodo, el equivalente a poco más 
del doble de esa cifra, decidieron abandonar las filas” (Moloeznik 2014: 86). A partir de 
la experiencia mexicana, Moloeznik enfatiza que poner a las fuerzas armadas a realizar 
tareas de seguridad interior es contraproducente en la medida en que genera un “desgaste 
institucional y potencia el riesgo de corrupción, incluyendo un escenario de probable 
interrelación y control de los militares sobre el narcotráfico. Ejemplo de ello es el caso 
del ex-zar antidrogas de México, el general de división José de Jesús Gutiérrez Rebollo, 
quien desde hace 10 años se encuentra en prisión por sus vínculos con organizaciones 
dedicadas al tráfico de drogas ilegales. Y, más recientemente, los ejemplos de ‘Los Zetas’, 
bandas de sicarios al servicio de los narcotraficantes, formadas por desertores de los 
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por parte de los políticos, funcionarios o magistrados corrompidos 
apunta tanto a su propia invisibilización cuanto a desactivar todo dis-
curso tendiente a enfrentar y resolver el problema: quienes sostienen un 
discurso semejante terminan confundiéndose ante la opinión pública 
con ellos mismos. Quienes no lo hacen son cínicamente acusados de 
complacientes frente a los narcos o incluso de cómplices de las bandas 
criminales. Esta encerrona discursiva parece ser la piedra de toque de 
todo intento democrático de discutir públicamente la despenalización 
de las drogas prohibidas.

AUSENCIA DE REPAROS MORALES Y RELIGIOSOS EN UN DELITO 
CONSENSUAL
El otro factor determinante de la ingobernabilidad asociada con el 
narcotráfico está vinculado al carácter consensual del delito, es de-
cir, a que la comercialización de ciertas sustancias constituye un tipo 
delictivo en el que tanto el proveedor de droga (victimario) como el 
consumidor (víctima) prestan su conformidad para la comisión del 
ilícito (Chabat 2010: 10). 

Este aspecto exhibe el carácter arbitrario de la prohibición cuan-
do se trata de consumidores adultos que lo hacen voluntariamente y 
cuyas consecuencias inmediatas no recaen sobre terceros. La ausencia 
de reparos morales frente a una interdicción arbitraria incrementa la 
comisión del delito y expone a la ilegalidad a personas que, por lo de-
más, llevan su vida en conformidad con la ley. 

En varias situaciones los personajes del filme Paulette dan 
muestra de cierta labilidad moral frente a un delito consensual, es 
decir, respecto de la prohibición del consumo y comercialización del 
cannabis entre adultos. Cuando Paulette, finalmente, les ofrece a sus 
tres amigas que la ayuden con la elaboración y venta de pastelería 
cannábica, ellas asienten complacidas, pero Paulette insiste en que 
no se trata de cualquier droga. Con ello se da a entender que su con-
ducta delictiva no tendría lugar si tuviera que vérselas con otro tipo 
de drogas; por ejemplo, si tuviera que fabricar los mismos productos 
de repostería pero con heroína o cocaína. Si bien es cierto que esta 
situación no aparece en el filme, sí tiene lugar otra situación que acti-
va los reparos morales de Paulette, a saber: cuando Taraz le propone 
hacer galletitas dulces con hachís para niños de escuela primaria. Su 
negativa es terminante y concluyente. Y asume con toda conciencia 
las consecuencias que esta decisión pudiera acarrearle. Su negativa no 

Grupos Aeromóvil y Anfibio de Fuerzas Especiales del Ejército y de la Brigada de Fusile-
ros Paracaidistas, antiguos integrantes de las fuerzas de élite, entrenados en operaciones 
antidrogas y antiterroristas, muchos de ellos en EE.UU.” (Moloeznik 2008: 168).
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parece estar fundada tan solo en la empatía con los niños que tienen 
la edad de su nieto, sino en que se trata de personas que no están en 
condiciones de decidir sobre sus actos. Este aspecto para Paulette es 
decisivo y, presumiblemente, también está por detrás de su previsible 
rechazo a la comercialización de drogas duras que se apoderan de 
inmediato de la voluntad del consumidor. 

Se trata de una negativa ética en el sentido más profundo del 
término: un curso de acción que no está disponible para el agente. Pau-
lette, como todo adulto en las sociedades occidentales contemporáneas, 
sabe que el narcotráfico procede con una lógica de hierro; sus reglas 
de acción y mecanismos de sanción son más previsibles que la propia 
legalidad estatal y prácticamente ineludibles. Sin embargo, se niega. 
Lo que le solicita Taraz no es algo que esté sujeto a deliberación ni a 
ponderación alguna respecto de su utilidad potencial.

En otra escena, Paulette se confiesa con el padre Baptiste y reco-
noce con preocupación que está cambiando: desde que emprendió este 
camino de ilegalidad se está convirtiendo en una mejor persona y eso, 
a su edad, le da miedo. Antes no quería a nada ni a nadie y ahora, en 
cambio, adora a su nieto negro, se entiende bien con un joven inmigran-
te árabe, salió a cenar con su vecino Walter al restaurante japonés y el 
sushi incluso le gustó. Frente a lo cual el padre Baptiste asiente compla-
cido y agrega que gracias a su generosa donación –cuyo origen de los 
fondos no desconoce– se pudieron realizar impostergables reparaciones 
en la estructura edilicia de la iglesia. Satisfecho, el padre concluye: los 
caminos del Señor son siempre inescrutables.

Son inescrutables, en efecto, pero en este caso se dejan explicar 
bastante bien. Paulette obtiene un acceso repentino y pleno al consumo 
tras años de relegación económica y social. A ello se suma el recono-
cimiento de un saber hacer vinculado al trabajo y la satisfacción de 
considerarse merecedora de este reconocimiento haciendo lo que sabe 
hacer. Y ambas cosas tienen lugar en un escenario en el que la mayor 
parte de las energías sociales están destinadas al consumo y a la pro-
ducción de consumidores, es decir, en el que la acumulación para el 
consumo se ha convertido en un fin en sí mismo que lidera la escala del 
reconocimiento social. 

Por otro lado, como en las sociedades occidentales contemporá-
neas el derecho está desacoplado de la moral y la religión, la comisión 
de un delito implica para el sujeto que lo lleva a cabo tan solo el riesgo 
de ser perseguido penalmente, pero no la conciencia de estar ejecutan-
do una acción en sí misma reprochable desde un punto de vista moral 
o religioso. Porque no existen reparos de este tipo cuando la razón para 
que una conducta sea considerada delictiva radica simplemente en que 
así ha quedado establecido por los mecanismos legales vigentes para la 
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creación y sanción de normas. Con todo, Paulette reconoce que no está 
bien violar la ley; lo hace cuando cae presa, hablando sola con su di-
funto esposo. En tal sentido, sí hay en la protagonista un cierto prurito 
moral vinculado a la conveniencia social de vivir en la legalidad. Pero 
no es suficiente para ajustar su conducta al derecho cuando la acción es 
ventajosa y no es moral ni religiosamente condenable. Hasta tal punto 
esto es así en la película que hacia el final se muestra a Paulette, junto 
con sus tres amigas y Walter, en Holanda, es decir, apenas cruzando la 
frontera, dedicándose a lo mismo pero en el marco de la legalidad. La 
única diferencia es que allí no se persigue penalmente la elaboración 
y venta de sus productos de repostería. Seguramente la rentabilidad 
tampoco será tan alta pero le permitirá su inclusión en los engrana-
jes del consumo y, por tanto, del reconocimiento social. Esto último 
muestra con claridad que los protagonistas del filme carecen de todo 
reparo moral o religioso vinculado al consumo o a la comercialización 
de cannabis entre adultos. Y también, que están dispuestos a disminuir 
drásticamente sus márgenes de rentabilidad, si con ello ingresan en la 
legalidad y obtienen al mismo tiempo un medio de vida.  

En consecuencia, la legalización y regulación estatal de la cadena 
de producción, comercialización y consumo de drogas es lo que contri-
buye a disminuir los márgenes de ganancia y, por esto mismo, también 
a reducir drásticamente los niveles de violencia asociados con el nar-
cotráfico y propios de las políticas prohibicionistas. Además, implica 
reducir también los márgenes de corrupción, pues en una sociedad de 
consumo, los riesgos de ser perseguido penalmente disminuyen confor-
me aumentan los niveles de acumulación, debido a que los magistra-
dos y funcionarios públicos, así como los miembros de las fuerzas de 
seguridad, no son ajenos a esta dinámica sino individuos socializados 
en este peculiar contexto en el que viven. De ahí que, como queda de-
mostrado por la experiencia de los últimos cincuenta años, resulte im-
posible evitar la corrupción estatal en el caso de un delito consensual, 
cuyos mercados principales de consumo distan mucho geográficamente 
de los centros de producción, y donde el principal mercado (EEUU) 
mueve anualmente una suma superior a la deuda externa entera de un 
Estado soberano.
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Las narconovelas y las series sobre el narcotráfico se encuentran gene-
ralmente inspiradas en personajes o historias reales y recrean cierto 
mundo vinculado con la marginalidad y el crimen organizado. Ellas 
suelen poner de relieve un universo de representaciones éticas y esté-
ticas que dan cuenta de la emergencia de una narcocultura. En este 
sentido, se ha indagado sobre algunos de sus elementos, tales como 
el imaginario que rodea su arquitectura, los vínculos con el consumo 
de determinados bienes, el empleo de elementos religiosos y las re-
presentaciones sobre las figuras tanto masculinas como femeninas, 
entre otros. 

Una de las tantas creaciones que componen la narcocultura son 
los narcocorridos. Estas canciones surgen en México y retratan a los 
protagonistas del narcotráfico. Muchas de estas composiciones son 
financiadas por los propios narcotraficantes para que su vida pueda 
perdurar en la memoria colectiva del pueblo más allá de su exigua exis-
tencia física. Mostrar sus antecedentes con los corridos de principios 
del siglo XX y sus transformaciones hasta llegar a lo que se conoce 
como Movimiento Alterado es también mostrar cómo se han transfor-
mado el narcotráfico, sus actores, sus objetivos y sus motivaciones. Pre-
guntarse por aquello que enfatizan los artistas a la hora de componer 
y por las preferencias del público a la hora de escuchar nos aproxima a 
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la comprensión de este fenómeno tan difícil de conceptualizar adecua-
damente. La transformación de los corridos en narcocorridos cristaliza 
artísticamente complejas transformaciones sociales.

Asimismo, se ha intentado establecer las razones por las que Pa-
blo Escobar es presentado, tanto en Narcos como en Pablo Escobar, 
el patrón del mal, como una figura versátil y ambigua. Justamente, la 
caracterización de este personaje da cuenta acabada de que el mundo 
narco no puede ser explicado solo en clave de un afán desmedido de 
riqueza por parte de los narcotraficantes sino que también deben con-
templarse variables relacionadas con el resquebrajamiento de una ética 
del esfuerzo y de los soportes estatales de una subjetividad que la haga 
posible. En este sentido, el fenómeno del narcotráfico se visibiliza sobre 
el trasfondo de una descomposición social y del crecimiento desmedido 
de la desigualdad. 

Pablo Escobar, el patrón del mal intenta reivindicar a los gober-
nantes y funcionarios colombianos representándolos como personas ho-
nestas, incorruptibles y valientes. Se utiliza una retórica dramática para 
describir los crímenes cometidos por el capo narco y las escenas apelan 
a la emoción del espectador. Sin embargo, el personaje de Escobar ge-
nera más empatía. Su discurso contradictorio, su devoción religiosa, su 
astucia para engañar al gobierno, su habilidad para negociar, su riqueza 
y extravagancias, hacen del narcotraficante un personaje más atractivo 
que deja en segundo plano a sus víctimas. En Narcos también queda so-
cavado el papel de la DEA y los estragos que causa la producción y tráfico 
de droga a cargo de Escobar, que aquí aparece caracterizado como un 
ser más romántico y menos gracioso que en Pablo Escobar, el patrón del 
mal. Sobre todo hacia los últimos capítulos, la serie adopta una narrativa 
excesivamente romántica, no solo para mostrar la relación de Pablo con 
sus afectos sino también con su ciudad natal, Medellín. 

En ambas series, el personaje de Pablo Escobar se desarrolla en 
el contexto de una narcocultura que, por sus contradicciones y afán de 
ostentación, resulta más atractiva. Se trata de un mundo casi irreal: 
objetos valiosos, grandes fincas, fiestas, mujeres y una peculiar devo-
ción religiosa. Con perspectivas distintas, ambas narconovelas hacen 
de Pablo Escobar un personaje popular, sea porque ayuda a los pobres, 
sea porque enfrenta a políticos y engaña a una potencia imperialista, 
en cualquier caso, llega a convertirse en héroe. Su mito solo puede 
comprenderse sobre un trasfondo social específico en el que su figura 
adquiere legitimidad para algunos sectores sociales no solo debido al 
temor que logró infundir, sino a también por el ejercicio de diversos 
niveles de protección frente a un Estado ausente. 

En el filme El cartel de los sapos se presentan ciertas antinomias 
que parecen impedir una interpretación unívoca del fenómeno anali-
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zado. En todo caso, instalan la sospecha respecto de los organismos de 
seguridad que pretenden establecer cierto orden al combatir los cárteles 
de la droga. Es la propia ambivalencia de este negocio lo que hace de él 
un escenario tan tentador como peligroso. De algún modo, su atractivo 
parece alcanzar a todos los actores sociales implicados, de manera que 
no puede ser concebido sin la participación y complicidad de las institu-
ciones que encarnan la ley y el orden. Ello resulta ostensible en Sicario, 
un filme donde la opacidad de las relaciones de los miembros de los cár-
teles se mimetiza con aquella de las fuerzas estatales. En este filme es 
donde se aprecia con más claridad la lógica perversa de la guerra contra 
las drogas. Los procedimientos aberrantes que utilizan los agentes del 
FBI y la DEA para derribar a ciertos jefes narcos dan por tierra con los 
principios que sostienen un Estado de derecho. De hecho, las escuchas 
telefónicas y los allanamientos sin autorización, los secuestros, la intro-
misión en territorios que están bajo otra soberanía, las torturas para 
extraer información y, en definitiva, los crímenes de todo tipo que llevan 
a cabo las fuerzas de seguridad, se muestran como habituales para lograr 
un mínimo de efectividad en esa guerra perdida contra las drogas. 

Si bien Breaking Bad no muestra esta cara del narcotráfico, sí 
lo hace con todas las situaciones (producción, distribución, adicción, 
lavado de dinero, entre otras) que hacen que se llegue a este escenario 
aporético. En esta serie se ha visto que la motivación principal por la 
cual ciertos personajes ingresan en el terreno de la ilegalidad mediante 
el camino de la droga es la posibilidad o esperanza de realizar un pro-
yecto dormido, negado u obturado, que no pueden realizar dentro de 
la legalidad. La ley, lejos de liberar y coordinar una vida en común, es 
percibida por los ciudadanos solo como algo que coacciona, reprime o 
aliena. Esta presión sobre los integrantes de una comunidad impulsa 
a buscar alternativas en el terreno de la ilegalidad. De esta manera, 
Breaking Bad nos impulsa a repensar los fundamentos de lo legal. Su 
fundamento debería habilitar la posibilidad de proyectar una vida en 
libertad. La observación por parte del legislador de que la ley permite 
que esto suceda debe ser permanente, como la necesaria corrección 
cuando esto no suceda. Este criterio no soluciona todas las distorsiones 
y transformaciones propias de las complejas sociedades actuales, pero 
brinda la posibilidad de hacerlo sin hacer predominar una moral sobre 
otra y sin que los ciudadanos perciban la norma como una entidad 
abstracta e indiferente a sus propias circunstancias. 

Si el narcotráfico ha llegado a calar tan hondo en las sociedades 
actuales, generando un mundo con su cultura al margen de la ley, pa-
rece necesario revisar la legislación vigente. 

Paulette nos permite reflexionar, por un lado, acerca de la pro-
blemática de las adicciones y del consumo de drogas en un mundo 
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de sociedades post-salariales; y, por el otro, acerca de las aporías que 
entraña la campaña internacional para la prohibición de drogas. En re-
lación con lo primero, está claro que el capitalismo no puede funcionar 
sin consumo. Pero la desvinculación simbólica entre consumo y trabajo 
es una característica propia de un sistema económico en el que el ca-
pitalismo financiero ha desplazado y relegado a un segundo plano al 
productivo. De este modo, la cultura del trabajo se transmutó en cultura 
del consumo. En Paulette se advierte con claridad cómo la protagonista 
necesita afirmar su condición de clase a través del consumo y cómo su 
ingreso al narcotráfico responde, básicamente, a esa necesidad. Esta 
compulsión al consumo no puede sino producir subjetividades adicti-
vas y adicciones de todo tipo. Por ello, mientras el sistema trabaja para 
aumentar la demanda día a día, la prohibición de la oferta solo puede 
dar lugar al florecimiento de un mercado negro cada vez más vasto y 
pujante, que solo puede existir con la complicidad estatal. 

Pese a que en la bibliografía especializada es muy común encon-
trar paralelos entre los efectos perniciosos de la prohibición de estupe-
facientes y aquellos que produjo la llamada ley seca en EEUU durante 
los años 20 y principios del 30 del siglo pasado, los países miembros de 
las Naciones Unidas apenas si han cedido en su posición prohibicionis-
ta. Y cuando lo han hecho, solo ha sido respecto del cannabis. No es 
casual, entonces, que el incremento de las penas vaya aparejado con un 
incremento de los crímenes en las organizaciones delictivas que luchan 
por obtener posiciones hegemónicas en un mercado pujante e ilegal. 
Finalmente, los ciudadanos perciben la ley solo como un instrumento 
que puede perjudicarlos o favorecerlos, pero jamás como una norma 
investida de autoridad moral. Esta tensión queda manifiesta en la con-
fesión que Paulette le hace al sacerdote. Violar la ley y traficar droga le 
permite un progreso moral y social: cuidar con alegría a su nieto, lle-
varse bien con sus vecinos y donar fondos a la Iglesia. Así, pese a estar 
prohibido por ley, producir y comercializar pasteles con cannabis está 
habilitado por la moral social imperante. En cualquier caso, la prohi-
bición no parece mitigar en nada los efectos negativos del consumo ni 
de las adicciones y sí contribuye a la generación y fortalecimiento de 
bandas criminales en connivencia con agentes estatales de todos los 
niveles y jerarquías. Esto último no puede sino corroer las bases sobre 
las que se asienta un Estado de derecho.
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